3
1旁白（男播音腔）：
今天，我们一起听金磊发表于2001年《青年文学》第3期的作品——《没有人要我》。
这是一个关于底层摇滚青年的故事。
乐队、北京、爱情、背叛、出租屋、迪斯科舞厅。
他们被家庭不理解，被社会排斥，被同伴疏远。
他们互相需要，又互相伤害。
到最后，只剩下一个问题——
有没有人要我？
【停顿：1秒】
第一场：十年前，白依云
【BGM：冷钢琴单音，远远进入】
旁白（男播音腔）：
很多年前，常乐第一次见到白依云。
那是一个夏天。白依云从北京来她姨妈家度暑假。
从那天起，常乐就迷上了她。
十年间，他一直在盼望成为她的爱人，哪怕只有一天也好。
十年后，机会终于来了。
白依云确知半年后要出国，突然接受了他。
这最后的疯狂，常乐玩不起。
可他奋不顾身。
【停顿：1秒】
旁白（男播音腔）：
常乐是乐队贝斯手。
他鼓动乐队去北京发展。
他说，北京机会多，乐队一定能成。
可安宁知道，常乐去北京，主要还是为了白依云。
安宁冷静地问常乐——
安宁（温和冷静男声）：
“你是为了乐队，还是为了白依云？”
旁白（男播音腔）：
常乐急切地回答——
常乐（年轻男声，急切）：
“都有。”
旁白（男播音腔）：
去北京前，常乐的母亲打电话给安宁，求他别让常乐去。
母亲的声音带着哭腔。
常乐母亲（哭腔中年女声）：
“只有你能阻止他。问题是他是那块料吗？这么多年了，他那琴弹成什么样？整天鬼混，就知道鬼混。”
旁白（男播音腔）：
安宁回答她——
安宁（温和冷静男声）：
“我阻止不了他。谁也左右不了他，左右他的是他自己的性格。”
第二场：北京，沉溺与失败
旁白（男播音腔）：
乐队去了北京。
半年。
常乐天天和白依云混在一起。
不练琴，不为乐队操心。
因为他，乐队丢了很多机会。
旁白（男播音腔）：
有次在三里屯酒吧比武，老板说，谁水平高留谁。
黄海的吉他、李哲非的键盘、安宁和周商，都不比对方差。
轮到常乐。
对方贝司手是个不到二十岁的小丫头，手指在琴把上乱飞。
常乐一看，吓得差点没敢上台。
一上台，慌张得音都摸不准。
结果，前功尽弃，鸡飞蛋打。
旁白（男播音腔）：
为此，李哲非冷淡地说——
李哲非（冷淡嘲讽男声）：
“我看他压根就不是个认认真真做事的人。乐队到今天这个地步，这狗日的有不可推卸的责任。”
旁白（男播音腔）：
安宁也说——
安宁（温和冷静男声）：
“不错，他不是个认真做事的人。”
旁白（男播音腔）：
半年过去，钱用完了，吃饭都成问题。
大伙只能打道回府。
白依云也出了国。
常乐再呆下去也没了意义。
只有周商一个人不甘心，还在北京熬着。
回来后，乐队基本名存实亡。
【SFX：火车远去，飞机起飞】
旁白（男播音腔）：
黄海和李哲非甚至只买了三张火车票，没常乐的份。
如果不是安宁一再坚持，常乐此刻正流落在北京街头。
常乐恨他们。
可他也知道，他们早就想甩掉他。
这次，是一个最好不过的借口。
旁白（男播音腔）：
常乐一个人缩在又冷又湿的小屋里。
他总做同一个梦：飞机要开了，要走了，再也不回来了，再也见不着她了。
他从床上跳起来，扑向巴掌大的气窗。
看不到天，看不见地。
他哭了出来。
常乐（年轻男声，内心独白，带哭腔，无奈）：
“她抛弃了我。他们抛弃了我。这世界抛弃了我。没有人关心我，没人在乎我。”
第三场：回乡，杜秋出现
【BGM：酒吧嘈杂，朋克吉他失真】
【BGM垫：酒吧嘈杂，朋克吉他失真】
旁白（男播音腔）：
回到本地后，常乐慢慢不来找乐队了。
有次大家去“迪克”看演出，碰到他。
他正和杜秋聊得畅快。
杜秋原来在一个女子朋克乐队。
那天晚上，她们的演出失败了。
台下哄叫，要听“心太软”，要听“你是我的姐妹”。
杜秋在台上气得浑身发抖，一脚踢翻麦克风，又把电吉他高举过头，狠狠砸烂。
杜秋骂道——
杜秋（高声喊叫拖长）：
“白[[slow:60]]痴[[/slow]]！”
旁白（男播音腔）：
台下有人高喊——
观众（粗野男声，从远处使劲大喊）：
“那呆B骂人！撕了她！”
旁白（男播音腔）：
保安护着杜秋撤回包厢。
常乐一直环抱着她。
杜秋害怕了，趴在常乐肩上哭。
常乐快乐地拥抱她，安慰她。
然后，抬头冲他们得意而诡秘地笑。
【停顿：1秒】
旁白（男播音腔）：
他们迅速相恋。
常乐说要重组乐队。
杜秋答应了。
她留下来，和他一起排练，一起找人，一起幻想打回北京。
可常乐的水平，真的很糟。
简单的谱子，他都扒得吃力。
杜秋把扒带工作包揽下来。
常乐却一天比一天自卑。
他敏感，发火。
杜秋成了他的撒气工具。
【停顿：1秒】
单云翔平缓淡然地对常乐说——
单云翔（平缓淡然男声）：
“常乐，我觉得这么弹要好一点，你看怎么样？”
旁白（男播音腔）：
常乐冷静下来后，会道歉。
一边哭，一边揪自己的头发。
杜秋心疼，就和他一起抱头痛哭。
〔批注〕原文「可他还是会一次次重犯」——这里的「重」按 cónɡ 读，
直接写「从犯」驱动发音（写「重犯」会被念成 zhònɡ fàn）
可他还是会一次次从犯。
【停顿：1秒】
他反复拿白依云折磨杜秋。
【停顿：1秒】
白依云从美国寄来贺卡。
常乐发颤着说：
“依云说‘Missing you’，她想念我，她想念我！”
旁白（男播音腔）：
杜秋冷冷地说——
杜秋（沙哑朋克女声）：
“我简直是和一个丧失理智的疯子在一起。”
旁白（男播音腔）：
杜秋又说，我可以随时离开他。
我们之间，也只剩下性了。
常乐立刻暴跳如雷。
常乐（暴怒）：
“你果然早就有了这样的心思了！你这烂货！和谁？周商还是单云翔？说！”
杜秋（沙哑朋克女声）：
“跟谁都比跟你强！”
常乐（暴怒）：
“你这人尽可夫的贱货！你给我滚！”
第四场：厕所，撕打，退出乐队
【SFX：门被猛地踢开，厕所回响】
旁白（男播音腔）：
那天晚上，常乐踢门冲进巴特尔家。
巴特尔回忆说，常乐一副杀气腾腾的样子，把他吓了一跳。
常乐冲到杜秋面前。
他把杜秋拽进厕所间。
争吵。撕打。
脸盆掉在地上，被踢来踢去。
杜秋披头散发冲出来，衣服被撕破了。
常乐[[tight]]站在[[/tight]]大家面前，气急败坏地说。
常乐（年轻男声，神经质）：
“我宣布，我退出这个乐队。”
旁白（男播音腔）：
杜秋瞧也不瞧他一眼，用讥讽的口吻回他。
杜秋（沙哑朋克女声）：
“不是你退出，是你把我们集体开除了吧？”
旁白（男播音腔）：
常乐上去就是一拳。
常乐（年轻男声，暴怒）：
“你这个贱货，你给我滚！立刻滚！我不想再见到你。”
杜秋（沙哑朋克女声）：
“你滚才对。没人欢迎你来。”
【停顿：1秒】
旁白（男播音腔）：
常乐气得脸色发白，转身要走。
杜秋在他身后用极其尖厉的声音，轻蔑地说——
杜秋（尖厉、轻蔑）：
“Missing you!”
【BGM：突然静音】
【停顿：2秒】
旁白（男播音腔）：
常乐突然呆住了。
那天晚上，杜秋搬去了单云翔那里。
单云翔淡然地说，她是为了赌气。
因为常乐猜疑他们，她就故意假戏真做，气气他。
巴特尔问周商怎么回事。
周商连眼皮都没抬，冷漠地说。
周商（低沉冷漠男声）：
“我他妈怎么知道！”
第五场：周商，杜秋，常乐的暴力
旁白（男播音腔）：
后来，杜秋躺在周商的小床上。
又困又乏，无处可去。
什么人也不认识，一分钱没有。
她像倒在滚烫的沙子上。
太阳越来越近。
心跳震耳欲聋。
下一秒钟，她就将死亡。
【停顿：1秒】
周商进来了。
周商（低沉冷漠男声）：
“让我们在极乐中死去吧。”
旁白（男播音腔）：
周商真的就进来了。
他开了灯，坦然地看着杜秋。
他又说——
周商（低沉冷漠男声）：
“其实我哪儿也不想去。我发现门没反锁，就进来了。但是你可以让我走。”
【SFX：厕所门被拽开，回响】
旁白（男播音腔）：
常乐把杜秋拽进厕所间，喝问。
常乐（年轻男声）：
“昨晚你住在哪儿了？”
杜秋（沙哑朋克女声）：
“你管不着！”
旁白（男播音腔）：
常乐打了她一个耳光。
常乐（年轻男声，暴怒）：
“臭婊子！给我戴绿帽子！”
旁白（男播音腔）：
杜秋忍住了没哭，也还手打他。
杜秋（沙哑朋克女声）：
“我要给你戴上一万顶，压死你！”
旁白（男播音腔）：
常乐疯了。
拼命撕她的衣服，低头啃着她。
他要强奸她。
【停顿：2秒】
第六场：常乐的父亲，周商的家庭
旁白（男播音腔）：
常乐的父亲叫常国立。
他说，单位同事在新街口看到那小贼，蓬头垢面，像个野人。
听到有人叫他，就莫名其妙地哭了，然后撒腿就跑。
真不知道前世作了什么孽，摊上这样一个现世宝儿子。
常国立（苍老疲惫男声）：
“我这一辈子，真是失败透了。”
旁白（男播音腔）：
常乐的母亲带着哭腔说——
常乐母亲（哭腔中年女声）：
“都是因为认识了那帮狐朋狗友，小乐才学坏的。咱小乐小时候又漂亮又聪明，谁见了不喜欢？”
旁白（男播音腔）：
常国立对她说——
常国立（苍老疲惫男声）：
“你去把他找回来吧。”
旁白（男播音腔）：
常国立何尝不想。
可他再也找不回他的儿子了。
他已经死了。
【停顿：1秒】
同事小刘拿着晚报，好奇地问——
小刘（好奇男声）：
“哎呀，常工，你儿子结婚啦？”
旁白（男播音腔）：
常国立瞪了他一眼。
常国立（苍老疲惫男声）：
“怎么突然开起这种玩笑来了！莫名其妙！”
旁白（男播音腔）：
小刘把报纸递给他。
小刘（好奇男声）：
“我没开玩笑。你看，晚报上登着你儿子的结婚照呢。”
旁白（男播音腔）：
确实是常乐，和一个女孩子的婚纱照。
常乐比去北京前消瘦了许多，眼眶有些下陷，笑起来还是甜甜的，不过眼神有些忧郁。
那女孩从来没见过，看上去同样不太本分，不到二十岁。
背景是一条船，写着英文“TITANIC”。
常国立愤怒地嚷起来。
常国立（苍老愤怒男声）：
“这哪是我儿子？你看错了。我儿子在北京呢。”
小刘（好奇男声）：
“不对吧，老李前些日子在新街口还见着他了呢。”
常国立（苍老疲惫男声）：
“老李也看错了。”
小刘（好奇男声）：
“不会吧。老李那[[tight]]双[[/tight]][[pause:0.3]]贼眼还能看错人？”
常国立（苍老愤怒男声）：
“我自己儿子我能看不出来？”
旁白（男播音腔）：
他愤怒地嚷起来。
真不知道这现世宝又在搞什么名堂。
除了丢人现眼，他还能带来什么？
【SFX：烟花无声，医院走廊】
旁白（男播音腔）：
周商的父亲回来了。手里拎着一个大旅行袋，鼓鼓囊囊地合不上拉链，最上面的是两盒红色包装的营养品。
哥哥也回来了。
【停顿：1秒】
妈妈是被邻居送进医院的，卧床不起。哥哥和爸爸就分别往北京打电话，让周商回来。
周商哥哥电话里冷漠地说——
周商哥哥（冷漠男声）：
“你不回来，谁去照顾她？你游手好闲了这么些年，还没玩够呐！”
旁白（男播音腔）：
周商父亲疲惫地说——
周商父亲（疲惫男声）：
“你也知道我这边的情况，我不可能。当然，我会尽力帮助你们。你哥说生意忙，没功夫。我看你还是先回来吧。”
旁白（男播音腔）：
他们吃[[tight]]了顿[[/tight]]冷冰冰的饭，碰了一杯，然后各回各家。
半夜，周商跳起来，钻进妈妈被窝。
妈妈睁着眼，泪水满脸。
她想安慰他，却连拍打的力气都没有。
周商号啕大哭。
【停顿：2秒】
第七场：曼哈顿迪斯科广场
【SFX：迪斯科音乐震耳，人群嘈杂】
旁白（男播音腔）：
曼哈顿迪斯科广场。
杜秋在他们面前疯狂扭动。
楼下的少男少女，像在腐败中快乐成长的蛆。
音乐大到了极限。
整个世界都在震荡。
他们围坐在二楼角落，看着这个共同的女人扭动。
常乐和他们一样，如坐针毡，漠无表情。
杜秋喝醉了，近似崩溃。
杜秋（醉酒，崩溃女声）：
“你们今天谁想带我走？”
旁白（男播音腔）：
她喝醉了。
到今天这种地步，谁也不会相信常乐是真的爱杜秋了。
常乐究竟对杜秋做了些什么？
现在想起来，常乐自己也害怕。
他像是在梦游。
等清醒过来，发现世界已被自己破坏得面目全非。
杜秋终于有一天会离开常乐。
他们的爱情，在这样一种忧虑中开始。
就像以往任何一次一样，常乐每一天都在害怕失去杜秋。
而害怕又有什么用？
它只是加速了失去的进程。
常乐注定要失去一切：
失去家，失去爱人，失去朋友，失去整个世界。
只剩常乐自己。
旁白（男播音腔）：
白依云的声音轻飘遥远，像从过去传来。
白依云（轻飘、遥远女声，混响）：
“你是一个太阳，无法接近，注定要孤独地燃尽。”
旁白（男播音腔）：
常乐的方式无人可以接受。
杜秋没法改变他的方式。
她不停地扭动，一只手举着酒瓶。
她冲着他们笑。
杜秋已经崩溃。
杜秋（崩溃女声）：
“谁要我？把我带回家去吧。”
旁白（男播音腔）：
杜秋拉着每一个从身边经过的人。
她疯了。
常乐也快疯了。
音乐震天响。
不停晃动的光圈，让每个人都显得青面獠牙。
杜秋还在喊——
杜秋（哭喊）：
“有没有人要我？”
【停顿：3秒】
旁白（男播音腔）：
没有人回答。
故事在这里结束。
可那个问题，还在空气里震荡。
有没有人要我？
有没有人，要我们？
旁白（男播音腔）：
全文终。
