17869
143“我们有这么多钱，却只能和普通人活得一样长。”
过去将近三十年，硅谷最有钱的一群人，一直在试图延缓、甚至逆转衰老。
从红酒里的白藜芦醇，到一度卖出天价的 NMN；从科学家偷偷藏在冰淇淋旁边的菌种，到硅谷山顶豪宅里的秘密聚会。有人想找到不老药，有人想改写身体里的开关，有人想给细胞恢复出厂设置。
甲骨文创始人埃里森花了十五年，资助衰老研究；谷歌成立了一家神秘公司，把顶尖科学家请到一起；贝索斯和奥特曼先后出资，押注细胞重编程。
还有人等不及实验室里的答案。换血、基因针、干细胞，布莱恩·约翰逊把自己的身体变成了一间实验室。另一些人则签下协议，把死后的身体或大脑保存下来，等未来的人来解决问题。
这一期，我们把这些藏在硅谷富豪身后的长生实验，一个一个翻出来：谁在出钱，科学家在研究什么，这些办法到底有没有用，几十亿美元投进去，离让人活得更久还有多远。
🗒️ 名词解释
Larry Ellison（拉里·埃里森）｜1944 年生，1977 年创办数据库公司甲骨文，长期位列全球富豪榜前几位。1997 年底成立埃里森医学基金会，专门资助衰老研究。
David Sinclair（大卫·辛克莱）｜1969 年生于悉尼，1995 年到麻省理工做博士后研究酵母衰老，1999 年起任教于哈佛医学院。2004 年联合创办药物公司 Sirtris，2019 年出版《长寿：当人类不再衰老》。
Cynthia Kenyon（辛西娅·凯尼恩）｜加州大学旧金山分校教授，用线虫研究衰老。1993 年发现改变单个基因可以让线虫寿命翻倍，2014 年全职加入 Calico，任衰老研究副总裁。
山中伸弥｜1962 年生，骨科医生出身，京都大学教授。2006 年发现用四个基因可以把成熟细胞变回类似胚胎干细胞的状态，2012 年获诺贝尔生理学或医学奖。
Bryan Johnson（布莱恩·约翰逊）｜1977 年生，2007 年创办支付公司 Braintree，2013 年被 PayPal 以 8 亿美元收购。2016 年创办脑机接口公司 Kernel，2021 年公布抗衰老方案「蓝图计划」（Blueprint）。
Calico（卡利科）｜2013 年 9 月由谷歌出资成立的公司，研究衰老以及和衰老有关的疾病，CEO 是基因泰克前 CEO 阿瑟·莱文森。2014 年起与药厂艾伯维合作开发新药。
Altos Labs（阿尔托斯实验室）｜2022 年 1 月公开亮相的「细胞年轻化」公司，启动资金 30 亿美元，出资人包括贝索斯和米尔纳，山中伸弥任高级科学顾问。
Retro Biosciences｜2021 年成立的抗衰老公司，同时押注细胞重编程、血浆等几条路线，1.8 亿美元启动资金全部来自山姆·奥特曼个人。
长寿蛋白（Sirtuins）｜细胞探测到能量不足时会被启动的一类蛋白，参与调节细胞的修复。白藜芦醇和 NMN 想拨动的都是它。
NAD+ 与 NMN｜NAD+ 是细胞把食物转换成能量时要用到的小分子，长寿蛋白离不开它，它在体内的水平会随年龄下降。NMN（烟酰胺单核苷酸）是身体制造 NAD+ 的原料之一。
雷帕霉素（Rapamycin）｜从复活节岛土壤里的细菌中分离出来的药，1999 年在美国获批，用于肾移植后的抗排异。它作用的是细胞里根据营养够不够、决定「生长还是修复」的那个开关。
二甲双胍与 TAME 试验｜二甲双胍是用了六十多年的糖尿病药。TAME 是 2015 年提出的临床试验方案：让三千名六十五到七十九岁的老人服药六年，看多种老年病会不会一起被推迟。
司美格鲁肽（Semaglutide）｜「减肥针」的成分。2017 年在美国获批用于治疗糖尿病，2021 年获批用于减肥。它最直接的作用之一是降低食欲、增加饱腹感，让人吃得更少。
僵尸细胞（衰老细胞）｜受损以后停止分裂、却不死亡的细胞，会持续释放引起炎症的物质，随着年龄增长在体内越积越多。
细胞重编程｜用山中伸弥发现的四个基因，改写细胞里决定「哪些基因工作、哪些安静」的那套化学标记。「部分重编程」指只短暂开启这些基因，让细胞年轻一点，但不退回胚胎状态。
表观遗传时钟｜2013 年提出的方法：检查 DNA 上几百个位置的化学标记，推算一个人的年龄。后来又衍生出测量「衰老速度」的消费级检测。
💡 时间线
第一章｜寻找不老药
02:05 从大鼠到猴子：少吃为什么可能延长寿命
08:17 甲骨文创始人埃里森进场：一个冷门研究领域，迎来硅谷最慷慨的资助者之一
09:48 哈佛教授辛克莱与白藜芦醇：红酒里的分子走上《纽约时报》头版
15:03 从白藜芦醇到 NMN：老鼠的几项指标改善，如何变成返老还童的宣传
18:06 保健品先上市，人体试验后起步：天价 NMN 究竟有多少证据
第二章｜冰柜里的希望
21:48 雷帕霉素的发现：从复活节岛的土壤样本到科学家偷偷保存的菌种
23:51 从抗排异药物到延寿研究：老年小鼠实验中的惊人发现
27:25 埃里森停止资助
29:10 雷帕霉素的人体研究与宠物狗试验
30:44 司美格鲁肽等降糖药物，为什么进入抗衰老研究
32:59 降糖药二甲双胍：一场等待十一年还没凑齐钱的试验
第三章｜谷歌的长生梦
35:05 一家靠搜索和广告赚钱的公司，为什么开始研究衰老
38:35 仅仅一个基因不同，线虫的寿命竟然翻了一倍
42:02 谷歌能解决死亡吗？Calico 的秘密实验与十年等待
45:33 从研究长寿到出售高端体检，理想与生意之间的距离
第四章｜细胞里的时光机
47:20 贝索斯的抗衰老押注：清除「僵尸细胞」
49:47 山中伸弥的发现：给细胞恢复出厂设置
52:14 让细胞变年轻，又不让它忘记自己的分工，难在哪里
54:19 一场豪宅里的聚会，催生出融资三十亿美元的阿尔托斯实验室
56:24 OpenAI CEO 山姆·奥特曼拿出 1.8 亿美元，押注细胞重编程
57:13 从老鼠走向人体试验，细胞重编程离真正用在人身上还有多远
第五章｜以身试验
59:46 「硅谷富豪换年轻人的血」：从年轻血浆到血浆置换，换血抗衰老究竟有多少依据
1:04:53 基因针：给细胞加入新的指令
1:07:41 干细胞「不老针」：用年轻细胞修复身体
1:12:02 活着等不到，就死后继续等：人体冷冻与保存大脑
第六章｜把自己活成实验品
1:14:49 布莱恩·约翰逊为什么如此执着于「不要死」
1:17:18 约翰逊蓝图计划的一天是什么样的
1:18:18 一年只老半岁？测量衰老的尺子到底有多可靠
1:22:52 抗衰老实验背后，一个重新聚到一起的家庭
尾声｜买不来的时间
1:24:12 长寿实验的矛盾：钱可以买来实验室和人才，却不能缩短验证所需的时间
1:25:32 等不及研究结果的人，开始提前尝试实验性疗法
1:26:01 马斯克公开反对长生：为什么人会死很重要
1:27:05 科幻小说《百年法》：人不再衰老以后，社会会发生什么？
1:28:49 放下昂贵的抗衰老实验，普通人今天能做些什么
