10
01973年，23岁的林怀民创办云门舞集。那时候，现代舞对台湾来说还是一件陌生的事。没有现成的剧场，没有成熟的市场，甚至没有多少人知道“现代舞”究竟是什么。五十多年过去，云门已经不只是一支舞团。它像一棵从台湾土地里长出来的树：有人在这里跳舞，有人在这里学习，有人离开以后又带着从这里得到的东西，去建立自己的舞团、教育下一代的舞者。它经历过解散、火灾，也经历过无数普通观众的掌声与支持；林怀民退休之后，郑宗龙接过舞团，又把另一种生命经验带了进来。
这一期，我们从23岁的林怀民开始聊起，重走一遍云门五十多年的来时路。我们聊《白蛇传》、《薪传》、《水月》、《流浪者之歌》、《稻禾》、《行草》这些作品，也聊那些和作品一起被流传下来的东西：当身体成为一种语言，传统如何真正进入一个人的身体，而不是成为舞台上的装饰；一个艺术家如何把自己的生命经验，慢慢变成一套可以让后来者继续生长的土壤。
我们最后聊到传承。传承也许不是把一件遗产从一个人手里交到另一个人手里，而是让很多生命经验经过身体，沉淀下来，再流到另一个人的身体里。就像云门的舞者一遍遍呼吸、行走、落地、起身——有些东西无法被写成文字，编成舞蹈，却会留下来。也许，云门真正留下来的是一种相信：相信身体，相信艺术，也相信一群人认真做一件事，时间最终会给它答案。
「宝岛曼波」
在华语世界绵长而复杂的文化光谱中，生于80年代的我们总是不自觉地望向那座岛屿。来自台湾的文学、电影、艺术与音乐，如同一阵低缓却持久的潮汐，在时而温柔时而锋利的流动中，早已嵌入我们的精神坐标。在一次次的阅读与行走之间，它们渐渐成为我们理解世界的一种方式—教我们如何凝视日常，如何面对时间的流逝；如何体会人性的幽微，在疾驰的时代为自己保留一寸安静；如何在历史的褶皱中辨认个体的重量，在复杂的现实里保持克制而清醒的目光。也正因如此，我们决定在节目中开启一个新的系列—「宝岛曼波」。让我们放慢语速，也放慢思绪，用贴近个人经验的方式，回望那些曾经滋养过我们的创作现场，去讲述台湾的文学与艺术如何进入我们的生命，又如何在不同阶段，与我们的困惑、犹疑与欢欣彼此映照。
丨内容导览丨
00:24 为什么我们想聊云门？
01:04 1973年，23岁的林怀民创办云门；在现代舞几乎还是一片空白的台湾，一群年轻人从最基础的地方开始跳舞
03:34 46年之后第一次完整交棒，林怀民退休，郑宗龙接任艺术总监
06:11 云门从一开始就决定“为所有人起舞”
07:48 1973—1988：草莽初创期，从神话、民间传说和本土历史开始
08:30 《白蛇传》《红楼梦》《薪传》：从传统故事和戏曲身段里寻找自己的身体语言
09:21 1988年，因为长期经费缺口，云门舞集第一次解散
10:13 重新复团：林怀民意识到，只有作品还不够，一个舞团还需要可以持续生长的组织机制
11:02 为什么要有“云门二”：给年轻舞者和编舞一个没有林怀民作品的实验场
11:47 “春斗”、云门教室、流浪者计划：从培养一个舞者，到培养整个艺术土壤
13:19 2008年排练场大火：数十年档案、服装、道具几乎全部焚毁
14:02 4150多笔民间捐款：小朋友的零钱、普通人的捐款和企业赞助，让云门重新“输血”
15:41 直到2015年，云门才终于拥有自己的剧场；入口的木头上，刻着那些捐款者的名字
17:31 不懂现代舞也没关系，首先被身体和情感打动，就已经足够
21:50 东方文化并不是舞台上的符号，而是慢慢进入身体，成为呼吸、节奏和动作本身
24:32 太极、静坐、书法，以及对呼吸和身体内部状态的练习，构成了云门独特的身体语言
27:48 云门舞者的呼吸声、脚步声、跺地声让身体成为与天地交流的方式
30:28 传统不是标签，是把文化真正内化进身体，而不是把“东方奇观”搬上舞台
33:18 林怀民谈创作，不像是在完成一道预先写好的题目，更像是循着一缕遥远的气息，一路走进去
35:10 重演旧作也不是把过去原样保存下来，“云门不应该变成一座博物馆”，舞者当下的生命状态，才是作品能够继续活着的原因
37:27 为了《薪传》，舞者去河边搬石头、奔跑，真正体验劳动者的身体；为了《稻禾》，他们走进台东池上，与农民一起下田、收割
40:40 《流浪者之歌》，3吨半稻米铺满舞台，最后十分钟所有舞者只做一件事——缓慢地爬出稻纹
41:21 在林怀民看来，“压抑”也可以成为高潮，因为这是一支“时间之舞”
42:20 高雄雨中的《红楼梦》，90分钟的演出，被大雨拖成三个多小时，几万名观众撑伞看到最后
43:15 “我一点都没看懂，但是我特别特别感动”，也许这就是云门想要的观众
45:26 云门的五十多年，大致走过三个阶段：早期从台湾历史与集体记忆出发；1991年重组后，越来越向身体、东方哲学与生命经验内部走去；2020年郑宗龙接棒，则开启了更加多元的新一代
52:09 《流浪者之歌》与《水月》，当时间、身体与东方哲思成为舞台本身
53:16 《行草》三部曲，如果身体就是一支毛笔，会怎样写字？
55:01 《稻禾》，风、阳光、泥土和四季，都成为编舞的一部分
57:48 林怀民不喜欢“把观众情绪灌满”，好的音乐应该像空气，让身体自己说话
59:24 郑宗龙接棒之后保留经典，也把都市生命、民俗与数字影像带进云门
01:00:26 从街头少年到艺术总监，郑宗龙的成长经验与林怀民截然不同，也让云门进入了新的创作阶段。
01:02:17 《霞》《定光》《波》，云门开始面对新的身体、新媒体与新的时代
01:03:29 云门真正留下来的不只是舞作，而是一套能够持续培养舞者的机构体系
01:04:36 许芳宜：从云门首席到国际舞台，再回到台湾扶持青年创作者
01:06:39 罗曼菲：林怀民培养的舞者，又成为郑宗龙这一代人的发现者
01:07:44 郑宗龙：从万华街头进入舞蹈世界
01:09:01 一群舞者离开云门之后，又各自成立新的舞团，把身体观念和创作理想继续向外播撒
01:09:50 从舞蹈教育到亚洲年轻艺术家的支持，云门逐渐形成了一个完整的艺术生态；一支舞团，也因此不再只是“演出作品”的地方
01:12:27 AI时代，我们为什么反而更需要那些不能被复制的手作艺术
01:13:31 云门最动人的地方，也许正在于它既“高雅”，又一直在普通人的生活身边
01:15:48 所谓传承，并不是把一个人的东西交给另一个人，而是一个人的生命经验经过身体，再进入另一个人的身体
01:16:22 如果说传下来的到底是什么，也许是一种“相信”
丨主播丨
珠珠，筛小瑞
丨本期节目中使用的音乐丨
片头：Spiegel im Spiegel-Arvo Part 林怀民卸任作品「秋水」配乐
片尾：巴赫：第一号无伴奏大提琴组曲前奏曲《寻羊冒险记》「水月」配乐
丨后期制作&文案丨
珠珠
丨关于宁愿如此丨
感谢大家收听，你可以在小红书和微博里搜索🔍宁愿如此，关注我们。还可以使用Apple Podcast、小宇宙APP、喜马拉雅、荔枝播客、网易云音乐、QQ音乐、Spotify或任意泛用型播客客户端订阅收听我们的节目。谢谢！
