134 [美]理查德·耶茨《十一种孤独》：我们看见了，这样的孤独

理查德·耶茨笔下的这些角色，都是在现实生活中慢慢“变形”、却又毫无察觉的人。他们变得坚硬、边缘，不再符合这个社会流水线上的标准。

面对这些孤独，耶茨没有给出出口，他似乎也不希望我们拿着自以为是的“善意”，去强行拯救或化解任何人的处境。这些故事真正的力量，是在帮助我们承认自己的无能为力，去真切地看到孤独本身。即便我们每个人在现实里都是一座孤岛，但至少我们会慢慢产生互相通航、互相拜访的意愿。

【本期音乐】

Lonely by Tinyfolk, Free Music Archive (CC BY-SA)

【本期主播】

Eve & Iris

【本期内容】

第一部分：在凝固的人生状态里，看到我们自己

01:15 凝固的绝望：为什么读耶茨会有些绝望？他不上拔高度，也不给出口，只让我们看到故事里的人在失意中反复浮沉，。

04:44 时代与当下的镜像：二战后的经济繁荣与中产幻象，看似什么都有了，人却被卡住了。这种“光鲜下的窒息”，和我们正在经历的当下何其相似。

06:03 独属于中年人的“沉重”：战争的余波、结核病房的阴霾，还有失业、文学梦与破裂的婚姻，这些不是给无忧无虑的人看的童话，它离真实而沉重的人生更近。

10:48 两版封面：聊聊上海译文的两个版本。一本病态得令人不安；另一本用了爱德华·霍普（Edward Hopper）1942年的名作《夜游者》（Nighthawks）。跟故事中一样，这幅画上也是纽约的一个角落，街角透明玻璃窗里透着清冷的光。

第二部分：进入书中，细聊其中五个故事

全书一共收录了11个故事，我们选择了其中的5篇。分别是《万事如意》、《自讨苦吃》、《绝佳爵士钢琴》、《旧的不去》和《建筑工人》。

15:50《万事如意》：结婚前夜，婚姻无法拯救的孤身一人

结婚前夜的压抑与失落是还没走进去，结局的破裂就已经隐隐透露出来。哪有“万事如意”啊？婚姻并不能消减人的困顿和挣扎，它只是把两个人的挣扎放到了一处。

31:39《自讨苦吃》：当“失败”不再是经历，而是一种身份

“‘嗯，亲爱的——’他开口道。他的右手伸出来，摸着衬衣中间的纽扣，好像要解开它，接着长叹一声，向后颓然倒进椅子里，一只脚耷拉在地毯上，另一只脚蜷在身下。这是他一天中做过的最体面的事。”

告诉妻子自己失业的这一刻，沃尔特长叹一声颓然倒下。这难道不是另一种极其体面的“装死”？作为一个被动的“nice guy”、一个当代意义上的“淡人”，沃尔特不是没人爱，他只是不需要被拯救。失败对于他而言，不再是偶然遭遇的挫折，而是他精心穿在身上、甚至自我陶醉其中的身份勋章。

46:44《绝佳爵士钢琴》：虚伪的崇拜，与脆弱的共生

卡森与肯表面上是朋友，背地里却是一种病态的“共生关系”。我们以为肯在极力寻找“绝佳爵士钢琴”是为了讨好卡森、得到认同；但真相是，卡森极度需要肯这个“追随者”来维持自己魅力四射的幻象。没有了崇拜者，高高在上的卡森不过是一具空壳。如此说来，卡森甚至更加肤浅。

1:03:35《旧的不去》：被系统性抹除的“父职”

“从那开始，钢笔在他手指的紧握之下，仿佛死了一般。仿佛字母表上的所有字母，字母连结成的所有文字，语言可写下来的无限种写法都不再存在了。”

在封闭冷酷的结核科大楼里，麦金太尔成了那个被家庭暗中“除名”的人。他深爱着家庭，但他在病房里为家庭做的一切努力都是徒劳。在那封被反复修改直到最终放弃的信件背后，语言失效了。麦金太尔作为“父亲”和“丈夫”的身份，更是被现实残酷地剥了个干净。

1:20:30《建筑工人》：到处都是建筑师，却没有一座房子落成

“我编完了那个假故事，我建完了它。首先，我推平了土地，挖了个坑，为自己打好了地基；接着，我搬来木材，砰，砰、砰——墻砌起来了，屋顶也搭好了，可爱的小烟囱也竖在顶上。噢，我也建了好多窗户——大大的、方正的窗户——光线可以照进来，没有一丝阴影，阳光下的伯尼·西维尔是最聪明、最温柔、最勇敢和最可爱的人，是那种老是说‘伙计们’的人。”

这是一个复杂的，嵌套式的“元小说”。自诩为海明威式硬汉作法的鲍勃，冷眼旁观并试图记录那个狂热、粗糙的出租车司机伯尼。他以为自己在识别对方，却没发现自己也陷入了同样的“建筑幻觉”。其实，每个人都在盲目地宣称自己是“建筑大师”，试图用文字或谎言盖出城堡，但现实里却没有一座房子能真正落成。更无助的是，即便身处同一种荒诞，我们依然无法沟通，只能在各自的自以为是里成为绝岛。

本期提及的作品

• 简媜， 《十一种寂寞》（2021）

• “爱在”三部曲（Before Trilogy），由理查德·林克莱特执导，伊桑·霍克与朱莉·德尔佩主演。包括《爱在黎明破晓前》（1995）、《爱在日落黄昏时》（2003）、《爱在午夜降临》（2013）三部电影。