379
7
本期是文景历史写作奖特辑，时间的针脚。
“百无一用是书生”，“人类从历史中学到的最大的教训，就是得不到任何教训”。这两句话，几乎可以做我们今天这期节目的注脚。
假如一个人，是他那个时代最懂历史的人，熟知过往每一场兴衰成败，也最擅长给后人提供教诲和忠告，那么当他自己站在人生的岔路口，他会不会，比我们做得更明智？
翻开二十四史的前四史，《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》，四位史家的结局却出奇地相似：司马迁受了宫刑，陈寿抑郁而终，范晔因谋反被斩，而班固，最终在牢狱中饱受折磨而死。他们把别人的一生写得通透，却把自己的一生，过成了后人眼里的一连串“败笔”。
这究竟是个人的不幸，还是一种近乎宿命的悖论？读史，真的能让我们更聪明吗？
今天是世纪文景《时间的针脚》历史播客的第三期，我们很荣幸请到北京师范大学历史学院的曲柄睿老师，和曲柄睿老师对谈的是文景主播阿隆。
曲柄睿的新书《岁以百年》，把一个长期被司马迁的光芒所遮蔽的名字，班固，重新放回了历史写作的中心。
曲柄睿和阿隆会从班固，和他背后那个横跨两汉、绵延百年的班氏家族聊起：聊外戚，聊经学，聊两汉之际的乱世与人心，也聊聊《史记》和《汉书》，究竟哪一本，才是属于你的那本“生命之书”。
那么，就让我们一起，走进班固的世界。
-嘉宾-
曲柄睿，北京师范大学历史学院副教授，北京大学历史学博士。主要研究方向为秦汉史和中国思想史。在《文学评论》《文学遗产》《史学理论研究》等刊物发表学术论文数十篇，出版专著《岁以百年：班固的家族史与生命史》《整齐世传——前四史人物列传编纂研究》（中华书局，2022年）、《〈汉书〉学术史》（济南出版社，2022年）、《忽如远行客：秦汉的游士与游侠》（北京大学出版社，2024年）。
阿隆，世纪文景主播。
-时间轴-
00:19 开场
介绍本期嘉宾曲炳睿与新书《岁已百年》。班固写法独特之处：把班固放进「历史写作」的视野，而非续写脍炙人口的司马迁。
01:54 为什么写班固，而不是司马迁
三点原因：写司马迁的人太多、自认阅历尚不够；此前已完成《汉书学术史》，对汉书有系统了解后产生写班固的冲动；博士论文做「前四史」人物列传编纂，发现四位史家的共同命运。
03:33 史家的悖论：最懂历史的人，人生却是失败者
班固、司马迁、陈寿、范晔在各自的人生选择上几乎都是「失败者」，但每一步在当时又都是「最优解」。由此反思：读历史真能让人明智吗？「败笔」与「妙笔」之辨，以及一种「被抽干」的失落感。
06:04 材料从哪来：把班固当文学家来读
非帝王人物史料极少。除《汉书·叙传》外别无直接材料，于是转向文学，并从班固与弟弟班超的往来书信、班婕妤的《怨歌行》等切入人物心境。
09:54 还原一个鲜活的班婕妤
不再是只讲儒家美德的贞静女性，而是结合汉成帝、班氏与王氏关系，还原一个有喜怒哀乐、需要夫妇好合的真实女性。历史书写要呈现「活生生的人」。
11:53 家长里短里的生活世界
班固班超书信写的都是买东西、送礼、评点书法字迹等日常，看似琐碎，却让人一窥当时的生活气息与真实情绪。
12:33 班氏 vs 司马氏：家族式的史学传承
司马迁父子两代即止，班氏则是绵延百年的大家族。史学如同技术之学，有「窍门」，常在父子间私相传承；史记、汉书署名一人，实为父子两代之作。
15:33 史家的见识从哪来：参与政治
史家精神在于「记录」与「叙述」，其间必有剪裁与见识。见识来自参与政治：司马迁父子任太史令；班氏则凭外戚身份天然获得进入政治的入场券。
16:29 外戚：汉代最吃香的身份
汉代将领多有外戚背景（卫青、霍去病、霍光）。班婕妤之父班况挂校尉衔，即「外戚点兵」传统。班稚与王莽交好，班婕妤与王政君为婆媳，使班氏在两汉之际受冲击很小。
18:30 班氏的三重底色：史家、政治家（外戚）、文学家
文学是史学的前提——「文章之才，国史之任」。会写文章的人才被安排去写历史；续修史记者如扬雄、刘向皆为大文章家。
19:52 回避外戚身份：像极了现代人
班彪、班固对外戚身份并不认可，刻意想展现「靠真才实学」，如同今天企业家不愿承认吃了风口红利。追溯祖先到楚国以冲淡当代外戚色彩，可这身份终究躲不掉。
21:40 班彪与隗嚣：一场「投石问路」的对话
班彪避乱天水，依附隗嚣。隗嚣问天下大势，实则在问班彪背后的外戚群体如何站队。班彪给出「刘氏当再受命」的堂皇回答——外戚身份带来的无可回避。
23:49 到了东汉，外戚身份成了包袱
光武帝刘秀强调自己是「创业」而非「继承」西汉。「长安系士人」以遗老故旧自居，屡劝迁都长安，引出东汉初「向西还是留东」的政治文化之争。
25:33 班彪为何靠边站：刘秀的用人逻辑
刘秀用人次序：先武将（军功集团）、再能守城安民的旧官僚。班彪无实际行政能力、背景敏感、又数次西走不投奔，终生只做到县令。（以「三国群英传」文武搭配作比。）
27:52 浪漫的班彪：活在西汉荣光的想象里
班彪始终想把新王朝塑造成重现西汉荣光的样子，而雄才大略的刘秀要开一个由南阳集团首创的「新局」，二者根本无法相容。
29:24 两汉之际的关键人物：更始帝刘玄
刘秀对西汉情感复杂：既割舍不掉「同姓」，又不愿公开承认是西汉继承人。而刘玄的存在，堵死了刘秀向西汉采取继承姿态的大门。
30:33 领导权之争：刘伯升为何被杀
刘秀起家于南阳豪强、刘姓宗室，力量有限，需补充绿林（平林、新市）流民。两支合并须推举共主，刘伯升只在南阳有影响力，因争领导权被杀。
31:38 为什么是刘玄：一场「公司合并」的抉择
以两公司合并推举董事长作比：需两边都认可、都有经历的人。刘玄恰好在平林新市中活动过，遂被推为更始帝。后汉书视之为错误，但这其实是当时最符合实际的选择。
32:22 更始政权承接西汉法统，刘秀被迫另起炉灶
更始先取洛阳、再取长安并迁都，顺利承接西汉法统。正因更始先走了这条路，刘秀若再走，就成了「更始政权的延续」，只能反其道而行、清理更始痕迹。
33:52 「相比反贼，人们更痛恨异端」
刘秀吸收的王莽旧部政治待遇反高于更始旧部。关中遗老避乱普遍西走（走天水，避太行山、黄河之险），无人投奔河北的刘秀——在刘秀眼里，刘玄更像必须清除的「异端」。
35:55 班固为父讳：被现实政治裹挟的写作
班固刻意隐瞒班彪曾在更始政权任职几年。相比司马迁（项羽入本纪、陈涉入世家、写作更自由），班固的汉书受现实政治沾染更深。
36:43 史记为何「自由」：打了汉武帝一个措手不及
史记体例前所未见，汉武帝一时未定态度，只抽掉涉及自己与父亲的篇目。后来史记影响巨大，续修者众（据说二十余家），班彪也是其一。
37:54 续修者的共同批评：为何不突出汉朝
刘向、扬雄、班彪等仿史记之壳、用其材料，但通过列传的合并、增删、排序调整来提升汉朝地位、寄寓史家判断。
38:59 班固修史的波折：一场政治「考试」
班固曾被逮捕审查；汉明帝释放并给官身，却要求他先写东汉史（《东观汉记》开篇），再补西汉史（《汉书》）——先表明对东汉建立的态度、立场端正了再写西汉。班固是《东观汉记》与《汉书》的共同创设者。
41:00 经学如何参与汉代政治构建
史学在两汉发生重大变化，班固还是「半个经学家」。司马迁虽为董仲舒弟子，精神底色却是黄老道，故史记个人色彩强、重视个体、令读者共情。
42:22 儒术如何变成「神学」
汉武帝尊儒后，儒术逐渐成为裁量一切的标准；西汉末纬书、谶纬大量出现；察举制以经学取士，人人必学，刘秀本人也笃信谶纬。
43:19 汉书作为「政治神学」
班彪班固经学素养极高，自觉用经典评判人物与历史。《汉书·叙传》「函雅故，通古今，正文字，惟学林……」自比紧接六经、为圣人续业，故汉书不仅是史学，更是为两汉提供合法性的政治神学之书。
45:21 立功者是弟弟班超，班固却原地踏步
汉书完成后班固政治地位未见提升；弟弟班超平定西域、封侯。班固随窦宪北伐亦无实质回报，沦为窦氏附庸。史学贡献在王朝格局中只是极小的一面。
46:30 班固想要的是「治民权」，不是当秘书
「兰台令史」相当于国家图书馆馆长，却非他想要的实际行政长官之位。班固想成为官僚，而非皇帝身边的文书。
47:33 汉朝的晋升双轨，班固哪条都没占上
文臣：察举→郎官→县令→郡守→九卿宰相；武将：从使者立功累升。班固两条都没走通，只得了汉章帝的器重（出入帷幄、常见皇帝）。
48:01 为何仍不满足：不甘只做「逗闷子」的角色
皇帝身边的近幸角色近似佞幸、解闷之人，班固志向远大（因见过父祖之荣），内心不认可，于是重回外戚老路搞军功、燕然刻石，最终仍未成事。
49:26 越想摆脱，越被外戚身份定义
如同现代人谈「原生家庭」，班固终究带着外戚印记生活。由此引出东汉外戚政治的重要性：东汉外戚家族庞大且可绵延百年，与西汉大不相同。
50:01 西汉 vs 东汉的外戚：出身与结构之别
西汉外戚多出身寒微、便于皇帝掌控（霍光谨小慎微一生）；东汉刘秀只与阴、郭、马、窦、梁等少数家族联姻。
51:33 外戚「此起彼伏」：一个无法回避的政治现实
太后择媳优先从本家族选拔，家族借此延续，形成此起彼伏之势。到东汉，外戚成为绕不开的现实——班固上升路径有限，只能依附强有力的外戚家族，是结构性困局。
53:14 宿命的结局：窦氏一垮，班固随之倒台
班固因窦氏牵连而亡，死状可能极为残酷、饱受折磨。若活到东汉中后期，或许还会倒向宦官。
53:50 前四史作者，为何命运都如此坎坷
司马迁受宫刑、班固死于狱中、陈寿抑郁而终、范晔因谋反被斩。唐以后史家出路普遍不错，唯独唐以前这四位「差强人意」。
55:33 有限信息下的选择：知识为何救不了他们
人永远无法掌握全部信息再决策，只能凭有限经验行事；而在亘古不变的私欲面前，知识、经验、阅历统统失灵。司马迁尚属仗义执言而蒙冤，班固、范晔则「死于贪婪」。
57:06 「直如弦，死道边；曲如钩，反封侯」
借东汉末党锢童谣：班固做了「曲如钩」的事却未能封侯、甚至也「死道边」。故有「风追司马」而无「风追班固」——史家或需保持一份超然。
58:33 史家的良知与「历史审判」
陈寿索贿传闻等，反衬史家本应代表良心。国人极重身后的历史评价（立德、立功、立言），带有近乎宗教的审判意识；执笔者也会想象自己会在史书上留下怎样一笔。
59:34 终极之问：史记与汉书到底有何区别
自西晋起就有人比较：司马迁写三千多年仅五十余万字，班固写两百年却八十余万字。史家在作品完成后已丧失解释权（「成一家之言」众说纷纭）。
1:00:46 两种写法：自然鲜活的史记 vs 博洽规矩的汉书
司马迁创体例、无范本，故自然、鲜活、少约束，也有「自坏其例」之处；班固之书被评为「博洽」，如百科全书。
1:01:36 《汉书》的实用性：治国、作文、乃至认生僻字
后世汉书作用甚于史记：学治国、学写文章、连生僻字都可查；敦煌有大量汉书抄本，南朝人多背诵汉书。它是一部「规矩的书」，读之如读教材必有所获。
1:02:20 找到属于你的「生命之书」
读史记还是汉书，全看个人脾气秉性与哪部书更契合——契合者，便是你的生命之书、灵魂之书。
1:02:46 结尾
-提及的人物-
班固、班彪、班超、班婕妤、班昭、班况、班稚｜司马迁、司马谈｜王莽、王政君、刘玄（更始帝）、刘伯升、光武帝刘秀、汉武帝、汉明帝、汉章帝、霍光、卫青、霍去病、隗嚣、窦宪｜扬雄、刘向、董仲舒、陈寿、范晔、沈约、刘邵
-提及的著作-
《岁已百年》（曲柄睿）、《汉书学术史》（曲柄睿）｜《史记》、《汉书》（含《叙传》）、《后汉书》、《三国志》、《东观汉记》｜《怨歌行》、《典引》、《两京赋》、《昭明文选》、《全后汉文》、《人物志》（刘邵）
-制作团队-
协调：珍珍
剪辑：雅楠
视觉：阳仔
运营：大丸
-互动方式-
小红书：读药丸（欢迎加入小红书群聊的播客“读药丸”听友群）
微博：文景
