总第072期：我是千禧年的孩子，我是消费主义者

【Editor's note】

作为千禧年的孩子，我们是曾经被允许期待未来的一代人，我们对未来曾经有过毫无防备的信任，以至于那时候的商品与商业，背后都有一句共同的信念：等你长大，世界会向你打开。

当我们长大，消费变得前所未有的便捷与空虚，最奢侈的，恰恰就是那五个字：明天会更好。

【本期收录】

The New Yorker, 2026年9月21日刊

The American Religion of Self-Storage Facilities, By David Owen

全球约 90% 的自助仓储容量在美国，这些设施的数量比星巴克、麦当劳、沃尔玛、家得宝、达美乐、Dunkin’ 和 Costco 的门店加起来还多，年收入四百多亿美元，已经快和教会一起，成为美国文化的两大支柱。行业里说需求来自四个 D：death、displacement、divorce、downsizing，以及近几年浮现出来的第五个：delusion，幻想。

The Atlantic, 2026年8月11日

Shopping Is Impossible, By Rachel Sugar

在“购物”与“不购物”之间，还存在第三种形态：a little bit shopping，消费了，但没完全消费。它的核心机制是数字时代「无限货架」带来的幻觉，即使你从不点击定向推荐广告，它们的存在本身也让你相信商品的世界是无限的，只要你找得够久够狠，一定有一个完美的商品，正在宇宙的某个角落等待着你。

The New Yorker, 2026年9月14日刊

The Art of American Sophistication, By Adam Gopnik

针对《American Sophistication: How the Casual Became Cool》的书评。书里把 sophistication 分成两层：不费力的优雅，与横跨各领域的博学。而究其底色，是一种对特权的「代替」，文娱行业里，“有格调”的艺人几乎从不来自上层阶级，他们聪明而游刃有余地「装」出了名流的样子。不过作者并不是在讽刺这种现象，恰恰相反，一切文化都始于模仿，始于希望长成自己所假装的那个样子。

【延伸作品】

Tiffany KEY 「开启无限可能」肖像系列（并非广告）：www.mackshepp.com

BGM：挣脱, By 那英

读报 Telegram 频道，更多阅读笔记与个人化写作：t.me