一篇拿下今年ASME的色情亚文化报道，一桩德国华人迷奸案，一场震动法国的Pelicot审判，还有一部「以暴制暴」的爽剧——它们指向同一个问题：理解有没有限度？我们能不能、甚至该不该，选择在什么时候、对什么人，让理解发生。 【收听提示】 本期包含对德国华人性侵案及其它案件的讨论，整体涉及较多关于性行为与性犯罪的内容，可能引起不适。请参考下方时间戳，或借助你所用播客应用的文字转录功能，酌情收听。 【本期收录】 Harper's Magazine 2025/11 The Goon Squad, By Daniel Kolitz 第61届ASME美国国家杂志奖特稿写作奖得主。记者Kolitz钻进「gooning」——一种以无尽自慰为核心、由短视频式色情切片（PMV）喂养的Gen Z网络亚文化，在猎奇外壳之下，是其中被彻底取消的「人」，一种难以想象的孤独。 The New Yorker 2026/03/02 The Trial of Gisèle Pelicot's Rapists, United France and Fractured Her Family, By Rachel Aviv 51名被告全部定罪后，Gisèle Pelicot成为女性主义的象征，新一代的女权主义斗士，然而代价是她自己围绕女儿Caroline的更多指控，让她的子女难以接受她的「英雄」新角色。这篇呈现了Pelicot案更复杂的一面：她放弃匿名、要求公开审判的勇气，与一个家庭的撕裂同时发生。 【延伸信息】 DW中文 · 德国华人迷奸案判太轻？律师、检方怎么说？ 中文报道另见《中国新闻周刊》郑立颖等的庭审报道 《铁拳教育》（참교육 / Teach You a Lesson），Netflix，2026 Gisèle Pelicot, A Hymn to Life（回忆录） Caroline Darian, I'll Never Call Him Dad Again（其女儿的回忆录） 【时间轴】 04:15 The Goon Squad：gooning是什么，PMV、社群与上瘾 07:00 对「人」的取消：不适从何而来，一种无法想象的孤独 11:56 画像型报道的方法论与它的价值 14:15 迷奸案击穿了边界：德国「老司机驾校」案 16:36 「为什么要理解罪犯？」 18:32 理解从美德变成共谋的临界点 21:03 韩剧《铁拳教育》与「以暴制暴」的天花板 27:41 法国Pelicot案：Shame must change sides 34:03 理解的限度，也是写作的限度 【BGM】 Schumann · Fantasie in C major, Op. 17 — 第三乐章节选 【关注读报的telegram频道】 https://t.me/SLtelenote （firstory 留言链接） https://open.firstory.me/user/cmbfvskk00tt901x2773h20bp/comments Powered by Firstory Hosting

【本期收录】 Harper's Magazine, 2026年6月刊 The Conscience of the City, By Simon Paré-Poupart, Translated by Pablo Strauss 在魁北克当了二十年垃圾工的Simon，在看待垃圾世界、社会生活时，视角有些不同。他说"垃圾是唯一不撒谎的东西"，体面社会的光鲜在垃圾桶里原形毕露。与垃圾为伍的生活好不好？好与不好又在哪里？这可能不是个人选择所能决定的。 The Believer, 2026年春季刊 The Death of a Superman, By Paul Collins 街边的衣物捐赠箱，为防盗设计的卷帘滑道，却让它成为了「谋财害命」的机器，这个机器背后，慈善的外衣下是一桩二手纺织品出口生意。 The Atlantic, 2026年6月刊 The Men Who Don't Want Women to Vote, By Helen Lewis 保守派大开倒车倾轧而来，政治主张从废除第十九修正案到呼吁男性户主制，一整套「让女人回到原位」的masculinism正在传播。"新男性"依然没有正面形象，有的只是镜子碎掉之后，把敌意投射向所有人的各种变体。 【本期回顾】 总第050期：现代男性何以可能 【BGM】Good Boy, By Paris Paloma Powered by Firstory Hosting

Editor's note: 才怪。 【本期收录】 Harper's Magazine, 2026年3月刊 Child's Play, By Sam Kriss 辍学少年Roy Lee靠AI作弊软件Cluely拿到融资，网络街溜子Donald Boat在科技大佬评论区要了一圈5090，记者Sam Kriss自己靠超市临期食品过活——三种人，三种脑回路，当「迅速获得结果」成为唯一信条，thinking还剩下什么？ The New Yorker, 0506 Are Disney Adults the Happiest Debtors on Earth?, By Sam Tait 39年去了Disney World超过100次的高中老师，为迪士尼掏空15000美元存款的大学生，负债一万多还说「值了」的父亲——当记忆变成不可估价的货币，任何金额都可以被合理化。当快乐变成商品，定价从来都不是公平的。 【延伸阅读】 WSJ, 2025年2月8日 Disney Parks Price Hikes, By Robbie Whelan 四口之家去一趟Disney World，要花多少钱？ The Cut What It's Really Like to Date a Disney Adult 我对迪士尼不感冒，对象却是铁粉，情侣关系走入僵局，「跟你的迪士尼过去吧！」 片尾曲：Manchild, By Sabrina Carpenter Powered by Firstory Hosting

Editor's note: 在场的不被看见，失去了才有所感知。 【本期收录】 Vanity Fair, Hollywood 2026 The Elephant in the Room, By Tom Dotan 洛杉矶，一座华丽的三十年代，由迪士尼本人参与设计的老宅里，《通缉令》导演在自家晚宴放映女儿用AI生成的恐怖片预告，同时，他自己也为亚马逊拍的AI题材新片。从奥斯卡视效总监出走到行业工会的抗争，Vanity Fair深入好莱坞内部，试图拼出这个行业对于AI的担忧、恐惧和讳莫如深。 The New York Times Book Review, 0405刊次 Male Box, By Mark Oppenheimer 当教会、社团、联赛这些传统社群结构消失之后，美国男性正陷入前所未有的孤独。男性通过共同活动而非情感交流建立连接的模式，在社群瓦解后暴露出深层的脆弱性。 The New Yorker, 0427刊次 When Your Digital Life Vanishes, By Julian Lucas 拥有它时觉得不值一提，但失去它时，却可以付出一切手段和力气来找回——这说的是数据，数据丢失正在成为数字时代一种独特的丧失体验，当无形无状的字节关于你的人生故事，管理它们就不再只是简单的删除和恢复。 BGM：Slowly, By Olivia Dean

【Editor’s note】 「品味」大概是AI时代最迷人也最迷惑的词语，没有人会否定它的重要性，却也没有人确切的知道它是什么：看过多少好电影算有品味？听什么样的音乐才是有品味？书呢？文章呢？ 谜底常常就在谜面上，一个在暗处作用的东西，也只在暗处发挥作用。品味的背后是一套隐性的、一直未曾被关注到的认知范式。 只是现在，AI把它强行拉到了明面上——这一定是好事吗？ 【本期收录】 The New Yorker Why Tech Bros Are Now Obsessed with Taste, By Kyle Chayka Anthropic’s philosopher answers your questions 【延伸阅读关键词】 布迪厄 波兰尼 tacit knowledge 杜威 pervasive quality 【BGM】 take me as I am, By Lyn Lapid 开头音频段落来自乔布斯采访 Powered by Firstory Hosting

在快时尚和算法推荐轮番轰炸的今天，你的衣柜里还有没有一件东西，是你主动选择、反复确认、穿到它变成你的一部分的？ 我们从最新的时装周开始聊起，看 Chanel在Matthieu Blazy手下的现代化蜕变、JW Anderson去Dior打工后灵气尽失，再讲到过去十年间的版型变迁、设计师品牌的兴衰沉浮，以及——要花多少时间多少钱，才能找到那件「写着我的名字」的衣服。 当一件衣服穿了十年，它就不再是消费品，而是成为个人风格的一部分。穿衣服是这样，做内容也是这样。 【本期收录】 05:49 香奈儿的现代化 Matthieu 让香奈儿走出「名媛风」了，多好看呐 09:43 老牌时装屋打工仔 Johnson Anderson来迪奥就是在打工，当年的灵气惨遭磋磨 14:13 设计师品牌与时尚趋势的变迁 从紧身到宽松，现在是对版型最宽容的时代，时代规训与现代女性主义教育的battle，后者胜出 27:23 十年时尚探索之路 20岁至30岁期间是初步的时尚探索，要花十年时间才能找到「写着我的名字」的衣服 48:59 买衫（曾经）也是投资 衣服是战袍，鞋包是「固定资产」，最后留下来的旧衣服才是真正的老兵 01:12:31 时代的眼泪 风琴包、云朵包、小猫跟……这些曾经的大热单品，都成了时代的眼泪 01:18:45 风格到哪里都是风格 穿衣服是这样，做内容也是这样 【BGM】 Candy Wrappers, by Summer Salt Michelle Obama 身穿Chanel 2026春夏系列高级成衣 Chanel Fall 2026 Ready-to-Wear Dior Fall 2026 Ready-to-Wear 曾经的Old Celine Powered by Firstory Hosting

【本期收录】 The New Yorker 1008 · Infinite Scroll Will A.I. Trap You in the "Permanent Underclass"?, By Kyle Chayka AI正在制造一个新的流氓无产阶级：有资本的人买算力，没资源的人连竞争资格都没有——而任何反对的声音，都会被归结为"你不够强"。 The Information Why AI Startups' Fixation on 'Cracked' Engineers is Short-Sighted, By Rocket Drew 三月初，阿里Qwen团队技术负责人林俊旸突然宣布离职，国内外舆论场一片哗然。阿里的回应围绕"组织升级"和"不造神"展开——不依赖单一技术领袖，要提升整个基模团队的密度和整体能力。 「不造神」，这话经得起推敲吗？还是说，正是因为之前造了神，现在才需要灭神？当整个AI行业都在追捧cracked engineer——那些写代码到近乎病态的天才工程师——的时候，「不造神」听起来更像是一种事后修正，而不是一种价值观。 The New Yorker 1105 · Infinite Scroll It's Cool to Have No Followers Now, By Kyle Chayka 涨粉可以被设计、被reverse-engineer，粉丝数正在贬值。粉丝少反而成了一种身份标识——靠手艺而不是靠流量立身的人，更像工匠。 The New Yorker 1006 Tim Berners-Lee Invented the World Wide Web. Now He Wants to Save It, By Julian Lucas 万维网之父没有为自己的发明申请专利，果实被Andreessen、Google、Facebook们摘走。此后他用Semantic Web和Solid两次试图夺回数据主权，两次未能撼动方向。发明了整个互联网的人，今天几乎无人知晓。 BGM：不知名巨星 by 未必 Powered by Firstory Hosting

【本期收录】 The Atlantic 03月刊 How America Got So Sick, By Vann R. Newkirk II 社会活力和抵御疾病的能力是一体两面，当集体精神被消耗，公共卫生的防线也随之坍塌——这不只发生在美国，中美两边殊途同归。 The New Yorker 0204 How Jeff Bezos Brought Down the Washington Post, By Ruth Marcus 在华盛顿邮报待了四十多年的Ruth Marcus，亲眼见证贝佐斯如何从doting parent变成一步步摧毁这家报纸的人。 The Atlantic 0204 The Murder of The Washington Post, By Ashley Parker 三个普利策，一段深厚的同事情谊，和一个不再想经营报纸的老板。一封写给华邮的情书，也是一份讣告。 The New Yorker 0126 Inside Bari Weiss's Hostile Takeover of CBS News, By Clare Malone 明明做不明白新闻，政治网红却空降老牌媒体。CBS被祭天的背后，是派拉蒙收购中的政治交易。 Fiscal.ai NYT in 2025 纯新闻订户大跌65%，游戏板块却占掉App内超过一半的使用时长。纽约时报活下来靠的不是内容，而是让新闻当游戏的「捆物」。 The New Yorker 0209 The Babies Kept in a Mysterious Los Angeles Mansion, By Ava Kofman 一对「夫妻」，二十三个代孕婴儿，一整条自建的产业链。当一个行业没有公共监督，真的会吸引疯子进去。 Powered by Firstory Hosting

【读报首次周边通贩 开动！】 [null] 购买链接🔗 【Editor’s note：人生处处是陷阱，输赢有时不重要】 刚过去不久的2022年牛津中国论坛里，项飙在他与桑德尔的对谈中说，“用我的话来讲，大学几乎是一个「洗钱机器」（money laundry machine），将金融资本转化为文化和政治资本。” 可能不止是大学，连中学也在步入这个深渊中，和大学共同“合谋”，让这台洗钱机器更严密地运转下去。 如果拔掉某一颗螺丝钉、某一条线路，可以扭转这台机器的运转模式吗？还是会导向另一个深渊？没人能回答，势必，这是一场我们与优绩主义暴政，旷日持久的战争。 【本期收录】 The Access Trap, By Nathan Heller 对于名校而言，择优录取是一种必备的生存策略，优秀的生源是自身系统良好运转的基础。但美国最顶级的公立高中之一，正要大动筋骨，敞开大门欢迎那些资质一般的学生。接下去发生了什么？系统有变得更加公平吗？ The Satisfaction Trap, ByArthur C. Brooks 人生真的处处是陷阱，其中一个深坑就来自我们无法真正填平的满足感。哈佛大学明星教授在自己的人生后半程，发现了满足感的吊诡之处，以及该怎么应对。 【延伸阅读】 Try Harder! https://www.tryharderfilm.com/ 从衡水到北大附中：“我可能做了个错误的决定” By 于蒙 https://mp.weixin.qq.com/s/b7xhpz25qOBUpb7LKGH22Q 项飙教授对谈迈克尔·桑德尔教授：优绩主义的公正性及其对中国的影响 https://mp.weixin.qq.com/s/lPZ5NdkeSCdN_Fv0uoP7ow Powered by Firstory Hosting

价值由谁定义？工程化思维能否穿透旧系统？资本逻辑的尽头是什么？当一切都被标上价格，总有些无法量化的力量仍在暗处运作。这三个问题指向同一个答案——有些东西，just works, and it works pretty well. 【本期收录】 Unherd Language is the last class marker, By Frances Wilson 辨识一个人所处的阶级，曾经有很多方式：举止、打扮、消费习惯，但这些逐渐都失效了。「说话」是不是成了最后的信号灯？ The New Yorker 0901/8 Under the Hammer, By Sam Knight 苏富比是世界上最顶级的拍卖行之一，不仅做艺术品，还玩艺术品金融交易。在艺术品拍卖这局属于「老钱」的游戏里，它牢牢占有一席之地。2019年，苏富比迎来了一位新老板——一位「新贵」，一个完全的艺术外行，却是一个真正的资本高手。 [Antoine Cosse - Pushkins] The Guardian The Pushkin job: unmasking the thieves behind an international rare books heist, By Philip Oltermann 卢浮宫的大劫案震惊世界，不过这几年间，欧洲还在悄悄流失另一种藏品：珍稀藏书。确切地说，是俄语文学藏书；更确切地说，是普希金和几位俄语文学巨头的作品。它们一本又一本地被盗贼偷走，流向了一个共同的地方：俄罗斯拍卖行。 【Telegram频道】https://t.me/SLtelenote 【BGM】 尘大师，By 陈奕迅 Rhythm Sketches by lumine wave Tunnel Tribe by Blossom Wide Slow Footsteps, by novanick Powered by Firstory Hosting

可能有一部分朋友，是通过之前《文化有限》前两年的读书日特别活动，进而发现读报的，当时我选了短篇小说集《南归货车》的选段，并且用粤语朗读。诚实地说这是我最不擅长的语言，为了重新捡起语感，也会开始摄入一些内容，比如听港乐，也比如听广播剧。 这次和粤语播客小房间的串台也就是由广播剧开始聊起，不仅谈到了我一直以来在听的网络广播剧，Trace和Zenbi也分享了他们听过的香港、广东的电台所出品的真·广播剧。 【本期收录】 爱尔兰咖啡（见番外） 微凉之夏 from 香港商业电台 奇洛李维斯回信（广播剧版）from 猫耳 奇洛李维斯回信（有声剧版）from 漫播 台风眼 天官赐福 伪装学渣（粤语版） 谷围南亭 【BGM】 昨日歌 by 蔡鹤峰 Powered by Firstory Hosting

四周年 存活确认！ 从看到听，又从听到看。在面对新的信息洪流、新的分野时，我们需要新的工具，新的思维方式。 03:30 开篇：Getty 诉 Stability AI，为什么是桩意义非凡的小案子 08:00 一个模型，一个巨大的「盗版」 19:04 你可能误解了概率 29:50 旧皇与新贵的斗争，决定了以后眼前的图长成什么样子 39:18 那些“听上去不是刚需，但一旦有人讲清楚就豁然开朗”的内容 【Present with Honor】 41:03 目感研究所 感谢你四年来的陪伴，我们又站在了新的起点上，即将开始新的旅程。 【BGM】 On Gravest Occasions, Almondbiter, both by Blue dot Sessions Luminescence, by Colossus Flight of the Inner Bird, by Yehezkel Raz, Sivan Talmor Powered by Firstory Hosting

【本期收录】 The Atlantic My Personal War On Plastic, By Annie Lowrey 塑料在生活中无处不在，在地球上无处不在，甚至在身体里也能找到沉积。但有人真的打响了一场和塑料的战争，一场注定会失败的战争。 Monocle June 2025 Dancing to A Different Tune, By Kate Solomon 扪心自问，现在年轻人最喜欢的娱乐休闲活动，排名第一的肯定是刷手机——而曾经，可能是去夜店。现在好像没有人爱去蹦迪了，夜店也一间接着一间的倒闭，除了社会经济等宏观原因，还有一个隐秘的心理因素在发挥作用。 The Atlantic The Day the Music Died, By Spencer Kornhaber 现在是文化与艺术最好的时代，制作与生产前所未有的简单，发布与曝光空前绝后的轻易。但是，这也是最坏的时代，创作者被平台挟持，意识形态不断激化，氛围断裂。 身处乱流当中，有一个叩问不断回响：内容供给如此量大、丰富、管饱，为什么，好像没有人因此而感到开心呢？ BGM: Foreign Coast，By Alfred Hal 读报的Telegram频道：https://t.me/SLtelenote 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmbfvskk00tt901x2773h20bp/comments Powered by Firstory Hosting

【本期收录】 WSJ College Students Are Using ‘No Contact Orders’ to Block Each Other in Real Life, By Pamela Paul 拒同担、雷一切！网络社交可以做到对讨厌的人拒而不见，但现实生活却很难，你不能合法地真正让一个人在地球上消失——等等，真的不能吗？ The Harper’s The Re-enchanted World, by Karl Ove Knausgaard 一个人青少年时所喜欢的东西，奠定了ta一生的喜好。然而技术使一切都触手可得，也让一切都不再有灵韵的弧光。可是，一个完全祛魅的世界，可能也并不“值得”过。 The New Yorker How “The Great Gatsby” Took Over High School, By Alexander Manshel 盖茨比所梦想的绿灯，照耀了一代又一代人的美国梦，时至今日，依然闪亮。但是，最早这盏灯是怎么被假设起来的？阅读菲茨杰拉德，并不仅仅是观赏繁荣华美之下的虱子，也是阅读文字的过程。 Prospect AI’s biggest secret: we can shape it, By Daron Acemoglu 诺贝尔奖经济学得主认为，人工智能当然在社会经济的方方面面造成影响，其中最难以察觉的，恰恰是那些数字、统计以外的地方：一种精英主义的起死回生。 【BGM】 Les acacias, By Ysé Powered by Firstory Hosting

【Editor's note：爱情的代价】 AI 进入生活这么久以来，你有没有被某个 AI 回应戳中过？——不是“它好聪明”，而是“它好像懂我”。 当代生活要讲爱很难了，反而是在某些时刻，对面没有情绪、没有知觉的生成体时，感到一种微妙的陪伴感、甚至依恋。 对面可是一个不具备意识的存在，这种依恋听起来像是幻觉，但为什么这种误会，却能引发情动？它如何制造一种“被看见”的幻想，我们又该怎么面对这种外来生物一样的情感关系呢？ 爱并不总是要抵达谁，而是愿意反复伸出手。「躲」进AI中，可以不止是为了短暂逃避人类的复杂，也可以是一次真情实感的演练——练习如何被爱，也练习如何再一次去爱。 【本期收录】 She Is in Love With ChatGPT, By Kashmir Hill 【Telegram 频道】 https://t.me/SLtelenote 【BGM】 you're never coming back, By Cody Francis Powered by Firstory Hosting