6
0亲爱的妈妈，
别后已逾9个月，您和爸爸在天家可好？
又到中秋月圆时。连着几个夜晚，我伫立窗前，仰望日趋圆满的皓月，思绪飞越太平洋，降落在故乡的西子湖畔。“桂子月中落，天香云外飘”，桂花正吐蕊盛开，把那甜丝丝的馥芳送到凉爽的空气里。
以往这时节，您总会通过家书、电话、音频或视频，喜滋滋地告诉我：“宿舍楼下的桂花开了，真香啊！”我现居之地没有桂树，但也仿佛可以遥见家乡的木樨（xi1）在金轮流光下怒放，怡人的浓香陶醉着共享婵娟的亲人们。
亲爱的妈妈，而今我已无法再听到您报花讯，每念及此，悲绪便如钱江潮涌。
亲爱的妈妈，我曾有一个时隐时现的小困惑，但从来没问过您或爸爸：我的出生是否属于“计划外”？想当初，爸爸任大学教师，您在医院上班，膝下已有我的两个七岁和八岁的姐姐和三岁的哥哥，足够您和爸爸忙碌了。
不过，所有人都知道您特别喜欢孩子。您曾被杭大医院委派担任过幼儿园的医生。尽管您只有护理学的专业训练，却受到小朋友的爱戴和家长的信任。不久前，一位年近古稀的杭大子弟发来微信；“那时你妈妈和别的大人不一样，对我们小孩子特别耐心温和，到现在我还印象很深。”
亲爱的妈妈，其实我早就把这个傻傻的念头抛到九霄云外了。我和姐姐哥哥都感恩能做您和爸爸的孩子。我们成长的年代物资匮乏，每当家里有点好东西，您总是先给我们，然后给爸爸，从不想着自己。在三年自然灾害末期，有一天杭大食堂里卖糠馒头，年幼的我不知父母的难处，只因嘴馋想吃而吵闹，惹得您在我小屁股上打了一下，这是我孩提时代唯一的挨揍记忆，然后您自己也落泪了。
曾有不止一位闺蜜很羡慕我家的和睦。年少时，我视一切为理所当然，后来听多见多了，方知自己是何等有幸。从上而来的恩慈和智慧，使您和爸爸对我们四个既不偏爱也不溺爱。您和爸爸教会我们彼此关爱，无论是赡养您和爸爸，还是遗产分割，我们都能互助互让。
我们还有一个不寻常的家风：每个家庭成员在面临重要决定或困境时，都会主动告诉家人。我在大学选专业、读研、出国、择偶及罹患不孕症之际，都曾向全家坦言。一人有难，全家相助；一人有喜，全家欢欣。
亲爱的妈妈，您一直以《箴言》31章里那位智慧妇人为榜样，精心营造家室。您常说：“亲情很要紧”。近百岁高龄时，您仍然记着包括子女配偶的父母和重孙辈的生日，让身边的女儿们帮忙及时送上祝贺。哥哥刚过了您走后的第一个生日。那天两个姐姐和我不约而同给他发贺讯，他回复说：“我此生有爸妈和你们已经很满足了。”
在我两岁那年，爸爸和您一起调到刚刚成立的杭州大学（现今的浙江大学西溪校区）工作。我则入托杭大幼儿园。起初我早出晚归，但不久后您得了肝病，为防止传染，只得让我全托隔离，连星期天都不能回家。我仿佛一只落巢的幼鸟，孤独和惊慌如兀鹰盘旋。尤其晚间熄灯后最难熬，那时我多么想念您温暖的怀抱！
有一次，我趁老师们不注意，悄悄溜出幼儿园大门，往家的方向奔跑，但在半路上被老师追上截回，您听说后很不安。后来我知道，您常在晚饭后到全托部窗外倾听，每听到我的哭声您就心疼不已，但您和爸爸也实在别无选择。加上正逢困难时期，幼儿园的伙食相对好些，所以只好硬着心肠让我慢慢习惯。
在我上高中不久，有一天放学后，我和一些同学留下来出黑板报。忙完“正事”，我们开始聊天。大家兴致勃勃竟然忘了时间、忘了家长正望眼欲穿地等我们回家。您不知我究竟在哪儿，急得抓狂，差点就去派出所报案。直到我自己身为人母，才体会到您当时的焦虑。那晚您见我平安无事归家才松了一口气，也没责罚我，真是“世上只有妈妈好”啊！
高中毕业后我就去萧山县插队落户，户口迁出杭州，如此便离了巢。后来恢复高考，接着国门开放，我便越洋栖息他乡，成为与您和爸爸相处时间最少的孩子。但牢固的亲情纽带超越时空。我如风筝远飞，而您手里一直拉着风筝线，始终牵扯着我恋家的心魂。
造物主赋予母亲一个神圣的职分——抚养、教诲、形塑儿女。母爱更富有牺牲精神，最接近神圣之爱（Agape）。尽管您非完人，但您的呵护、关爱和守望在我们心目中犹如和煦的春晖、盛夏的浓荫、金秋的果香和寒冬的暖衣，在世作您的孩子是多么有福！
……
