4373
74主播｜李叔
认识克拉科夫乐队KROKE，是从前年乌仁娜的演出开始的，去年KROKE来中国巡演，又在深圳和几位乐手喝酒，一直聊到天快亮。没想到，不到一年再见面，是在他们的他们的故乡克拉科夫。在卡齐米日的一家餐厅，吃着波兰版麻婆豆腐，我和乐队的手风琴手Jerzy借着AI翻译，从音乐聊到文学，从战争留下的创伤聊到今天全世界的迷茫。
这趟旅行的最后一篇，终于聊回了音乐，聊蹦迪扑空又不肯回酒店的夜晚，聊旧货摊上几十块钱一张的古典黑胶唱片，聊几张写着问候、祝福和家人病情的旧明信片。回国的时候，我把这些东西装进行李，后来又带着明信片去了大理、海宁，最后回到北京。一路折腾，直到唱针终于落下，几十年前鲁宾斯坦在华沙音乐会上的钢琴演奏重新响起来，才觉得这趟旅行真的被我带回了家。现在，把这些声音和故事也送给你，作为日谈十周年的一份波兰伴手礼。
本期内容包括：
从乌仁娜的现场到KROKE的巡演：认识一支来自克拉科夫的三人乐队。
深圳喝到天亮，克拉科夫再吃午饭：借助AI翻译，和波兰音乐人聊了两个小时。
KROKE、斯皮尔伯格与大卫·林奇：一支乐队怎样从老犹太区走向更大的世界？
身体在跳舞，旋律却像在哭：我为什么喜欢克莱兹默音乐里的“悲伤的狂欢”？
从音乐聊到文学、迁徙与身份认同，最后发现迷茫的并不只有自己。
克拉科夫蹦迪奇遇记：绕了一大圈，还是回到了最初那家夜店。
“Nice People Dance Here”：没有热闹的人群，一个人还能不能蹦得开心？
一个黑胶爱好者的启发：花很少的钱，也能买到让人听得落泪的音乐。
在旧货市场拍唱片封面、查演奏版本，从熟悉的摇滚乐走进陌生的古典音乐。
纳瓦拉、安切尔、勒泽尔与潘德列茨基：旧唱片上的名字，进入了我的行囊
唱片店门口的便宜货里，藏着鲁宾斯坦和肖邦比赛的现场录音。
一张唱片的售价、收藏价值和聆听的快乐，究竟是不是一回事？
再推荐一次《动物园长夫人》：战争里，一个家庭怎样为人和动物留出容身之处。
旧明信片上的报平安、节日祝福和家人病情，让陌生人的生活突然变得具体。
从寺山修司《我之谜》里的《伪造的明信片》，聊聊真实、想象与窥见他人人生的心情。
为了听一张从波兰背回来的唱片，修唱机、借唱机，冒雨跑了一趟大理古城。
一周的旅行，四期节目，以及一场丢失稿件、又把它找回来的折腾。
听鲁宾斯坦演奏肖邦，和日谈公园的第一个十年说再见。
｜本期音乐｜
Frédéric Chopin — Polonaise in A-flat Major, Op. 53, “Heroic” — Artur Rubinstein, piano（华沙现场录音，1960）
肖邦《降A大调波兰舞曲》，作品53号，通称《英雄波兰舞曲》。本期选用鲁宾斯坦在华沙的现场演奏，也是节目里那套从波兰背回来的黑胶所收录的版本。前面聊过的肖邦、故乡和旧唱片，汇到同一段钢琴声里。
｜本期知识点｜
一、KROKE与克莱兹默音乐
KROKE（1992年成立）
来自克拉科夫的三人乐队，名字是意第绪语中的“克拉科夫”。成员都受过学院音乐训练，早期从克莱兹默音乐出发，后来吸收巴尔干、中东音乐及爵士与即兴元素，逐渐形成自己的声音。他们与乌仁娜等不同文化背景的音乐人合作，也把三人编制扩展到与管弦乐团共同演出。
三位核心成员
托马什·库库尔巴（Tomasz Kukurba）演奏中提琴、小提琴，也运用人声与打击乐；耶日·巴沃乌（Jerzy Bawoł）演奏手风琴；托马什·拉托（Tomasz Lato）演奏低音提琴。本期在克拉科夫一起吃午饭、深入聊天的是手风琴手Jerzy。
克莱兹默音乐（Klezmer）
与中东欧阿什肯纳兹犹太人生活密切相关的世俗器乐传统，常用于婚礼、舞蹈和庆典。旋律中的装饰音、滑音与强烈起伏，常让人联想到人的叹息、哭泣或笑声。它与周围地区的音乐长期交流，并不是一套封闭不变的风格；KROKE的创作也在传统与新的即兴之间不断展开。
卡齐米日（Kazimierz）
克拉科夫的重要历史街区，曾是犹太生活与文化的中心之一。战争给这里的居民及其社会生活带来毁灭性打击；今天保留下来的会堂、街道与墓地，和后来的咖啡馆、音乐场所共同构成街区面貌。KROKE早期在这里演出，他们的音乐也与当地对犹太文化记忆的重新关注相联系。
KROKE与电影
1993年，斯皮尔伯格在克拉科夫拍摄《辛德勒的名单》期间结识KROKE，后来邀请他们到耶路撒冷为大屠杀幸存者演出。他们1997年专辑《伊甸园》中的《生命之树的秘密》，则被大卫·林奇用于2006年的电影《内陆帝国》。
Alchemia酒吧与演出空间
位于克拉科夫卡齐米日的新广场旁，地址为Estery街5号，集酒吧、餐饮与现场音乐于一处。餐饮部分名为Alchemia od Kuchni，提供融合不同地区风味的菜肴；地下演出空间长期举办爵士、即兴及世界音乐演出，也是克拉科夫爵士之秋的演出场地之一。
新广场与旧货集市（New Square / Plac Nowy）
新广场位于卡齐米日，Alchemia就在广场旁。这里长期是街区的交易场所，广场中央的圆形市场建筑建于1899—1900年，如今也以售卖波兰烤面包小吃闻名。广场上的跳蚤市场可以买到旧书、黑胶唱片、老照片、明信片、钱币和各种旧物，此外还举办二手衣物等主题集市。旧货交易并不只在周末出现，平日也有摊位，是当地市集传统与酒吧、音乐空间交汇的一处地方。
SEKTA SELEKTA电子音乐俱乐部
位于克拉科夫卡齐米日新广场一带，是一处规模较小的地下电子音乐空间，设有酒吧与舞池。活动包括本地及外来DJ的演出，涵盖Techno、Electro、Minimal和Bass等不同方向，具体风格随派对阵容变化，适合近距离感受当地的电子音乐与俱乐部文化。
MUZANT二手唱片店（Antykwariat Muzant）
华沙经营三十多年的老牌唱片店，位于Warecka街4/6号，入口藏在院内，店面由旧洗衣房改造而来。店里买卖黑胶唱片、CD和磁带，也经营音乐海报及收藏版本。从黑胶、磁带到CD的流行，这家店的经营历程，也记录了实体唱片与音乐收藏习惯的变化。
二、旧唱片上的音乐人
安德烈·纳瓦拉（André Navarra，1911—1988年）
法国大提琴家、教育家，曾在巴黎音乐学院学习，1949年起在那里任教，并在欧洲多地培养学生。他既以独奏家的身份与乐团合作，也参与室内乐演奏。其演奏与教学所代表的法国大提琴传统，经由唱片和学生延续下来。
卡雷尔·安切尔（Karel Ančerl，1908—1973年）
捷克指挥家，1950—1968年领导捷克爱乐乐团，是塑造其战后声音与国际声誉的重要人物。他在二战中幸存于纳粹集中营，后来移居加拿大，任多伦多交响乐团音乐总监。留下的录音既包括捷克作曲家的作品，也涵盖广泛的交响曲目。
彼得·勒泽尔（Peter Rösel，1945年生）
德国钢琴家，出生于德累斯顿，曾在莫斯科接受训练，是东德时期的重要演奏家之一。他录制过贝多芬、勃拉姆斯和拉赫玛尼诺夫等人的作品。他留下的勃拉姆斯钢琴作品录音，是其唱片生涯的重要部分；协奏曲录音则展现了他与乐团长期合作的成果。
克日什托夫·潘德列茨基（Krzysztof Penderecki，1933—2020年）
波兰作曲家、指挥家。早期以音色实验和大胆的弦乐写法受到关注，后来逐渐吸收更多传统与浪漫主义语言；宗教声乐、交响曲和协奏曲都是其创作的重要部分。他的作品常面对战争、苦难、信仰与纪念等主题，声音有时极具冲击力，有时又庄严而沉思。
阿图尔·鲁宾斯坦（Artur Rubinstein，1887—1982年）
出生于罗兹的钢琴家，幼年赴柏林学习，后来长期在国际舞台演出，尤其以肖邦诠释闻名，也擅长勃拉姆斯及室内乐。他的演奏常以歌唱性的音色、自然的呼吸和温暖的表达受到推崇。1939年移居美国，1958年战后首次回波兰演出，1960年再次回到华沙。
《鲁宾斯坦在华沙国家爱乐》（1960年录音，1980年发行）
节目里提到的三张黑胶套装，收录1960年2月22日的排练与音乐会现场，包括勃拉姆斯《降B大调第二钢琴协奏曲》和肖邦《英雄波兰舞曲》。排练、掌声与现场声响也被保存下来，使它既是一份演奏记录，也留下了音乐会发生时的气氛。录音年份与唱片发行年份并不是同一回事。
肖邦国际钢琴比赛（International Chopin Piano Competition，1927年创办）
在华沙举行，以肖邦作品为比赛曲目，通常每五年举办一次。它是许多年轻钢琴家走向国际舞台的重要起点，也留下大量现场录音。同一首作品由不同选手演奏，速度、音色、句子的呼吸与情绪处理都可能不同，因此比赛唱片也适合用来比较不同的诠释。
三、肖邦与波兰的声音
弗里德里克·肖邦（Frédéric Chopin，1810—1849年）
波兰作曲家、钢琴家，成长于华沙，1830年离开波兰，后来主要生活在巴黎。他把钢琴的歌唱性、和声色彩与演奏技巧推向新的高度，作品大多以钢琴为中心。虽然长期旅居海外，他始终与波兰流亡者的文化生活保持联系；家乡的舞曲、语言般的节奏和对故国的情感，也一直留在他的音乐里。
玛祖卡（Mazurka）
源自波兰民间舞蹈的三拍子音乐，常通过第二拍或第三拍的重音，形成与圆舞曲不同的步态。肖邦借用其中的节奏与旋律特点，写出适合音乐会和私人空间聆听的钢琴作品。它们有时轻快，有时沉思，不能简单理解成给舞蹈伴奏的小曲。
波兰舞曲（Polonaise）
同样采用三拍子，具有鲜明的节奏型和较庄重的行进感，与波兰的礼仪、社交及宫廷舞蹈传统有关。肖邦的波兰舞曲把这种舞步扩展为规模更大、情绪更复杂的钢琴音乐，其中既能听到力量与气势，也有抒情和沉思的段落。
《降A大调波兰舞曲》，作品53号（1842年创作，1843年出版）
通称《英雄波兰舞曲》，是肖邦最知名的钢琴作品之一。开阔的主题、强烈的节奏和中段持续推进的左手八度，使音乐具有鲜明的力量感。“英雄”是后来流传的称呼，并非作品最初的正式标题。它既要求演奏者具备力量与耐力，也需要在辉煌的音响中保持旋律的层次。
节目中提到《英雄波兰舞曲》的别称源于乔治·桑的书信。这一说法见于部分公开介绍，但我们尚未核实对应的原始书信，因此相关引语及命名来源应作为一种流传说法理解。
《降B大调第二钢琴协奏曲》，作品83号（1881年完成）
德国作曲家约翰内斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms，1833—1897年）的作品，也是上述鲁宾斯坦唱片的重要曲目。全曲有四个乐章，钢琴与乐队的关系接近一场规模宏大的对话；除了独奏技巧，也要求演奏者融入乐队的整体结构。它展示了鲁宾斯坦在肖邦之外的另一面。
四、旅途里的书与明信片
《动物园长夫人》（2007年出版）
美国作家戴安·艾克曼（Diane Ackerman，1948年生）的非虚构作品，根据日记、历史资料与访谈，讲述华沙动物园园长夫妇在纳粹占领时期掩护犹太人的故事。书中既有危险与恐惧，也有照料孩子、动物和来访者的日常细节；同名改编电影于2017年上映。
扎宾斯基夫妇
杨·扎宾斯基（Jan Żabiński，1897—1974年）与安东尼娜·扎宾斯卡（Antonina Żabińska，1908—1971年）利用华沙动物园及其住宅等空间，帮助约三百名犹太人躲避迫害。杨参与地下抵抗及1944年华沙起义，安东尼娜承担了大量掩护与照料工作。夫妇二人于1965年获授“国际义人”称号。
寺山修司（Shūji Terayama，1935—1983年）
日本诗人、剧作家和电影导演，创作横跨短歌、戏剧、电影与随笔。他常将个人记忆与虚构交织，在家庭、故乡和成长经验中追问自我，也不断试探艺术形式的边界。
《我之谜》（简体中文版2019年出版）
寺山修司的随笔集，包含自传、作家论与电影导演论等内容。其中的《伪造的明信片》，是节目谈旧信件时提到的文章。从一张来历不明的明信片出发，既可以追问它是否真实，也会想到：写下这些句子的人，究竟曾怎样想象另一种人生。
什奇特诺与马祖里湖区（Szczytno / Masurian Lake District）
什奇特诺是波兰东北部的一座城镇，属于瓦尔米亚—马祖里省，位于以湖泊、森林和水上活动闻名的马祖里地区。这一带是波兰的传统度假区域，湖畔城镇与水域之间的旅行，也是当地明信片常见的题材。
剪辑 / 640 冠杰 李叔
【收听平台】
小宇宙｜喜马拉雅｜苹果播客｜网易云音乐｜荔枝｜蜻蜓FM｜QQ音乐｜酷我音乐｜酷狗音乐｜微博音频｜虎扑｜三联中读｜听听FM｜知乎｜豆瓣｜虎嗅｜猫耳FM｜华为播客元服务｜Spotify｜YouTube
｜关注我们｜
日谈公园，曾获小宇宙年度热门播客、喜马拉雅品牌青睐播客、Apple播客年度最佳播客、网易云音乐年度语言播客、荔枝APP年度品质播客等多项殊荣，并发起“日光派对”播客MCN，提供播客经济相关服务。
这些年，我们曾获得过以下这些荣誉，感谢各个平台一直以来的厚爱与支持。
点击日谈公园官网，了解更多
微信公众号、微博、小红书、视频号、抖音、B站、今日头条：@日谈公园
｜商务合作｜
商务合作请加微信：mozoey
