78
0【留声机·单曲推荐】Deep Purple - April (2000 Remaster)
Deep Purple – April (2000 Remaster)
收录专辑：Deep Purple
原始发行：1969年
时长：12分10秒
01｜四月，在春天最迟疑的地方
四月常常意味着春天真正到来。
雨水变得温和，树木重新长出颜色，人们也开始期待一些新的事情发生。但在Deep Purple的《April》中，四月却停留在一片灰色的天空下。
阳光偶尔出现，寒意依旧没有完全退去；雨落进山谷，也落在等待一个人的目光里。季节已经向前走了，而某些情绪仍留在原地。
歌曲开头唱道：
“April is a cruel time.”
这句话也让人自然想起T. S. 艾略特在《荒原》中写下的那个“最残忍的月份”。春天唤醒了土地，也唤醒了沉睡的记忆。万物重新生长时，缺席的人与未能抵达的愿望，反而变得更加清晰。
于是，Deep Purple用十二分钟，把四月写成了一段缓慢展开的季节：从薄雾般的器乐，到幽暗的室内乐，再走进阴云尚未散去的摇滚乐章。
02｜十二分钟，三次经过
《April》是Deep Purple在1969年发行的第三张同名专辑中的最后一曲，也是乐队早期最具古典气质的作品之一。
整首歌可以被听作三个彼此相连的部分。
最初的四分钟里，Jon Lord的键盘与Ritchie Blackmore的木吉他缓慢交谈。琴键铺开一层朦胧的底色，吉他的音符从其中一点点浮现。它像清晨尚未散去的雾，也像一个人在窗前等待天气转晴。
随后，乐队暂时退到画面之外。
弦乐与木管接过旋律，进入一段由Jon Lord编排的室内乐章节。音乐在明暗之间移动，偶尔显露出春日的温柔，又很快落回更深的阴影。这里没有明显的节拍推动，时间像被放慢了，只剩旋律在空旷的房间里独自行走。
直到最后三分多钟，鼓、贝斯、电吉他与Rod Evans的歌声才真正进入。
前面长久积累的情绪，在这一刻拥有了具体的名字：雨、灰色天空，以及一个无法再被看见的人。乐队并没有急着把情绪推向顶点，只让歌声在沉重的节奏里不断追问——天空本应是蓝色的，你也本应在这里，为什么一切会变成现在这样？
三个段落，像四月里连续变化的三种天气。
最初是薄雾，继而是漫长的阴影，最后，雨真正落了下来。
03｜封面：博斯笔下的“地狱”
《April》所收录的同名专辑 Deep Purple，封面取自尼德兰画家希罗尼穆斯·博斯的三联画《人间乐园》。
原画由“伊甸园”“人间乐园”与“地狱”三个部分组成。专辑选择了右翼的地狱场景，并以冷峻的黑白方式呈现：密集的人群、巨大的器物、扭曲的身体与难以解释的生物挤在同一片空间里，一张小幅的乐队肖像被嵌入其中。
画面几乎没有可以停靠的空白。目光每移动一次，都会发现新的细节，也会感到一种越来越深的压迫。
这张封面与《April》形成了一种微妙的联系。
“四月”原本指向自然的复苏，封面却把听众带进博斯笔下最幽暗的世界；歌曲前半段仍保留着古典音乐的秩序与优雅，后半段则逐渐显露出雨水、失去与疑问。
那幅画并不是歌曲的直接注解，却提前告诉我们：这张唱片里的春天不会轻易到来。明亮与阴影同时存在，就像《April》中偶尔穿过云层的阳光，短暂地照亮世界，又很快被灰色重新覆盖。
04｜灰色天空中的缺席
《April》的歌词并不复杂。
它写雨，写山谷，写本该湛蓝却依然阴沉的天空，也写一个没有出现在春天里的人。
正因为文字足够简单，前面八分钟的器乐才显得格外重要。那些未被说出口的部分，已经藏进木吉他的停顿、弦乐的起伏和缓慢变化的和声里。当人声终于出现时，我们听到的像是一封迟到了很久的信。
有时候，季节的变化并不能立刻改变一个人的生活。
窗外已经长出新叶，阳光也比从前更久，可心里的天气仍停留在另一段时间。我们看着世界继续向前，也在某个平常的瞬间，重新想起曾经期待与谁共同度过的春天。
《April》保存下来的，正是这样的时刻。
它让春天拥有了阴影，也让阴影里仍然透着一点微弱的光。
