405
6大家好，本期节目，是文景历史写作奖特辑，“时间的针脚”第四期。“时间的针脚”系列的主播，都是阿隆，本期的嘉宾，是柏琳。
提起巴尔干，我们脑海里往往只剩下「火药桶」「战乱」「野蛮」这些模糊的标签。可那片土地上真实的人如何生活、如何记忆、如何在东西方之间反复摇摆？
文景历史写作奖请来了作家柏琳——文学评论者、访谈者，也是国内少有的巴尔干历史书写者。今年，她一口气出版了三本书，包括耗时多年完成的巴尔干通史《废墟是一座桥》。
从辞去记者工作、独自旅居南部斯拉夫，到用画画和肢体语言与当地人打成一片，柏琳带我们走进这块被认知空白笼罩的区域。她拆解南斯拉夫的复杂，梳理奥斯曼五百年、四面夹击的帝国博弈、大塞尔维亚主义与铁托的「黄金三十五年」，也坦陈自己数年间的思想转变：从相信「感情能抹平边界」，到主张先立起规则与制度的「梁柱」。
柏琳和阿隆，还聊到「桥」的意象、报刊亭前排队读书的身影、越过界河的滑翔伞，以及她钟爱的争议作家彼得·汉德克。
历史无法照亮一个共同体，只能照亮每一个愿意独立思考的人。愿这期节目，成为你认识巴尔干的一座桥。
-嘉宾-
柏琳，作家，独立记者，北京外国语大学巴尔干研究中心特聘兼职研究人员。作品系列见于《单读》《读书》《花城》《上海文学》与T Magazine等，著有访谈录《双重时间：与西方文学的对话》、非虚构作品《废墟是一座桥：巴尔干半岛的前世今生》《活在文学中的人》《重塑现实感：中国作家对话录》《边界的诱惑：寻找南斯拉夫》等。
阿隆，世纪文景主播
-时间轴-
01:02 今年为何集中出版三本书
今年三本书同时问世；这并非「不克制」，而是出版环境、书号排队等因素的巧合使然。
02:17 从文学记者到职业作家的转型
偶然背后皆有必然：2017 年工作第五年辞去报社记者一职，赴俄罗斯、在圣彼得堡漫游沉淀，思考未来的写作方向。
04:16 为什么选择巴尔干
自始钟情东欧文化；意识到南部斯拉夫对中国读者是巨大空白；加之天生「反骨」、不随大流的性格，决定投身这块无人涉足之地。
05:53 巴尔干的刻板印象与国内认知的双重空白
国内缺少优秀的原创与引进作品，文学与社科双向空白，遂形成「混乱、战争、粗野」的刻板印象。
06:57 进入巴尔干的困难：资料/语言 vs 在地经验
纸面资料匮乏、语言难关重重（当时尚无 AI 与成熟翻译软件）；但凭记者出身与「愿意就能与陌生人打成一片」的天赋，靠画画和肢体语言旅居数月、融入当地生活。
09:38 相互的认知空白与善意的误读
双方彼此都存在认知空白；「花草茶」等趣事，文化理解中的夸大与变形，大多出于善意。
11:20 巴尔干是什么：《废墟是一座桥》与「1234567」口诀
介绍今年完成的巴尔干通史《废墟是一座桥》（42 万字），并逐一解说封底的记忆口诀：一个国家、两种文字、三种宗教、四种语言、五个民族、六个共和国、七个邻国。
14:39 长国名、短记忆与巴尔干人的历史情结
互联网时代记忆越来越短，与巴尔干人对历史的深刻记忆形成反差——他们追忆中世纪的「祖上荣光」，念念不忘复兴。
16:02 大国干涉与地缘政治：「桥」的宿命
从内因讲起：巴尔干地处欧亚交汇的枢纽，兵家必争；外敌易入、自身山脉崎岖却「不帮自己人」，先天注定被四面夹击的劣势。
20:51 历史脉络：奥斯曼五百年与四面夹击的帝国
从古巴尔干、拜占庭讲到奥斯曼帝国五百年统治；奥匈（哈布斯堡）南下、沙俄以东正教「老大哥」名义南下、威尼斯（意大利）自海上而来，四股势力将巴尔干变成「夹心饼干」。
25:08 民族主义的起源与南部斯拉夫的整体独立
19 世纪浪漫民族主义源自西欧（格林兄弟），从语言文字发端；南部斯拉夫作为整体民族寻求独立、与奥匈及奥斯曼区分开来，一战后在两大帝国废墟上诞生南斯拉夫王国。
30:40 第一南斯拉夫：名为南斯拉夫，实为塞尔维亚王国
第一南斯拉夫王国（1918—1941）皇室、行政皆为塞尔维亚原班人马，「大塞尔维亚主义」由此成为被诟病的对象。
31:57 铁托时代：社会主义联邦、兄弟情谊与不结盟
铁托并未解决而是「掩盖」了民族矛盾；对比不受欢迎的亚历山大国王（引丽贝卡·韦斯特《黑羊与灰鹰》），铁托以社会主义联邦、「兄弟情谊与统一」的口号和不结盟运动的「第三条道路」维系六个加盟共和国。
37:06 享乐年代、举债度日与「南斯拉夫怀旧」
铁托本人享乐主义、也鼓励人民享乐（溜出去与百姓喝酒的轶事）；靠大量举借西方外债支撑，造就 1945—1980 年「不可复制的 35 年」黄金时代与今日的「南斯拉夫怀旧」。
40:12 埋下的隐忧与南斯拉夫的解体
经济发展南北/东西失衡、寅吃卯粮、被掩盖的民族问题；铁托去世后隐患集中爆发，解体是多方博弈的结果，并无单一原因。
41:08 八年观察的思想转变：从「感情牌」到制度边界
八年行走、田野与书写中的自我修正：前四年（《边界的诱惑》）倾向以情感抹掉边界，后四年转而认为「感情牌没用」，应先立起规则与合法制度——如同「先把房子的梁柱搭起来，再谈装修」。
48:32 文青病、多视角与《重塑现实感》
写《废墟是一座桥》矫正了自己的「文青病」；推荐三联新书《重塑现实感》；强调看待问题不能视角单一、不能沉溺单一情绪，从总统府到吉普赛流浪汉各方声音都要听。
50:11 「桥」的意象：枢纽、希望与脆弱
桥是中性的枢纽而非必然通往天堂；引牛顿「多建桥梁、少砌高墙」；桥虽联结却也脆弱易被炸毁（拉丁桥、德里纳河上的桥、莫斯塔尔桥、黑山塔拉大桥），却又不断被重建。
53:36 两个动容瞬间：报刊亭排队与古切沃山的滑翔伞
经济困顿时贝尔格莱德人排队在报刊亭读书；古切沃山官方纪念一战之际，百姓玩滑翔伞、降落伞越过德里纳河界河自由往返——世界主义超越民族主义、人为边界消融的美好时刻。
58:31 体育与阅读能否跨越边界
体育（尤其足球）常成为民族主义的摇篮，阅读也未必消弭隔阂；柏琳认为任何东西都不能神化，它们都只是行为。
59:53 独立思考、自重与认错纠偏的能力
关键在于人的自重自尊与独立思考、判断能力，不把责任推给外界；即便「嘴硬」，内心也要有认错与纠偏的能力；对自己诚实比对别人诚实更重要，历史审视终究要落到每个具体的人。
1:05:57 彼得·汉德克：独立立场与《痛苦的中国人》
澄清汉德克并非「支持塞尔维亚」，而是提醒世人在众口指责时探究背后成因、保持作家的独立立场；推荐其文集《痛苦的中国人》中沿河旅行的两篇长游记。
1:09:30 汉德克的作品与争议：《左撇子女人》《无欲的悲歌》
推荐《左撇子女人》（维姆·文德斯改编同名电影，柏琳的「自我疗愈电影」）与写母亲的《无欲的悲歌》；「自己创造空间的人才会拥有空间」；争议性大是好事，力求做真实的人。
-制作团队-
协调：珍珍
剪辑：雅楠
视觉：阳仔
运营：大丸
-互动方式-
小红书：读药丸（欢迎加入小红书群聊的播客“读药丸”听友群）
微博：文景
