《伦敦书评》向来被认为是左翼的地盘,这一期我们读的那篇书评,作者却是保守党人:1939 年生,伊顿公学、牛津基督堂学院出身,做过撒切尔夫人唐宁街 10 号的政策部门主管。

他评了三本关于英格兰身份与移民史的书,写出来的却是一篇几乎在拆自己阵营家底的文章。在传统叙事与大众想象中,英格兰往往被涂抹上一层理智、渐进、温和的辉格史观色彩——仿佛绅士精神与包容宽厚是刻在这个民族骨子里的基因。然而,事实真的如此吗?
从公元1002年由国王亲自下令的圣布赖斯日大屠杀,到中世纪将犹太人当作“移动提款机”后的残酷清洗;从把口音当作生死门槛的弗拉芒织工惨案,到近代以救济为名将贫困幼童贩至海外当契约奴隶……一千多年里,丹麦人、犹太人、弗莱芒人、爱尔兰人、威尔士人、苏格兰人,甚至穷人家的孩子,轮流做过外人。
我们从考古挖出的骸骨聊起,聊到口音测试、"难民"一词的来历,聊到英国人自己为什么不记得,最后回到今天。我们没有完全同意作者,比如他选用数据的方式,比如把生育推到公共议题上的说法。但读完之后,温和这两个字确实很难再被当作理所当然。当今天的欧洲再次陷入边境恐慌、民粹主义与人口危机的撕扯之中,我们或许更需要重新认识一个基本常识:人类文明的往往本就是流动的。
【时间轴】
1|当保守派精英开始解构“英国神话”
左翼阵地里的“一国保守主义”反思者
谁是那个“谦逊且常被误解”的英国人?
2|帝国的双标面孔:一千年的"外人" 04:44
1002年牛津大屠杀:把丹麦人视作“麦田里的杂草”
1190年约克惨案与驱逐令:为了赖掉债务与换取骑士税收的政治交易
1381与1517:从农民起义到“邪恶五月节”,弗拉芒纺织工的替罪羊命运
“说不出纯正英音就斩首”:细微文化差异如何演变为杀戮门槛
3|鄙视链的尽头:英格兰对邻居的规训与自我催眠 18:46
凯尔特“蛮夷”:从文学到话语体系对苏格兰、爱尔兰与威尔士的非人化刻画
历史学家的神话:“在无意识的状态下征服半个世界”的集体失忆
《伊丽莎白济贫法》的另一面:以救济为名,将贫民孤儿套上项圈送往殖民地
4|回到今天:陌生人、回流与人口断崖 24:24
陌生人之国:谁有资格讲流亡的故事
喧嚣的“入侵恐慌”与悄无声息的欧洲返乡潮
政策的互搏死结:西方政府既想要硬边境,又无法承受人口悬崖
流动的常态与定居者的傲慢
【关注我们】
欢迎在评论区分享你眼中"英国式温和"的故事,或者你自己作为异乡人的经历,也可以发送到我们的邮箱:
📮riluohuimian@163.com
如果这期节目触动了你,请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力,让我们一起在历史的褶皱里,寻找那些被忘记的声音。
感谢收听,日落再会!
【文章来源】
Vol. 48 No. 17 · 24 September 2026 Modest and Misunderstood Ferdinand Mount
Think of England: Nation, People and Race in the English Imagination by Paul Kléber Monod.
Cambridge, 396 pp., £35, February, 978 1 009 65229 2
The Shortest History of Migration by Ian Goldin.
Old Street, 272 pp., £9.99, March 2025, 978 1 913083 73 1
Nation of Strangers: Rebuilding Home in the 21st Century by Ece Temelkuran.
Canongate, 256 pp., £11.99, April, 978 1 83726 204 5

