72
0今年WRC的前一周，文斌跟我说，他出了一本书，名字叫《人形机器人简史》。
我很为他感到开心。文斌和我是老同事，当年一起在成都做“互联网指北”。在成都作为科技媒体的朋友应该都深有感受，在这座城市做深度内容实在太难了，你观察的新行业新经济通常不会首先出现在这里，你想要对话的创业者和投资人，也基本都远在两千公里之外。而且那还是2020年，商业自媒体这条赛道无比繁荣，天下英雄如过江之福寿螺、清道夫、巴西龟、水葫芦。
怎么证明我们的内容与众不同？怎么战胜那些驻扎在中关村、知春路的媒体老油子们？我们就这样一点一点死磕，试着磕出点江湖名号。这股不甘心不服气的劲儿一直憋到现在，今天看到这本书，我多少有点扬眉吐气的感觉。
我就知道我们这群人很牛逼！
不过“不巧”的是，去年我也出了一本书，也就是去年投中编辑团队共同撰写的《中国风险投资史》。除了参与其中的一部分章节写作之外，我还负责了后续统稿和宣发。所以说到“写历史”“写行业历史”，那我可太有感触了。比如这段过程里，中信的编辑老师会反复问我一个问题：为什么“中国风险投资”行业需要写一部“史”？
这个问题我是很好回答。因为在那时候（2024年），中国创投行业就是处于一个整体的低迷期。明星创业者不在了，明星投资人似乎也消失了。那么到底是周期性必然的低迷，还是我们的创投机制出了问题？为什么风险投资能够创造辉煌的互联网经济、移动互联网大战，却无力再主导一场新的创业热潮？这些问题都很有必要在市场低迷的时候，认真聊聊。从业者们也有了时间和我们聊聊。话题度和可操作性都有保证。
可机器人明明截然不同啊。这条赛道很火，火到每天都有新的融资消息，火到明星创业者成为了访谈节目里最抢手的嘉宾，张小珺卫诗婕开始直接对阵李翔罗永浩。这条赛道也很有活力，前脚刚说VLA才是模型能力进入物理世界的未来，几个礼拜之后就有声音认为最佳的解决方案其实是VTLA，得有触觉。
这样一个年轻充满活力的赛道，为什么需要写“史”？聊“历史”不是一个典型的老登行为吗？“聊历史”不是意味着行业开始进入瓶颈期了吗？我们这样一群生活在2026年的中国观察者，写出来的“人性机器人历史”会和以前的那些人，有什么不同？篇幅应该主要放在技术的演变、产业的进化，还是其中那些参与者的“人”的故事？
我想不明白，也因此邀请文斌和这本书的另外一位作者周小燕，一起来大北窑14F聊聊创作过程。他们告诉我：“你以为这是一个刚刚发生的新故事，但它其实已经失败过很多次了。”
本期研讨会嘉宾
《人形机器人简史》作者 周小燕、周文斌
投中网编辑 蒲凡
（拍立得里分别对应着三位作者）
本期时间轴
00:00:00｜两本“史书”的作者，终于碰面了
《中国风险投资史》和《人形机器人简史》，一本写相对成熟的风险投资行业，一本写还在飞速变化的人形机器人。趁着国庆，从写书这件事开始闲聊。
00:02:37｜具身智能才火这么短，凭什么已经可以写历史？
今天这一轮具身智能确实很年轻，但人形机器人的历史远比这一轮AI浪潮更长。技术范式一直在换，商业和应用上的问题却反复出现：历史会不会又重复一次？
00:09:56｜人为什么一定要造一个“像人”的东西？
从中世纪的想象，到实验室里的机器人，再到今天的具身智能，人类似乎一直有一种冲动：制造另一个和自己相似的存在。由此也聊到一个至今仍有争议的问题——机器人真的有必要长成人形吗？
00:20:05｜“必须做人形”这件事，为什么大家的口径变了？
行业早期需要想象力，企业进入商业化阶段以后，又开始重新讨论轮式、双足、灵巧手和成本。技术观点背后，也可能站着企业身份、融资需求和市场叙事。
00:23:19｜写“历史”，怎么避免写成一本流水账？
《中国风险投资史》不想做简单的编年史，《人形机器人简史》则面对另一个难题：大多数已有资料都在讲技术，普通人怎么进入这个行业的故事？
00:34:51｜机器人历史里，那些让人“没想到”的故事
会演奏音乐的WABOT、被日本刺激起来的韩国机器人产业、实验室里用有限经费拼出的机器人……科技史开始从冷冰冰的机器，变成一个个具体的人。
00:42:23｜历史真的可以客观吗？
周小燕更倾向于少加情绪、把事实记录下来；蒲凡认为“客观史料”本身就很难存在；周文斌则提出，理解历史要重新回到当事人当时的处境里。三个写作者在这里出现了很明显的分歧。
00:47:10｜一项伟大的技术，为什么还是会失败？
日本曾经领先人形机器人几十年，ASIMO、Pepper等明星产品最终却相继退出舞台。一个很残酷的词由此出现：时代错配。技术足够伟大，也可能因为时代还没到而失败。
00:53:05｜机器人历史为什么一直缺少“人”？
早期人形机器人更多由大学、企业和国家力量推动，故事里充满技术和机构，却很少出现鲜活的个体。到了今天的中国机器人创业潮，个人的执念、童年幻想和性格开始越来越明显地进入产业史。
00:55:49｜如果再版，最想补进去哪些中国故事？
清华机器人足球、赵明国和学生们、后来重新回到机器人行业的创业者……中国这一轮具身智能浪潮，也开始长出属于自己的前史。
01:04:21｜最后一个问题：这本书到底值得读在哪里？
它首先是一本给普通人的机器人兴趣读物，也试图从商业、应用和人的角度补上一块长期缺失的内容。聊到最后，两位作者也重新意识到：与其说他们在记录机器人的历史，可能更是在记录制造机器人的那些人。
本期提及
《人形机器人简史》、《中国风险投资史》、《风险投资史》（The Power Law）、WABOT、ASIMO、Pepper、波士顿动力、宇树、Mobile ALOHA
具身智能、恐怖谷效应、时代错配、人形与轮式、技术路线、商业化、机器人足球、历史叙事
