1994 年,小脑的爸爸从单位带回一副红双喜直拍——正面黑色 6512 反胶,背面一块红色光板。家里没有球台,就把餐桌拉开,中间架上书,父子俩一人一边,打了好多年。几乎每个中国家庭都有这样的红双喜记忆,但很少有人知道:这个几乎等同于"乒乓球拍本身"的品牌,曾经丢掉了国家队员手里的球拍,又花了十几年,靠狂飙3一张一张贴回来、靠狂飙王和 W968 一块一块抢回来......

我家这副 1994 年的红双喜直拍:正面黑色 6512 反胶,背面一块红色光板,拍身上还印着"上海乒乓球拍厂"——大整合之前的旧体系老物件。餐桌上拉开的那些年,都是它陪我打的。via:小脑自摄
时间轴
00:00 除了红双喜,你小时候还知道别的球拍吗?
05:31 专业球拍是"贴"出来的:底板加两张套胶,可以来自三个品牌
08:00 容国团、北京世乒赛与"红双喜"的命名
13:04 招牌还在,国手却把球拍换了:八九十年代的低谷
18:54 38 改 40 毫米:落后品牌重新进场(大球改革见 RS.04)
20:24 狂飙3 为什么成了转折点
24:49 为什么中国球馆里到处都是狂飙3
25:29 乒乓圈最有仪式感的一件事——灌
32:04 胶皮回来了,底板还没有
35:47 马龙的底板为什么是一串密码
39:02 低谷里没断的那条线:奥运球台与彩虹球台;红双喜算不算世界顶级品牌

1961 年 4 月,第 26 届世乒赛在北京工人体育馆开打——新中国成立以来办的第一场世界大赛。红双喜的十六种器材,就是在这张答卷上签的字。via:新华社资料照片

2003 年巴黎世乒赛,彩虹球台第一次亮相顶级大赛:乒乓球台从此没了四条腿,成了比赛视觉的一部分。via:《乒乓世界》

2005 年 5 月 6 日,上海世乒赛男单决赛,王励勤 4-2 战胜马琳,在家门口捧起圣·勃莱德杯。红双喜丢掉的球拍,从这里开始往回抢。via:新华社图

2024 年巴黎奥运会球台:黑色台面配粉色线条,"PARIS 2024"与五环首次做成浮雕。从 2000 悉尼到 2024 巴黎,红双喜连续第七届为奥运会提供比赛球台。via:新华社记者王安浩维、王东震 摄

巴黎奥运会比赛用球双鱼 PAR40+。那届球台是红双喜的,球不是。via:新华社记者王安浩维、王东震 摄
本期名词卡
红双喜:1959 年容国团拿下新中国第一个世界冠军,又逢新中国成立十周年,周恩来为国产比赛用球定名"红双喜"。从第一天起就背着国家任务的品牌。
6512:小脑家那副 94 年老拍正面的黑色反胶型号。一块胶皮型号,成了一家人的乒乓启蒙。
狂飙3:黏性胶面+偏硬海绵,小力量嫌它死硬不走球,主动发力才给你摩擦、旋转和落点控制。红双喜反攻的起点,中国球馆的"正手普通话"。
普狂 39 度:业余球友的黑话计量单位。"我打不透普狂 39 度"一出口,全场都知道你在说什么。
灌胶/灌油:比赛前给海绵"进补"的民间手艺。有机胶水已被国际乒联禁掉;灌油游走在"规则允不允许"和"现场查不查得出来"之间。别人热身活动肩膀,乒乓人先在旁边装修。
NEO:出厂预处理的狂飙系列——相当于手机出厂就替你贴好膜、装好壳。
狂飙王:红双喜与王励勤共创的底板,2005 上海世乒赛男单冠军之板。
W968:与马龙长期用板体系关系密切的型号代码。9、6、8 三个数字官方从未解释,谁要是讲得特别浪漫,先问他出处。"数字版/字母版"是器材圈按编码区分的市场说法,不是官宣等级制度。
刘国正:2001 大阪世乒赛男团半决赛连救七个赛点逆转金泽洙,手上贴的正是狂飙3——小脑第一次看球看哭的比赛,未来单开一期。
双鱼 PAR40+:2024 巴黎奥运会比赛用球。那届球台是红双喜的,球不是。
提到的书影音
比赛:1959 年多特蒙德世乒赛(容国团,新中国第一个世界冠军)
比赛:1961 年北京第 26 届世乒赛
比赛:2001 年大阪世乒赛男团半决赛
比赛:2003 年巴黎世乒赛
比赛:2005 年上海世乒赛男单决赛
比赛:2024 年巴黎奥运会乒乓球项目
报道:《人民日报》1961-03-07《上海工人积极为世界乒乓球锦标赛生产用品》
报道:《解放日报》2003《红双喜告别寒冬》
报道:新华社 2024-07《巴黎奥运会乒乓球赛场的"中国制造"》
BGM
马乙 - 红双喜
关于《逆旋转》
《逆旋转》是一档球迷视角的乒乓播客。我们不是体育记者,不抢新闻、不评赛事,只想把乒乓球的历史、人物、器材和江湖,讲成好听的故事。主播小脑和旧馆长,同时也是城市在地文旅播客《出花倒样》的搭档。欢迎订阅,欢迎入坑。

