24
0【留声机·专辑推荐】Gorillaz – The Mountain
有些人的离开，会让时间变得很奇怪。
生活仍然向前，街道依旧嘈杂，一段熟悉的声音却能让你突然停下来，
仿佛对方只是暂时走远，还会在某个转角出现。
Gorillaz 在《The Mountain》里，为这样的重逢留下了位置。来自不同地方、不同时代的声音聚到一起，有人吟唱，有人说话，有人把悲伤放进可以跳舞的节奏。你跟着他们走入山林，穿过喧闹，慢慢靠近那件始终难以开口的事：我们该怎样与所爱的人告别，又怎样带着他们继续生活。
一｜一场带着思念出发的旅行
2026年2月27日发行的《The Mountain》，是 Gorillaz 的第九张录音室专辑，也是他们通过自有厂牌 KONG 发行的首张专辑。十五首歌背后，有一段真实的旅程：Damon Albarn 与 Jamie Hewlett 前往印度，而两人在创作期间都经历了父亲离世。当地关于生命、死亡与轮回的观念，为他们理解自己的悲伤提供了新的角度。
因此，这张唱片里的远行也带着向内探寻的意味。陌生的风景让人暂时走出原来的生活，许多一直无法面对的感受，反而在途中变得清晰。
“山”在这里可以被理解为每个人都要经过的一段路。我们带着记忆上路，无法预先知道另一侧的风景，却仍然需要一步一步向前。
二｜让不同的声音，在同一条路上相遇
印度音乐的影响贯穿《The Mountain》：开篇同名曲中，竹笛的旋律展开旅程；西塔琴的拨弦与持续音，为整张专辑留下绵延的底色。《The Plastic Guru》里，Anoushka Shankar 的西塔琴又与 Johnny Marr 的吉他相遇，两种弦乐音色互相映照。
与此同时，Gorillaz 熟悉的电子、流行与说唱仍在其中流动。专辑容纳了英语、印地语、阿拉伯语、西班牙语和约鲁巴语，不同语言让同一场旅程拥有了不同的讲述方式。
这种丰富也呼应着 Gorillaz 一直以来的魅力：一首歌可以成为相遇的地点。你未必听懂每一句话，却能从声音的起伏、节奏的推移里，感受到另一种经验正在靠近自己。
三｜录音里的故人，重新加入这场合奏
《The Mountain》最动人的创作安排之一，是让已故合作者留下的录音重新进入新歌。Bobby Womack、Dave Jolicoeur、Dennis Hopper、Mark E. Smith、Proof 与 Tony Allen 的声音，都被编织进了这张专辑。Albarn 希望这些曾经参与 Gorillaz 历史的人，也能继续参与眼前的对话。
知道这一点之后，“合作名单”便多了一层分量。那些名字代表着曾经共同度过的时间，也代表着一段仍能被听见的关系。
录音保存着呼吸、语气与声音里的性格。当新的旋律在它们周围生长，过去便与现在共享了几分钟。音乐在这里有一种很具体的力量：它让记忆能够再次发生。
四｜告别的重量，也能被明亮的旋律托住
《The Hardest Thing》与紧接其后的《Orange County》，构成了专辑中值得连着听的一段。前者以 Tony Allen 的声音开启，围绕向所爱之人告别的艰难展开；后者由 Kara Jackson、Bizarrap 与 Anoushka Shankar 参与，将同一个主题带入更为明亮、昂扬的音乐之中。两首歌也曾作为一组约八分钟的作品共同发布。
这样的衔接，为整张专辑提供了一种理解方式：悲伤可以与生命力同时存在。想起一个人的时候，我们会难过，也会记起他带来的快乐；有时让人落泪的，恰恰是一段轻快的旋律。
专辑也保留着对现实世界的警觉。与 Sparks 合作的《The Happy Dictator》，把愉悦的流行外表与关于权力、信息和虚假安慰的讽刺放在一起。
于是，山路上既有私人记忆，也有世界的喧嚣。人在思考死亡时，仍然身处生活之中，仍要面对混乱，辨认谎言，寻找值得相信的东西。
五｜封面上的山，给这段旅程一个形状
Jamie Hewlett 为《The Mountain》绘制的封面，以大片金黄色山体占据画面上方，四位成员则聚在下方繁密的绿色植物之间。醒目的文字、交错的枝叶与人物，让画面同时拥有远方的尺度和近处的细节。专辑的视觉设计也延伸为一系列手绘插画，描绘成员们在印度的旅程。
在我看来，这张封面最有意思的，是山与人物之间的比例。山巨大而安静，人显得很小，却依然聚在一起。联系专辑的主题，这种构图像是在提醒我们：有些事情远远超出个人所能掌握的范围，但同行、交谈与彼此陪伴，仍然有意义。
这也是《The Mountain》适合从头听到尾的原因。让不同的声音逐一出现，让轻快与沉重互相照见，最后再回望出发时的那座山。
也许我们始终学不会从容地告别。
但当熟悉的声音再次响起，那些离去的人，
仍能陪我们走过一小段路。
