33
0一座城被攻破以后，胜利者在城下分配女俘，这样的一天该怎么写成一部戏？
公元前415年春天，雅典人在米洛斯岛屠城才过去几个月，欧里庇得斯的《特洛伊妇女》上演了。戏里没有阴谋，没有反转，只有一个老王后和一个接一个到来的坏消息。这样一部几乎没有情节的戏，为什么两千多年后还一再被人改编？
赫卡柏在一天之内送走了谁？传令官那句「她已经被派去侍奉阿喀琉斯的坟墓」，观众听懂了什么？卡珊德拉举着火把唱婚歌，是疯了，还是比谁都清醒？她凭什么说，特洛伊人比希腊人幸运？安德洛玛刻抱着儿子，为什么说希腊人发明了蛮族人才有的残忍？海伦站在丈夫墨涅拉俄斯和特洛伊老王后面前受审，把责任一层层推给了谁？判的是死刑，观众为什么都知道她最后安然无恙？
更早的那部《赫卡柏》里，同一位王后又是怎样从受害者变成复仇者的？
欧里庇得斯同情这些女人，可他给她们留下的路，为什么只有哀哭和复仇两条？
下一期不再讲单部戏，而是看悲剧怎样影响了希腊人的生活，看它讲了这么多命运，为什么最后还得把命运的难题交给哲学。
