摩旅人生97｜30岁生日那天，我在异乡吃上了一碗长寿面

建议点击收听播客音频，适合入眠

以下为AI整理的播客文稿，搭配纪录影像，还原一个真实的故事

关注我，一起探索世界的更多面和人的更多可能

摩旅人生 · 97

30岁生日，我只想要一个蛋，老板却给了我一碗长寿面

乐仔 · 30岁，在路上

01

一、告别之后，继续往四川走

大家好，我是乐仔，欢迎来到《摩旅人生》故事系列。上一期，我讲到一位爸爸带着五岁的女儿小米，从杭州骑自行车去拉萨。我们在陕西相遇的时候，他们已经走了四十多天、一千七百多公里。

摩旅人生95｜一个爸爸带5岁女儿骑车进藏，是最好的教育，还是拿孩子冒险？那个晚上，我们在公园的湖心亭露营，一起吃火锅、聊天。现在回想起来，还是很温暖。第二天吃过早饭，我们就暂时告别了。小米也快过生日，他们要赶到成都，与从杭州飞来的妈妈会合，一家人在旅途中团聚。

我祝福他们，也继续自己的行程。从陕西宁强往南走，就要进入四川了。当路边出现“入川第一村”的牌子时，我停下来拍了一张照片，开始期待那条想象中的蜀道。这一天，我还不知道自己最后会在哪里停下来。

02

二、一个人出发，也可以给自己留下合影

进入四川以后，桥慢慢多了起来。我在一座很高的公路桥下停住，把无人机飞上去。山、树木、田地和桥梁放在一起，像一个微缩的世界。那座桥又像小时候玩的四驱车赛道，一段一段搭在山间，让我突然想起童年。

一个人旅行，无人机就像可以悬浮的三脚架，从不同角度给自己留下合影。我不是特别喜欢拍照的人，可后来看到这些照片，还是会一下子回到那天的状态里。

途中，我还拐进一条不太像正路的小路，遇见垂钓的地方，也看到一尊手里拿着弓、眉心有一只眼的石像，猜它应该是二郎神。

心情好，也不赶时间，就可以这样慢慢走。路上的趣味，有时恰好藏在一次随意的转弯里。

03

三、看起来孤独，自己却觉得很好

快到广元市区时，道路变得宽阔、整洁，路灯下反复出现“女皇故里”的字样。我也是在路上，才留意到这里与武则天的联系。

太阳很大，我在树荫下歇了一会儿，也给摩托车拍了几张照片。

从空中看，城市沿着嘉陵江展开，楼房依山而建。江水带着泥沙的颜色，道路、标线、岸边的绿植变成整齐的图案。熟悉的世界换了一个角度，就像重新认识了一遍。我很喜欢这些画面，也羡慕能在这样的地方生活的人。

后来，我用无人机跟拍自己过桥。画面里，一座高桥，一个很宽广的空间，只有我一个人骑着摩托车往前走。现在再看，那些背影似乎有点孤独，但我记得，当时整个人的状态很好。独自走在路上，也可以很自在。

04

四、世界会把没见过的东西送到眼前

经过一个小镇，我发现路边的招牌几乎都在写豆腐宴。一看就知道，这里的豆腐应该是特色。可那会儿才下午四点多，我还不饿，也想再走一段，便想着以后有机会再来尝尝。

继续往前，一辆车运着风力发电机的巨大叶片从身边经过。以前看远处的风机，只觉得它很高，真正靠近运输中的叶片，才感受到那种夸张的尺寸。我看着它，忍不住想，这么长的东西，在路上转弯得需要多少技术。

也会感叹，人居然能制造出比自己大那么多的东西，让它为自己所用。那些原本只存在于文字、新闻里的事物，就这样一件件出现在眼前。这些信息没有经过我的筛选，而是随机走进生活。我不知道下一段路有什么，这正是旅行有趣的地方。

途中有两位摩友骑得比我快，很快就过去了。我还是按照自己的速度走。每个人都有自己的节奏，而我喜欢这样，看到什么，就停下来看看。

05

五、离开家乡，却在路上遇见“长安”

后来，我来到一个写着“蜀道第一村”的地方，村名居然叫长安。我是陕西咸阳人，在西安上大学，之后也一直在那里生活。走到四川，又遇见这两个字，心里自然会有一点亲近。

我不知道它为什么叫长安，只是忍不住猜，会不会与古代的长安有某种联系？像两个地方隔着山路，遥遥呼应。旅行中经常会这样，一个名字就能把思绪带到很远。

它也让我想起去河西走廊时经过的金昌，那里许多道路都以其他城市命名。具体的来历，我当时没有弄清楚，但这些疑问会留在心里。一个地方不只是地图上的坐标，还有它自己的名字、记忆，以及等着我们了解的故事。

06

六、换一种理解，陌生的东西也会温暖起来

沿途还有一种东西让我留意了很久：当地墓碑的样式。它们与我家乡常见的不同，正面像一座小小的门楼，有雕刻，有的旁边还有仙鹤，后面是墓冢，看起来很庄重。

以前想到墓地，我也会害怕。后来看到一句话，大意是：他们并不是什么鬼，他们只是别人已经离世的家人，是别人的爸爸妈妈。换成这个角度，心里就平静了许多，也温暖了许多。

所以，我关注的是不同地方纪念亲人的方式。那些门楼一样的墓碑，让我觉得，仿佛亲人虽然离开了，仍被安置在一座房子里。每个地方都有自己的习俗，也有表达思念的方式。路上的见闻，有时候会改变我们理解一件事的角度。

07

七、那天傍晚，我看见白云一点点变黑

晚上七点左右，夕阳映在河里，周围很安静。我站在那里，看云层间露出的光，看一些云的边缘被染成金色，也看另一些云渐渐暗下来。

之前拍摩托车的时候，天上的云还很白。再往后看，黑色的云越来越多。我忽然觉得，原来天黑也可以这样被看见：像有人用浓墨，把白云一朵一朵涂黑，慢慢染暗整片天空。

这当然是我当时的一种感受，却让我记了很久。有些浪漫发生的时候，并没有人一起分享。要不是现在录播客，可能也不会有更多人知道，那天我曾经这样看过一次天黑。

一路走着，我进入了绵阳地界，最后来到梓潼县。到了八点多，天快黑了，我也饿了。

就在这个时候，忽然想起来：今天是我的生日。我的三十岁生日，就这样在一个此前并不熟悉的地方度过。

08

八、想要一个蛋，却收到一大碗长寿面

我找了一家饭店，跟老板说，今天是我的生日，能不能送我一个蛋。没想到，老板说要给我做一碗长寿面。我有点不好意思，也很感激，就点了喜欢吃的油麦菜，又点了一份四川的回锅肉。

结果，老板端来一大碗面，里面有青菜，还有一个煎蛋。我看着就觉得很满足。这是生日的长寿面，又是老板的一份心意，我先把面吃完了，吃到最后才发现，自己点的两个菜，已经几乎吃不下。

最后挑着吃了些肉，实在没办法。路上也没有方便热饭的地方，只好作罢。但那天真的很开心。我还认识了店里的一位朋友，后来也有联系。再之后，我又因为调研和活动回过梓潼，对这个地方一直有感情。

三十岁生日，没有提前安排一场隆重的庆祝，却在陌生的县城，吃到了一碗老板为我做的长寿面。想起这一天，那碗面和那份实在的善意，始终是很清楚的记忆。

09

九、一处安静的公园，和愿意带路的人

吃完饭，我问哪里适合露营，老板推荐了附近的公园。到了以后，发现那里很漂亮，绿植茂盛，灯光也舒服。公园很大，我想先找到公厕，再看看附近有没有方便搭帐篷、洗漱的地方。

我遇见一个年轻人，正躺在椅子上，旁边停着电动车，像是在发呆。我过去问路，他先用手比划，后来索性骑上电动车，让我跟着他，直接把我带到了地方。我很感谢他。原本只是想问一个方向，他却骑车把我带到了地方。

我在附近一块平地搭好帐篷。夜里的云又被月光照亮，一小块一小块，像点心表面自然裂开的纹路。我还发现一根往下长的树枝，看了很久，没有看到断裂的痕迹。第二天早晨又去确认、拍照，觉得很神奇。

洗衣服的时候，又有当地小伙子来聊天，给我讲这里的“两弹城”，推荐我去看看。就这样，听着虫鸣鸟叫，我在这个舒服的公园里休息，度过了三十岁生日。

10

十、生日很特别，也可以只是平凡的一天

我一直不算特别主动过生日的人。小时候，家里会买蛋糕；长大以后，更多时候是和家人吃顿饭。看到朋友很隆重地庆祝、找很多人一起拍照，我也能理解那种快乐。对我来说，生日特别，但也属于日常。

心里会记得，一年又过去了，然后回头看看：这几年，有没有更接近自己的内心？有没有更靠近自己想过的生活？与家人相处、团圆，也已经很好。

那次旅行是在2023年。前一年，我的生日也在路上度过。一个人在外地过生日，我并没有觉得缺少什么。只是到了三十岁，会开始重新想一想，大家常说的“三十而立”，对自己究竟意味着什么。

11

十一、三十而立，也许是内心慢慢站稳了

我觉得，“立”不一定是外部条件全部确立了。也许到了三十岁，才刚开始看见人生里真正重要的部分，慢慢形成自己的世界观、价值观，确认那些让自己产生共鸣的东西。

从这个时候起，才开始更清楚地走属于自己的生命旅程。那天在公园，我其实没有想太多，只觉得这里很舒服，自己已经从陕西来到四川，一路遇见了有趣的人，也看到了不同的人生。

我希望下一阶段能有新的突破，能更好地做自己。如果可以一直顺着内心，尽量靠近想做的事情、想过的生活，我想，应该会很快乐。

也希望你能找到想做的事、想去的地方，完成心里那些小小的愿望。这是我想从那个生日里，分享给大家的东西。今天的故事就到这里，谢谢你听我分享这份快乐。晚安。