摩旅人生 100｜83岁的大叔骑车去了西藏，而你还在等“以后”？

建议点击收听播客音频，适合入眠

以下为AI整理的播客文稿，搭配纪录影像，还原一个真实的故事

关注我，一起探索世界的更多面和人的更多可能

摩旅人生 · 100

83岁的大叔骑车去过西藏，我却在想：有些事要等老了再做吗？

乐仔 · 第100期特别版

一、录到第一百期，我想把路上的日子留下来

大家好，我是乐仔，欢迎来到《摩旅人生》第一百期。刚开始做这个播客的时候，我更新得很随意，可能两三年才录了几期。直到今年六月来到安吉，我在一个相对安静的地方，开始回忆三年前那趟南方之旅，也认真地把路上的故事一段段讲出来。

我不知道自己会录到第十期、第一百期，还是更远。就算这些经历和我以后做什么工作、拍什么视频都没有关系，我也想为自己留一点生活过的痕迹。也许等我老了，能打开播客，听年轻时的自己讲故事，听着听着就睡着了。这件事想起来还挺有意思。

这个节目从一开始就没有稿子，也没有提纲。我坐在安静的小舱里，听着喜欢的音乐，对着麦克风，像跟朋友聊天一样说话。有时候说岔了，有时候说错了，我也没有刻意剪掉。我想看看，从第一期到第一百期，一个人持续做一件事，表达会不会慢慢发生变化。现在走到这里，发现那些看似随意的聊天，真的一点点积累成了今天的自己。

我录下这些声音，也是想把外面的世界带给没法随时出发的朋友。不是每个人都有时间骑车旅行，但我们依然可以借着一个故事，看看另一座城、另一种生活。原本是给自己留下的记忆，后来也成了和大家的一次次交流。想到第一百期还有人在听，我很开心。

二、摩天轮下的清晨，遇见一位八十三岁的大叔

上一期，我从绵阳来到成都金堂，在江边一座亮着灯的摩天轮下搭帐篷。早上收帐篷时，掀开地垫，发现下面是一整块潮湿的方形印子。八月底的南方，连夜里睡过的地面都能让人感觉到湿气。我洗漱完，正准备出发，沿江的小路上来了一位大叔。

他骑着一辆红色的小代步车，车身很小，人坐在上面，显得有些可爱。他回头问我从哪里来，我说从陕西来。聊了几句，我问他的年纪，他说自己八十三岁了。紧接着，他很平静地告诉我，两三年前还骑着摩托车去了西藏。

我当时很惊讶。眼前只是一个在江边骑小车的普通老人，谁能想到，他说自己曾经骑摩托车去过西藏？他当年骑的是什么车、走了哪条路，我其实都不知道，不能凭想象替他补上。但这次短短的相遇已经足够让我记住他：一个人经历过什么，未必会写在现在的模样里，别人看不出来，他自己知道。

我也想，等我老了，能不能像他那样，一边在普通的日子里买菜、散步，一边还保留着一个属于自己的精神世界？这个问题把我带到了更远的地方：我们总说“等老了再做”，可真的到了那时候，自己还会去做吗？

上一期路上那个绿色果子，我还惦记着，甚至想着拿小刀切开看看。不过说到这位大叔，话题就这样拐了弯。旅行常常是这样，一件很小的事，会把人带进一个原本没准备好要聊的问题里。

三、我们很早就被送上一条既定的路

大学刚毕业时，我和朋友聊过将来的生活。有人想先成家，有人想先立业，大家都有打算，但那时候其实还没有多少真正的生活经验。我们对未来的判断，很大一部分来自家里人和周围人的建议。听着听着，建议就像变成了一条已经安排好的路：毕业、找工作、结婚，然后按部就班地往前走。

这条路本身没有问题。我也能理解父母希望孩子过得安稳。只是对一个还没来得及认识自己的人来说，别人说的“应该”，很容易压过自己的“想要”。我后来去北京学音乐，又做自媒体，一路上做过不少不稳定的事。它们不一定是适合所有人的选择，却让我在不断尝试里认识了不同的人，也看见了更宽的世界。直到现在，我仍然很想继续探索。

回头看，很多选择并不是一开始就想得特别清楚。有时只是走出去，接触了一件事，又认识了一个人，才发现世界还有别的可能。新的经历会给下一次出发一点勇气，也会让人更想知道自己究竟适合什么。对我来说，生活经验就是这样一点点长出来的。

四、迷茫的时候，“先赚钱”就一定没错吗

有位朋友跟我说过：“人生迷茫的时候，先赚钱总没错吧？”我一开始也觉得没法反驳。人总要吃饭、生活，手里有钱，才有一些选择的余地。可我后来想，这句话还有另外一面。

就像学英语时，我们说“先多背单词总没错”。单词当然有用，但如果一直只背单词，从不阅读、写作，也不试着开口，最后可能只是记住了很多词，却还是没办法表达。原本想要的是说话的能力，做着做着，却把背单词当成了终点。

赚钱也可能有这样的变化。它本来是支持生活、让自己拥有选择的手段，可当我们把大量时间和心思都放在上面，它就会慢慢变成唯一的目标。原本想去做的事，总觉得等攒够钱再说；等接近了一个数字，又会觉得还不够。五年很快过去，钱也许多了一些，身体和心里的劲头却未必还在原处。

我不是说人不该工作。维持日常生活的收入很重要，能做的事也要认真做。我只是希望，在工作之外，还能留一点时间问自己：我到底喜欢什么？有什么事，是我愿意花时间深入去做的？在没有找到答案之前，一边生活、一边寻找，也是一种向前走。

如果真的找到一件喜欢的事，我会想继续做下去，看看它能把我带到哪里。做着做着，也许又会遇到新的问题，认识新的朋友，发现自己以前根本想不到的方向。我不愿意太早替自己画一条边界，说这辈子只能这样过。当然，决定做一件事之前，还是得了解需要多少时间和成本，再看自己能不能承担。

五、等有空，等孩子长大，等退休

“等以后有空了再去”，这句话听起来很稳妥。可什么时候才算有空？结婚以后要照顾家庭，有了孩子，要陪他长大、上学。孩子工作了，也许还有婚事、下一代。父母愿意为孩子付出，我完全能理解，那也是另一种幸福。只是生活会不断进入新的阶段，那个想象中完全清闲的日子，未必会按计划到来。

所以，八十三岁的大叔让我敬佩的，不只是他去过西藏，而是他说自己真的去做过。至于他为什么出发、那时有没有别的责任，我并不知道，也不能拿他的经历要求每个人照做。每个人的身体、时间和处境都不同。可如果一件事对自己很重要，或许可以从眼下的条件出发，想想能不能先迈出一小步，而不是只把它留给一个不确定的“以后”。

年轻的时候，我们总想着先把眼前的事都安顿好，之后再考虑自己。可眼前的事总会有新的内容，今天是一份工作，明天可能是一整个家庭。为亲近的人付出很珍贵，同时也可以给自己的心愿留一点位置。不必一下子把生活翻过来，先承认那件事对自己重要，也许就已经是开始。

六、盼着周五的人，也在盼自己的时间快点过去

我还想到一些上班的朋友。周一一来就盼周五，周五到了，终于能喘口气；周末很快结束，又开始下一轮。人在不舒服的环境里，当然希望那段时间快一点过去，我懂那种感觉。可从周一到周五的每一天，也都是我们的生命。

如果一份工作已经让自己长期不快乐，又没办法立刻离开，至少可以先认真看一眼现在的状态：什么让我难受？我能改变哪一部分？如果决定离开，需要准备什么、等到什么时机？人可以暂时忍耐，但别把所有的时间都交给“快点过去”。因为被快进的日子，最后也不会还给我们。

我不是说谁不喜欢上班就该马上辞职。很多人背后都有具体的开销和责任，我也没有办法替别人轻易决定。只是当自己每天都在等那几天赶紧结束，也许该给这份不舒服一个名字。先看清它，再慢慢找办法，总比一年一年只盼着日历翻过去好。

七、别人的人生总结，不一定是我的答案

我现在还想骑车出发，想去看看没见过的地方。也许有一天，我会走累，想在一个地方安稳地生活。那时候停下来也很好。我不想先替未来的自己规定，到了几岁必须做什么。一个阶段有一个阶段的愿望，关键是自己有没有听见它。

我们常常读到别人对人生的总结。经历过动荡的人，会觉得平稳难得；一直过得安稳的人，可能又怀念年轻时敢闯的心气。这些话都来自他们真实的经历，却不一定是适合每个人的方法。光看别人写的结论，很难弄清楚自己想过什么样的日子。还是得走进具体的生活，试一试，碰一碰，感受喜欢，也感受不自在。

第一期录播客时，我可能说十分钟就不知道说什么了。现在到第一百期，看见一张大叔的照片，我就能跟大家聊这么久。一个人会被自己做过的事慢慢改变。认识自己，大概也是这样：不只是在脑子里想，而是在生活里一点点试出来。

八、出发，不一定非要在路上

就算眼下没有办法离开原来的生活，我也希望我们能偶尔退后一步，看一看：每天忙着的事，和自己想过的生活还离得有多远？有没有什么值得的东西，一直被放在“以后再说”的那一边？出发不一定是骑摩托车去西藏，也可以是在现有生活里，慢慢走向一条自己喜欢的路。

再往远处想，一百年、一千年后，我们今天在意的许多评价，可能都不会留下。真正经历过的快乐、痛苦和感动，却是我们自己的。它和别人最终怎么评价我们，没有那么大的关系。所以我想继续关注眼前的日子，走到具体的生活中去，爱具体的生活，爱具体的人。

本来这一期要接着讲从金堂去广汉、去三星堆的路，结果和大叔的一次相遇，让我聊到了第一百期的这些想法。关于三星堆那些天马行空的想象，就留到下一期吧。希望我们都能在努力生活的同时，照顾好自己，也别轻易忘了心里想做的事。晚安。

本期播客短句摘录

短一点的句子，让我们更加清醒。

01 / 05

一个人经历过什么，那些都会保留在他的生命气质里。

摩旅人生 · 乐仔

02 / 05

赚钱是选择生活的手段，而不是生活的唯一目标。

摩旅人生 · 乐仔

03 / 05

从周一盼到周五，你快进的每一天，也是我们的生命啊。

摩旅人生 · 乐仔

04 / 05

别人的人生总结，那是别人的人生总结出来的，你没点阅历，就去照搬，这个最不靠谱。

摩旅人生 · 乐仔

05 / 05

出发不一定是真正在路上，也可以是走向一条自己内心的路径。

摩旅人生 · 乐仔

片尾精选

八十三岁的大叔说，他两三年前还骑着摩托车去过西藏。我不知道那趟旅程的细节，却记住了他平静说起这件事的样子。

有些想做的事，不必都寄放在“等老了以后”。从眼下能做的一小步开始，在具体的生活里认识自己，走向自己愿意走的路。

——乐仔《摩旅人生》