20
0大家好，我是枫落白衣，上集说到1890年，俄罗斯想和德国延续“再保险条约”，却被对方冷冷地拒绝了，德皇威廉二世甚至认为，德国和俄罗斯就是天生一对，你就应该对我好，啥约不约的，签那玩意干啥？
可对于俄罗斯来说，这个仪式感是相当重要，房产证上不加我名字，咋能让我安心跟你过一辈子？从古至今，欧洲国家有一个算一个，谁和另一个国家没有亲戚关系？仅凭这一点，就让我相信你德意志会永远对我好，那实在是不放心。再说了，这时候的俄罗斯和德国一样，拜沙皇大刀阔斧的改革所赐，正处在全面工业化的浪潮，煤炭、粮食、钢铁、石油的产量大幅提高，望眼欲穿地等着远方资本家来投钱、投技术，而法国和英国恰恰能提供这些。
一、生活在欧洲人的美好时代里的梵高
于是，虽然亚历山大三世非常讨厌法国人的共和制，但还是在内部资金短缺，以及德国人对自己不屑一顾的形式之下，转身向法国人张开了怀抱。
1894年1月4日，在被威廉二世拒绝之后，法、俄秘密结成了军事同盟（Franco-Russian Alliance），两国私下里规定，如果一方受到了德国的攻击，另一方需要下场参战。
我们说这个法俄同盟就是后来1907年英、法、俄三国协约的基础，而这个三国协约所形成的协约国阵营，正是第一次世界大战中胜利了的那一个，失败的，自然是德国领导的同盟国阵营，这些我们后面都会说到。草蛇灰线，伏脉千里，一切的一切，都始于威廉二世废止了俾斯麦的外交政策，这一点，到底是怨命，还是怨人呢？
不过在1894年，德皇威廉二世并不知道俄法私下里已经组成了军事同盟，他以为双方只是有一些经济上的往来，对这一点，他并不在乎，因为十九世纪最后二十年，一直到二十世纪初，正是大家向钱看的时代，所有欧洲国家在勾心斗角之余，都是大力发展经济，大搞基础建设的，商人们的二道贩子行为遍布了整个欧洲，再加上社会主义运动和改良主义运动的影响，人民生活开始得到了普遍改善，小日子可谓是蒸蒸日上，所以威廉二世认为俄法做点儿生意无所谓。
我们这里顺便说一说这个被欧洲人后来称为美好时代的几十年光阴（法语：Belle Époque）。
所谓的美好时代，指的是1871年德国统一之后，到1914年第一次世界大战爆发的这四十三年岁月。很难得的是，这段时间内欧洲基本没有战争，虽然巴尔干半岛也打仗，但那个和欧洲老爷们的生活离得实在有点远，大家最多就是拍拍桌子骂骂娘，在中欧和西欧为了巴尔干动枪动炮，那是完全不存在的，与此同时，科学、艺术、经济却高速发展着，欧洲历史又进入了一个高度繁荣的时代。
首先说艺术，前文讲过，文艺复兴的绘画是把明暗、透视、解剖等知识科学地运用到造型艺术当中，让作品尽可能接近真实，在很长时间内，这都是人们认可的艺术魅力。但1874年，在巴黎展出的一幅画颠覆了这种认知，这幅画的名字叫《印象·日出》，它的作者是克劳德·莫奈（法语：Claude Monet）。
之所以说一幅画颠覆了认知，是因为它不再追求真实，相反，它使用光与色的自然组合，刻意地让整幅画产生一种朦胧的感觉。我们对比“一丝不挂”和“轻笼薄纱”，后者很明显会更加激发人类的想象力，更神奇的是，这种想象也许是千人千面的，每一个人，甚至同一个人不同时刻和心境之下，都会有自己的感悟。用一句话概括，就是欧洲绘画从写实开始了向中国绘画的写意转变。
正因为莫奈这幅画的名字叫做印象，当时的评论家就把这种新风格称为“印象派”（Impressionism）。
实际上，这个词在当时却不是啥好词儿，和美国的驴象两党，英国的托利辉格两党的名字一样，“印象派”三个字在当时，是一个相当讽刺的词语，用报纸上的原话来说，就是“一张工厂里处于萌芽状态的壁纸，也要比它更像成品。”
可让评论家们大跌眼镜的是，莫奈这个印象派横空出世之后短短十几年之间，就横扫整个欧洲，成为了流行，像雷诺阿的《煎饼磨坊的舞会》，德加的《苦艾酒馆》等等，都成为大家推崇的画作。
在印象派诞生之后不久，又出现了后印象派（Postimpressionism），听名字你就知道了，这下是彻底放飞自我，更加抽象了，甚至透视和解剖都不用了，只是作家内心活动的反应，至于说观众能不能看懂，那也根本就不在他们的考虑范围之内，你和我共鸣了，自然就会震颤你的灵魂，否则，你的评论和我何干？
这一派的代表人物有保罗·塞尚（Paul Cézanne），保罗·高更（Paul Gauguin），还有就是大名鼎鼎的文森特·梵·高（Vincent Willem van Gogh）。
你听到名字中有一个“梵”（von），就应该知道，梵高是一位荷兰人，实际上，他名字的“梵”和“高”中间应该是有一个分割点的，因为前面说过，van这个词是荷兰语的“从哪里来”，相当于达芬奇的那个“达”，但咱们既然是汉语讲历史，必须要按照汉语习惯来称呼他为梵高。
梵高这辈子，用一句话形容就是，一直在找老婆的路上奔波，他就想找个女人踏踏实实过日子，可最后却让现实给逼疯了。
他曾经向房东女儿求婚，也向比自己大八岁还带着孩子的表姐求婚，还有比他大10岁的女邻居，以及怀着孕还有性病的妓女求婚，结果不是被严词拒绝，就是被骗，他表姐甚至吓得失声尖叫，声嘶力竭地朝他喊道：“不，永远不可能。”
我们不能十分肯定这些行为和后果给他造成了多大的伤害，只知道梵高越来越极端，终于发展至精神病状态，本来和保罗·高更是铁哥们，最后俩人也闹翻了，这之后的某一个夜晚，梵高拿起剪刀，剪掉了自己的耳朵，送给了他和高更两个人都交往过的一个妓女。第二天高更知道这事儿之后，几乎在第一时间就离开了城市，跑得无影无踪，再也没出现，因为他搞不清楚梵高下一次的剪刀会剪向哪里。
几乎梵高所有伟大作品，都是在他生命的最后两年创作的，尤其是他进了精神病院之后，更是画出了包括《星夜》（The Starry Night）在内的一系列作品。此人的所有作品，都传达出了两种情绪，愤怒与彷徨，甚至这都不需要专业人士，连我这种对绘画一无所知的，都能感受到那股力量。换句话说，这是一位能把情绪用画作淋漓尽致表现出来的天才，而这正是后印象派的意义，只不过在梵高活着的时候，这种风格还不是上流社会所欣赏的，而普通大众在审美上，永远都是跟风上层社会的达官贵人们，所以没人喜欢他的画，一幅也卖不出去。
1890年，梵高因为穷困潦倒，身无分文以及精神病痛的折磨，开枪自杀，享年只有37岁。
斗转星移，时间来到21世纪的今天，印象派和后印象派的很多画作都是天价，比如说塞尚的《玩纸牌的人》，高更的《你何时结婚》，都是3亿美金左右的商品，而梵高的画整体价格也全都在1亿美金左右徘徊，哪怕当年只卖出这个价格的十万分之一，只卖一幅出去，梵高也不至于走了绝路，古人说“时也，命也”，确实如此。
二、
从印象派出发，不仅诞生了后现代派，还诞生了野兽派、现实派、立体派、超现实主义等等各种新新人类，还诞生了什么印象派音乐，印象派文学，这些东西其实可以用一句话总结：普通人的鉴赏能力遇到了巨大的障碍。尤其是后来的超现实主义代表人物毕加索（Picasso），他的画在这个世界上，真正能看懂的恐怕不多，我自然就是看不懂的那一波人，咱坚决和人民大众站在一起。
我们说19世纪后期，欧洲历史上有两个著名的精神病，一位是梵高这个画家，另一位却是一位哲学家，名字叫弗里德里希·威廉·尼采（德语：Friedrich Wilhelm Nietzsche）。
尼采生于1844年的普鲁士，比梵高大了9岁，但你要说他是德国人，那肯定不对，因为此人搬到瑞士巴塞尔居住之后，就声明放弃了普鲁士人的身份，可他也没加入瑞士籍，一脸叛逆地宣称，从此之后，俺就没有国籍了。
说是没国籍，但1871年普法战争爆发的时候，这小子又屁颠颠地回到了普鲁士，积极参军，成为了一名光荣的医护兵，去胖揍法国人，所以呢，颠三倒四的尼采同学，在骨子里面，还是把自己当德国人的。
本来这哥们年少时是研究神学的，后来读了《耶稣的生平》这本书，就把神学放弃了，过了一段没信仰没追求的日子，一直到了1865年，21岁的尼采又读到了叔本华（Arthur Schopenhauer）的著作，从此之后，他彻底走上了哲学研究的道路。
1788年出生在波兰的叔本华，因为最后是在普鲁士归天的，所以后来很多人都把他算作是德意志的哲学家，作为唯意志论（Voluntarism）的开创者，后来的爱因斯坦、薛定谔、弗洛伊德等人，对叔本华也是极其崇拜，并深受其影响。这样的人，能吸引具有极高哲学天赋的尼采，那是一点儿都不稀奇。
叔本华最出名的作品，也是尼采一读就上瘾不能自拔的一本书，名字叫《作为意志和表象的世界》。在这本书里，叔本华继承并且发展了康德的唯心主义，提出了意志决定论这个概念。在他看来，世界是两部分，一个是“表象”，包括我们的身体、身体的行动、事件、空间、因果等等，都是表象，表面的现象；另一个就是“意志”，是驱动表象世界的根本根源，它也是普遍存在的，但是，请注意这个但是，意志是不能被改变和控制。
关于这一点，他说过一句名言：“人能做其所意愿，但不能意愿其所意愿”。作为哲学的门外汉，我还真仔细思索过这句话，感觉还真是那么回事，你能控制你大脑想啥，不想啥吗？肯定不能，你能看见一件东西之后，在大脑里强行修改内存，把它变成另一件东西吗？也不能。
据说，叔本华这家伙脾气不咋好，《作为意志和表象的世界》这本书第一版出来之后，因为没人买，气得他大声地抱怨：“如果不是我配不上这个时代，那就是这个时代配不上我。”幸亏，第三版卖得还不错，也就是没过两年，老爷子又觉得这时代挺可爱了，又配得上他了。
现在有人把叔本华看作是悲观主义哲学的大师，原因就在于他认为意志具有一种非理性的，强大的支配力，但我们还改不了它，咋整呢？叔本华的办法是禁欲，反正自己想干啥就拼命不去干，用这样的办法，来展现自己是自由的，不受意志控制的。但在我这样的凡夫俗子来看，这样的人生，那是既拧巴，又悲催，老爷子纯属是和人性在较劲。
顺便说一句，叔本华和前面提到的黑格尔是同一时期的人，两人还在同一所大学当过老师，而且都声称自己继承了康德的学说，是老康家的正宗传人，你都能想到，这两人关系要是好得了，那才出鬼了，一句话，文人相轻，互相吐口水。
言归正传，尼采自从读了叔本华的书之后，就对哲学着了迷，神学也不学了，天天弄比神学还神神叨叨的哲学，令人惊讶的是，这哥们在哲学上确实有天赋，1885年，在他41岁的这一年，也是他彻底疯癫的前四年，尼采写出了欧洲哲学史上的名著之一，《查拉图斯特拉如是说》，也是在这本书里，他喊出了“上帝已死”的名言。
查拉图斯特拉这个十分怪异的名字，来自于中东地区的阿维斯陀语，原意是拥有骆驼的人，潜台词就是有钱人和大富翁，据说，这位查拉图斯特拉的另一个名字就是大名鼎鼎的琐罗亚斯德，也就是琐罗亚斯德教（Zoroastrianism）的开创者，这个教在传入中国的时候，和基督教以及佛教混血了一下，变成了汉语语境的摩尼教（Manichaeism），也是金庸笔下大名鼎鼎的明教。
那么，尼采借助明教创始人的嘴，想说点儿啥玩意呢？很遗憾，和张无忌以及小昭一点关系也没有，这本书的中心思想有几个，分别是权力意志、永恒轮回和超人。想要彻底解释清楚这些概念，是一件很麻烦的事情，而且它们的历史意义不大，所以这里略过，感兴趣的，可以自己去看看。
但关于“上帝已死”这句话，我们这里要解释一下。尼采说的，绝不是曾经有一个老头儿叫上帝，后来嘎巴一下，死了，不是这个意思，他的真实意思是为了否定绝对价值，一种客观的，普世的，先天的道德规范消失了，你可以说这就是虚无主义（Nihilism），但同时它也为人类打开了另一道门，我们可以自由自在地寻找人类成长的新方向，这个方向就是他的超人论，也是他自己说的“积极正面的虚无主义”，这个理论后来还催生了现代存在主义的诞生，代表人物是萨特（Sartre），我们这里呢也忽略。
尼采这里所谓的超人，是一种新人类，是一种“勇于自我超越，自我批判，具有强大能力的人”，而且这哥们很乐观地认为，虽然现在这种人还没出现，但将来一定会有，我们也不知道是不是AI.很不幸的是，后来有一个阿道夫·希特勒的人，很不要脸地使用了这个词，作为种族优越论的基础，尼采要是地下有知，估计会活过来，把自己的书给撕了。
刚才说梵高因为把耳朵剪下来而被确诊为精神病，尼采犯病的时候，没有那么血腥，甚至还有点儿喜剧效果，话说1889年1月的某一天，尼采在意大利都灵的大街上闲逛，突然就抱着一匹被主人鞭打的老马，放声大哭，声嘶力竭地呼叫着：“我受苦受难的兄弟啊！”弄得老马主人当时就懵圈了，绕着尼采找了半天尾巴，最后确定没有，这才报了警。
从这一天开始，尼采就算是疯了，幸运的是，他有一个善良的妹妹伊丽莎白，在后者精心照料下，他顽强地活到了1900年，最后死于肺炎。
三、尼采影响了弗洛伊德
在哲学家眼里，尼采对他们的影响很大，但我认为受他影响最大的，其实应该是心理学（Psychology）。实际上，尼采出生的时候，这个世界上还没有心理学，这门学科就是诞生在尼采最辉煌，出版书籍最多的那段时间，只不过早期的时候，和他也没什么关系。
那是在1874年，德国的威廉·冯特（Wilhelm Wundt）医生发表了《生理心理学的原理》，在这本书序言里，他坚定地呼吁，“要建立一个新的科学领域，以研究心理学”，从此之后，心理学才真正成为了一门新的学问。
那我为什么说尼采对心理学影响很大呢？因为他深刻地影响了另外一位来自奥地利的医生，这个医生不仅购买了他所有著作，并且对尼采所说“梦中存在着一种原始人性”的理论推崇备至，此人的名字叫西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）。
比尼采小了12岁，生于1856年的弗洛伊德今天可谓是大名鼎鼎，很多中国人不仅知道他，还知道他创建的心理学精神分析学派（Psychoanalysis），这个学派就和人类的梦有很大的关联，下面我们简单介绍一下。
按照弗洛伊德的说法，人的精神，或者说人格（Personality），主要由三部分组成，其中“本我”（id）代表了欲望，“超我”（super-ego）代表了良知和社会规范，很明显，这俩家伙经常干架，“本我”说，我要全天下漂亮女人都做我老婆，商场里漂亮衣服都不用付钱就穿回家；“超我”说你真恶心，绝对不行，咱不能贪心，要讲文明、守法律、懂规矩。
大多数人可能说了，这也不对啊，我平时可没这么想啊。你要是这样说，弗洛伊德就会一脸严肃地看着你说，“本我”是自我感受不到的，甚至“超我”也不全是你自己能知道的，你作为一个人，能够感知到的东西只有一个，那就是人格里的第三部分，“自我”（ego）。
在“超我”和“本我”这场战争里，如果“本我”赢了，“自我”表现出来的就是色魔加抢劫犯，如果“超我”赢了，那就是社会主义模范青年，但是在大部分时间里，两者只是和谐相处，换句话说，你在日常生活里，既不是圣贤，也不是恶魔，只是一个有点私心的普通人，就是因为你的“超我”和“本我”达到了一种力量平衡。
我们说无论是“自我”的色魔，还是“超我”的模范青年，或者一个普通人，都不是精神疾病患者，那么，在弗洛伊德理论下，精神病是咋产生的呢？我们下集再聊。
