36077
391🍎今年有两部讨论度很高的剧《早春晴朗》和《兰香如故》。我们在两个不同的故事中看到了相似的“封建性”。《兰香如故》里的“反封建”最终只能走向一个更好的主母，更良善的宅院，而无法走向一个“不需要主人、不需要奴婢、不需要谁为谁之纲”的世界。《早春晴朗》，一边在怀旧一个现代职业体系仍然拥有上升承诺的时代，一边又把这个现代体系内最不现代的部分——上位者的裁决、恩宠与私人认可——浪漫化成了爱情。
这些作品如此受欢迎，意味着它内含的价值观被广泛接受，其中的价值判断、情感结构和欲望想象，也因此值得被认真辨认，层层梳理。大众文艺作品越来越封建了吗？最近这一个月，我们带着这样的疑问去看这两部剧。拆解之后，我们发现所谓“封建化”或许并不只是对古老秩序的简单复归，剧集的爆火里还藏着我们现代生活的恐惧和欲望，也透露着此刻大众文化的舆论水温。
我们也会从这两部作品延伸开，聊聊网文和短剧。网文和短剧是大众情绪最敏锐的载体。几年前，女频最流行的还是“女强”“爱女”“女无”——女性不需要爱情，也不需要依附任何人，她升级、打怪，最后成为世界的强者和规则制定者。几年之后，想象却开始一路向内收缩：从大女主退回大主母，从大主母退回大管家、大丫鬟；一个人不再幻想离开等级秩序，而是希望在既定位置上把“分内之事”做好。甚至连复仇也发生了变化：重生一次，掌握了信息差和先知优势，最大的报复竟然不是夺权、反抗、成为新的主角，而只是撤回自己的劳动——这一世，我不辅佐你了，我倒要看看你还能不能成功。
这是一期长节目，在这期节目里，你会听到：
以职场上下级恋爱为卖点的偶像剧《早春晴朗》，是怎样将职场中女性真实面临的危险，那些骚扰、羞辱、控制和越界，包装为浪漫和性张力的？
让强者低头的“追妻火葬场”，让曾轻视自己的人后悔，就能为弱者讨回公道吗？
为什么我们明明活在一个更能识别关系风险的时代，还是愿意看这种权力差异明显的、不平等的偶像剧？
想要抨击封建制度的《兰香如故》，有没有把“吃人”的礼教传统秩序对于人的压制和规训写出来？
什么是真正的反封建？
《兰香如故》里兰香的相信的“道”，她的思想高度，能否和她作为主角的行动相匹配？
《兰香如故》切中了我们什么时代情绪，为什么会对观众产生巨大的情感吸引力？
为什么在短剧和网文中，团宠文成为了目前最流行的类目？
为什么网文短剧里的主人公的复仇越来越不爱复仇了，反而进入了大“不辅佐时代” ，我们能够想象的最大反抗，为什么变成了“没有我，你就不行”？
为什么女频的欲望会从“成为强者”一路降级到“大主母—大管家—大丫鬟—团宠幼童”，当我们不再相信自己能够获得权力，“被需要”“被宠爱”“把本职工作做好”，是否正在取代真正的主体性？
这期节目要回答的是一个简单的问题：为什么偏偏是这样的故事，在2026年爆火？
🚁Shownotes
一、《兰香如故》：做最“爱女”的“好主母”
06:00 《兰香如故》中的封建秩序书写混乱：制度可随时为女主行动退让，或被“有眼光的上位者”撤销，而《甄嬛传》的人物必须在制度缝隙中行动
15:40 对比《兹山鱼谱》《红楼梦》与哪吒，《兰香》从未取消沈家的文化高贵性，看似反三纲，却肯定封建等级结构，仅追求做更良善的当家主母
23:07 没有阶级，怎么跨越？嫡庶神教提供阶级划分工具后，才有逆袭打脸的爽感
25:40 “大爷晕了！”生育情节将生育比作战场，叙事内核却仍以男性为中心，女性生产经验变成男性道德先进性的证明材料
33:06 大主母剧与大女主剧、娇妻霸总剧的差异：奔走在情绪价值战场，把关系“当个班上”，做最成功的辅助
40:05 2026观众已不相信阶级跃迁的童话，自带文化资本的兰香从未逆袭，只是复位
43:40 近年古装剧的创作逻辑退步了？《武林外传》的去性别化叙事vs《兰香》的“女子不易”
45:28 这部剧为何在2026火了？我不一定能改变世界，但可以在小家里安居乐业“过日子”
二、《早春晴朗》：“好上司”的痛苦，能偿还不平等的债务吗？
46:27 《早春晴朗》口碑两极分化，把上下级权力差当爱情燃料，将职场危险浪漫化
50:20 原著作者“姑娘别哭”被网友赐名“婆婆大笑”，擅长写卑微女主和高位男主，让婆婆听完后大笑
55:48 尚之桃经典台词：我又学到了。反馈意见有必要把人骂哭？专业指导和严格要求一定要附加人格羞辱？
58:34 脱衣服给你穿，深夜开车送你回家，把井柏然的脸换成中年秃顶啤酒肚领导，会发生什么？
1:00:58 对比《零诺》中对浪漫叙事的解构，“你是来帮我还是为了满足你的保护欲？”
01:07:52 《早春晴朗》里只有总没有霸！“腹肌顶快递”名场面的酸涩成分解析
01:10:46 虐恋该以何种方式偿还爱？只有痛苦这一带血的筹码，才能与天平另一端金钱、权力堆成的高峰相匹配
01:15:35 “追妻火葬场”后权力逆转了吗？弱者必须足够优秀才能从强者处换得尊重，还是说两者从一开始就人格平等？
01:22:18 大客厅，不掉皮的墙壁，完美男室友，北漂贫困女孩和异性合租的危险处境，怎么也被浪漫化了？
01:26:21 《早春晴朗》切中的时代情绪：被看见的双重确认、恋爱代餐和10年代经济上行的新梦核
三、降级的短剧和网文，抓住了什么时代情绪？
01:40:07 短剧网文设定紧跟时代情绪，开启需求降级：从女强文到大主母文，再到大丫鬟、大宠妾……
01:43:04 每三秒就有一个人爱上你，今年爆火的团宠短剧，飞飞怒刷260集
01:47:06 依附文开启大“不辅佐”时代！妾身文、君臣文的叙事核心都是重生后不再辅佐上位者，“这一世，我不管，我倒要看你一败涂地。”
01:51:36 假性逆袭文中的阶层固化：看似写底层人物突破阶级，结果主角公开高贵血统，都是丑小鸭的故事
01:53:46 嫡庶神教成古装女频流量密码，投射了我们的生存焦虑，所有人都觉得自己是庶
01:55:44 团宠文是社交媒体镜像：我们都渴望不费力被喜爱、被认可（希望听众在这里留下对我们的爱
01:57:55 系统文大火背后：系统是变种的封建想象，但它有及时反馈，规则清晰，相比现实，甚至是一种更可预期的正义
🐱参考资料
📖
《脂粉帝国—网络言情小说与女性话语政治》薛静
《红楼梦》曹雪芹
《中国叙事学》浦安迪
《零诺》行烟烟
《重新看见生育这场战争》正面连接
《比起大女主，大主母才是国剧的“国情”》娱乐硬糖
《〈知否〉代表的“种田文”为什么着力重建古代嫡庶观念》澎湃新闻
《秩序与机运：略论传统家庭在网络文学中的结构化想象》金方廷
《初入职场女性少看点<早春晴朗>吧》Vista氢商业
🎬
《兹山鱼谱》《红楼梦》《哪吒闹海（1979）》《武林外传》《早春晴朗》《兰香如故》《恶作剧之吻》《知否知否应是绿肥红瘦》《甄嬛传》《步步惊心》《欢迎来龙餐厅》
🎵
片头曲《永远的微笑》周璇
片尾曲：《囚笼》
插曲：《大梦归》周深
《You Should Know》李长庚
🏡
/ 后期/：林昀 徐飞飞
/ 出品 /：TITSUP
/ 小助手 /：Aroom2024
/ 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com
/ 商务合作/：superichX
