本期节目由播客《一横一竖》发起制作，与播客《异见房间》联合发布。 短剧已经野蛮生长 5 年了。根据国家广播电视总局 2025 年 7 月发布的数据，我国微短剧用户的整体规模已经达到了 6.96 亿，这意味着，我们身边每 5 个人就至少有 3 个人看过短剧。 有意思的是，短剧过去最常得到的评价是「下沉」，被认为是影视从业者「退而求其次」的选择；而现在，越来越多科班表演生、写作者、传统影视巨头，都开始涌入这个曾经被「瞧不上」的赛道。去年，主播徐飞飞在阿那亚海浪电影节上，就听到华谊兄弟的王中磊谈到，公司正在布局短剧 —— 这样的头部影视公司也加入了「战局」。 短剧为什么变成了很多专业创作者主动选择，甚至优先选择的职业发展方向？ 在长剧和电影的创作体系里，导演和资方往往掌握着更多话语权。那么，在一个仍然高速生长的短剧行业，编剧和演员会拥有更多实现表达的机会吗？ 为了搞清楚这些问题，三位短剧从业者聚到一起，开启了一场聊天。 演员雷笑语 3 年前从播音主持专业毕业，在演了几部横屏中剧后，转向短剧，到现在已经出演了近 50 部短剧。她一直在社交媒体上分享对所演角色的理解，以及对片场权力和女演员处境的观察。去年 5 月，她记录的一系列内容被广泛传播，引发了关于短剧生态的讨论。 编剧大器是一个入行 10 年的内容创作者，经历了从公众号时代到短视频时代的转变。3 年前转行短剧后，她写了多部女性题材的短剧，持续尝试表达自己对现实议题的思考。 徐飞飞曾做过 6 年记者，今年第一次尝试写短剧剧本。站在行业内外之间，她既经历了来自短剧的第一课，也观察着短剧背后的社会情绪与性别叙事。 她们都曾经对短剧有偏见，又因为不同的原因进入了短剧行业。 本期节目，除了分享最新的业内观察，作为女性创作者，她们也想追问：当女频短剧成为流量密码，我们该如何理解「女性友好视角」?在未来，短剧能不能生长出改变世界的力量？ 本期嘉宾 雷笑语，27 岁女演员，想发大财！想游山玩水！想学以致用！（笑语做了一档播客《小雷语宙》） 大器，在短剧最赚钱的时候跑去读书的编剧。 本期主播 徐飞飞，正在做脱口秀演员和编剧的女记者。 00:03:15 转向短剧是市场变化下不得不的选择，但优质女频短剧给了大器信心 00:06:00 在长剧里跑龙套的笑语，开始拍短剧时觉得：是时候来证明自己了！ 00:10:55飞飞：做记者已经是「选错了」，「充值过亿」的短剧得赶紧来 00:14:38 被看不起半生后，短剧迎来了上桌 00:18:56 总有一款短剧适合你，适合时间被切碎的你 00:23:03 制作周期短，短剧实时反映了社会情绪 —— 委屈流：集体主义一代，爽的是辛苦一辈子后被集体理解的那一刻 复仇文：管你误不误解我，我只要权力，我只要赢 团宠文：社交媒体时代的镜像，展示自己就能获得关注与喜爱 系统文：做任务，得奖励，要看得见的及时反馈 00:27:03 在短国，编剧能翻身做国王吗？ 00:30:53 笑语的长剧短剧片场所见：到底谁说话可以算数啊 00:38:28 短剧的精品之路，就是更像经典长剧吗？ 00:43:37 你重生了，你是一个短剧女演员，你该如何挑选女主剧本 00:49:44 明明是女频，为什么获利的是男主角和男主演？ 00:58:06 不要再说「至少女演员有戏能演」了 00:59:59 不虐女就是爱女吗？什么样才是女性友好视角 01:10:38 紫薇和小燕子是「真假千金」，但没有人是反派 01:14:00 喧闹的屏幕前是具体的人，短剧又会塑造什么样的一代 01:19:42 创作一部反性侵的短剧，难吗？ 01:22:33 笑语和大器在片场拥有了女性同盟感 01:28:46 是 AI 冲击了短剧，还是 AI 拯救了短剧？ 01:31:01 在力所能及之处说 10 个字的话，就影响 10 个字的世界

🪡北京时间2026年7月23日，四年一届的国际数学家大会在美国费城举行。王虹、邓煜两位中国籍数学家同时获菲尔兹奖，王虹更成为菲尔兹奖九十年来第三位女性得主。 菲尔兹奖经常被叫做数学界的诺贝尔奖，它只授予40岁以下的数学家，被视为国际数学界公认最高的个人荣誉。奖项表彰的并不只是王虹与约书亚·扎尔解决三维挂谷猜想，还包括她在调和分析、几何测度论、局部光滑猜想等一系列问题上的工作。 王虹获得的不只是一枚奖章，对许多站在数学教室里、尚未确认自己是否属于这里的女孩而言，她成为了一个可以被看见的未来。她的出现本身就在告诉年轻女孩：数学最高处的位置，并不只属于男性。 今天我们想从一些更“小”的事情聊起：一个小女孩怎样走进数学，怎样在天赋、怀疑与孤独之间生活？一个年轻女性，如何在一个长期由男性占据中心位置的学科，走到今天这个时刻？一个人的成长，往往不是由某个宏大的时刻突然完成的，当“小事”被连缀起来，我们看到了一位数学家的成长史，也看到了一个“在怀疑中一次一次忠于自己”的女性故事。 🪡Shownotes： 03:56 1、王虹的头像是《跃动青春》里的女主角岩仓美津未 05:55 2、五六岁时喜欢数学书后的思考题：“7棵树，每3棵一行，最多有几行？” 07:41 3、13岁进入高中，因为太爱回答问题被同学讥讽：“你一个小姑娘，称什么雄？” 10:31 4、高一时，王虹成绩排在年级一百名以外 19:00 5、高中数学课代表经常满校园找王虹催交数学作业，有几次干脆直接帮她写了 19:51 6、高三毕业前，王虹写下作文《数学之美》：“客观的宇宙奥秘与纯粹用‘优美’这一价值观念发展出来的数学，竟然完全吻合，那令人感到悚然。” 20:45 7、高考后平乐县委宣传部发文：《5岁上学两次跳级--花季少女16岁考上北大秘诀》 22:01 8、在北大数院：“我无法证明自己和他们一样有天赋，但我也无法证明自己没有。” 37:22 9、2011年，赴巴黎综合理工学院学习 39:58 10、一次绕道：差点成为建筑师后，第二次选择数学 45:28 11、伊万·马泰尔老师让王虹第一次相信，暂时不懂也没关系 49:04 12、美国麻省理工学院博士导师拉里·古斯老师教王虹：慢下来 53:32 13、在mit，她不必一个人坚持。“支撑我走到今天的，是和其他学者的合作。” 56:47 14、很有反诈意识的王虹 58:13 15、走路时不只想数学了，更想看别人的狗 61:19 16、马克龙给王虹打电话：“你是年轻女孩的榜样” 67:29 总结：一个没有战胜怀疑的女性，也从来没有把人生的决定权交给怀疑。 🪡参考资料 /文章/ 《特稿｜王的猜想》广西日报 《王虹、邓煜同获菲尔兹奖，谁是数学家们的伯乐？》 凤凰网 《 Living Fully in the Math World Means Threading the Needle》 《Hong Wang, la mathématicienne qui doute》 《In a first, Chinese woman wins the prestigious Fields Medal》NPR 《专访王虹：从北大数学系曾经的“小透明”，到今天的菲尔兹奖得主》，中国科学报 /音乐/ 片头：《White Horses》Wolf Alice 片尾：《I DO ME》KiiiKiii 🏡 / 本期主播 /：张苹/徐飞飞/林猫 / 后期/：林猫 徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com / 商务合作/：superichX

最近有两部现象级的恐怖片《后室》和《痴迷》。《后室》电影导演是年仅20岁的凯恩 ·帕森斯，电影成本大约1000 万美元，全球票房已超3亿美元。《痴迷》同样出自一个90后，26岁的YouTuber导演柯瑞·巴克，演员也都是素人。电影成本75万美元，全球票房到了4亿美元，成为年度现象级黑马。 这两部电影完全切中了Z世代的媒介经验和心理经验。它们的恐怖机制本身就是互联网时代的，《后室》来自阈限空间、梦核、YouTube 伪纪录影像、游戏穿模感；《痴迷》来自社交媒体时代对亲密关系、同意、控制欲、男性自怜和“好人施害”的持续讨论。两部电影都把当代人的某种心理状态外化成了怪物。 为什么两部作品会在今天爆火？可以参考的是日本恐怖片大爆发，发生在泡沫经济破灭之后的1990年代到2000年代初，所谓“失去的十年”，这个阶段，黑泽清的《X圣治》、中田秀夫的《午夜凶铃》、三池崇史的《切肤之爱》、清水崇的《咒怨》集中出现。 那时人有多重恐惧：失业、钱、未来、阶层下坠、房租、债务、关系崩掉、努力失效。这些东西很可怕，却没有脸，没有声音，也没有一个可以被打败的怪物。恐怖片的特殊能力，就是把这种看不见的压力和低迷，变成一个空间、一个鬼、一个诅咒。一个能附身的怪物，或者一个“后室”。 本期节目我们会聊，为什么这两部电影能切中时代情绪？为什么《后室》给我们一种哀伤的感觉，为什么《痴迷》会让我们想起现实中的药物迷奸案件？Z世代的恐怖片，藏着我们怎样共同的恐惧？ （收听提示：本期不会有恐怖灵异故事，但是涉及剧透，介意的朋友可以先看完电影再听对应部分～） Shownotes： 一、《后室》：后室、怪物与恐怖片，都是现实的变形 1、后室与梦核，为何让人觉得恐怖？ 00:22 两部恐怖片切中Z世代心理，横扫北美票房。《后室》改编自YouTuber导演16岁时创作的短片，是互联网孕育恐怖IP进入传统电影工业的极致案例 03:19 以日本为例，恐怖片常在经济低迷时爆发，将看不见的压力实体化 05:16 从2019到2026，《后室》IP的庞大恐怖宇宙在网友共同创作中形成 10:45 《后室》电影观后感：一种大于恐惧的哀伤 16:12 后室为何让人觉得恐怖？空间对人心理的影响 18:19 后室代表的阈限空间（liminal spaces）网络美学，成为席卷全球的恐怖文化 23:55 梦核也有美梦核和噩梦核，困在后室的人，应该是Ditto听少了 25:31 中西式梦核的不同：水磨石楼梯、少年宫、穿鞋套的微机室，指向一个还未彻底市场化的过渡时期，给人安稳感 26:43 Z世代小孩，会在后室梦到蜜雪冰城和小爱同学吗？ 2、后室与怪物，在精神层面上意味着什么？ 31:58 后室的精神意味：高速发展时代的创伤，无限延伸的思维走廊，心理现实重造的意识空间 37:31 电影题眼解析：“每个人都有一个循环”什么意思？怪物又是什么？ 43:28 后室是记忆的回声空间：人被砌进自己的记忆里，被反复记起的场景囚禁 3、时代性：我们每个人都有一个后室？ 45:20 疑点解析1：心理咨询师大骂男主后，为何男主反而冷静了？自我放逐、沉没于痛苦的过程，比挣扎更平静 53:13 疑点解析2：为何怪物最后吃掉了男主？从人食用痛苦，到痛苦食用人之间，只是几句话的距离 57:08 大海盗是男主社会化失败的象征，但要求每个人都要融入实际上并未为每个人设立位置的社会，也是一种暴政 60:16 在创伤中找到归属感，是一种心理僵化。当反复发作的创伤变成熟悉的痛苦，后室就成了老家，怪物成了亲戚。后室是一种危险的归属地。 63:25 男主意识到自己有错后，不再能够否认怪物的存在。怪物的蚕食与吞噬，也是接纳和覆盖 二、《痴迷》的三层恐怖：强迫性迷恋，与无色无味剧毒老实人 67:20 为什么我们都觉得《痴迷》比《后室》恐怖？ 72:02 《痴迷》的第一层恐怖：假Nikki在关系中的恐怖，是一种强迫性迷恋（Limerence）。这在家庭结构中也会出现，童年需求常被忽略的人，长大后更容易“上头” 75:02 《痴迷》的东亚家庭版：懂了，原来总是安抚妈的情绪，是对妈“上头”了！ 77:07 《痴迷》的第二层恐怖：为什么说真bear是无色无味剧毒老实人？ 80:34 强制爱里没有爱，只有强制。当你有机会控制别人的意识，你会控制吗？ 84:02 《痴迷》是incel horror，是厌女文化社会中的真实恐惧 86:36 《痴迷》的时代性：恐惧建立在对女性身体与情感同意权的侵犯式占有 89:09 《痴迷》折射出一种恶意的侥幸，和德国华人迷奸案相似。许愿柳与药物服务于同一种欲望：每个人，都可能有绕过同意获得爱的冲动 92:05 恐怖片对应每个时代的恐惧。Z世代恐怖片的爆火，是因为共同恐惧已经比共同幸福强大 参考资料 /图/ 图丨“后室”IP起源之图 HobbyTown USA Oshkosh interior under construction 2002 (The Backrooms), Wikipedia /文章/ 《Backrooms: Release Date, Cast, Trailers & More》, by Michael Cahn | May 20, 2026, rottentomatoes 《‘Obsession’ and the Rise of Incel Horror: When Men’s Entitlement Becomes the Monster》, Ms. Magazine 《Horror films: Reflections of society's deepest fears and cultural anxieties. Michelle Martinez interview》, ASU News (2024). 《A History of the Hollywood Horror Film》, Morris, A.M. (2024). /影视/ 《后室》 《痴迷》 《逃出绝命镇》 《人生切割术》 《红辣椒》 《X圣治》 《午夜凶铃》 《切肤之爱》 《The Backrooms (Found Footage)》, YouTube /音乐/ 片头：《Ditto》newjeans 片尾：《I Can't Remember Love》Anna Hauss 🏡 / 本期主播 /：张苹/徐飞飞/林猫 / 后期/：林猫 徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com / 商务合作/：superichX

14岁的同意是真正的同意吗？本期播客，我们想聊一聊我们的14岁，我们对爱和性的认知。一个未成年人的主体性是在什么条件下形成的？少女如何在青春文学、浪漫爱叙事和性别脚本中学会“喜欢”；为什么少女的示爱不总是完全属于她自己的语言，有时候是文化替她写好的语言；在性教育长期缺席的环境里，一个女孩可能已经很会恋爱、很会表达爱，却并不真正理解性是什么、风险是什么、边界在哪里。 我们也会从法律和现实案例出发，讨论14周岁性同意年龄：为什么一些成年人会利用年龄线、关系差和权力差，把未成年人的依赖、讨好、好奇和无知解释成“自愿”；为什么同龄未成年人之间的探索，和成年人、老师、亲属、照护者、年长恋人与未成年人的关系，不能混为一谈。 在播客的最后，我们也想回到一个更根本的问题：性同意年龄保护的到底是谁？ Shownotes： 05:19 性同意年龄制度设定之初，是为了保护家族“资产” 09:32 14周岁的性同意年龄设定，会被成年人当成风险计算界限吗？ 13:41 瓦内莎的回忆录《同意》出版引发法国震荡，推动性同意法案变革 16:30 我们的14岁：女孩的爱恋观是如何被文艺作品、网络文化等叙事塑造的？ 22:41 喜欢混混、酗酒是酷，少女世界中的“危险崇拜” 28:01 性教育匮乏的环境中，我们的性认知与社会成熟度并不同步 31:55 青少年恋爱探索与成人性剥削如何区分？从“罗密欧与朱丽叶法案”到“两小无猜条款” 38:20 学术研究解释了权力如何扭曲同意：天生带有权威与信任感的职业会增加目标的脆弱性 40:52 负有照护职责人员性侵罪，强调了权力不对等关系中的“虚假同意” 46:21 马尔蒂亚森的可行理论指出，同意是一种能力，判断同意要综合考量其理解后果、识别风险、拒绝及退出后的保障能力 53:02 性同意年龄法本质是对成年人性行为的规制 55:04 性同意年龄嵌套在社会环境中，数字之外，还需完善性教育、去污名的求助渠道、儿童保护网络等配套制度 参考资料 /文章/ 《少女性同意的陷阱》中国新闻周刊 《“14岁少年强奸并杀害女同学案”，最新进展》中国新闻周刊 《法治面｜中国性同意年龄设置过低，14到18岁遭受性侵该如何处置？》界面新闻 《“性同意年龄过低，有人钻空子”》极昼工作室 《风声｜性同意下的特殊关系里，性侵未成年人该如何定罪？》 《最高人民检察院、公安部联合督导组通报鲍某某涉嫌性侵案调查情况》高检网 《从家中偷走一个11岁的女孩》正面连接 /书/ 《刑法中的同意制度：从性侵犯罪谈起》罗翔 《同意》瓦内莎·斯普林格拉 《房思琪的初恋乐园》林奕含 《迈向女性主义的国家理论》凯瑟琳·麦金农 /电影/ 《达尔瓦》 /音乐/ 片头曲：《得意的一天 A no is a no》Leo王、陈娴静 片尾曲：《葬礼晚会》林昀 🏡 / 本期主播 /：张苹，徐飞飞 / 后期/：林猫，徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com / 商务合作/：superichX

🗺️最近“奥德赛时期”这个词很火。它用来形容一个人在真正进入稳定的成年生活之前，那段漫长、动荡、没有标准答案的过渡期。一个人一直在移动，却好像始终没有真正抵达。 这个词给漂泊和迷茫镀上了一层古典冒险的滤镜：我们不是在虚度时间，我们只是在航行。可滤镜之下，更棘手的问题依然存在。不是所有漂泊都浪漫，也不是所有迷茫都能靠叙事解决。“奥德赛时期”真正的问题，也许并不是“如何找到真实自我”，而是当原来的人生时间表失效，当我们离开故乡、家庭、亲属和熟悉的生活秩序之后，我们要如何重新和世界发生关系？ 这一期节目，我们邀请到了《伶仃世》的作者索耳，以及人类学家、德国马克斯普朗克研究所研究员曾毓坤。毓坤也是《结绳志》的主创之一。这期节目，我们聊到了很多有趣的问题。 我们聊到了“水果人类学”——食物一方面是用来吃的，另一方面也是用来说的。食物封装着很多经验，也保存着很多历史、迁徙和关系。 我们聊到了“时间的具身性”——当一个人追逐一辆已经开走的车，而车上坐着对他来说非常重要的人，在这个奔跑、追赶、错过的过程中，时间不再只是钟表上的刻度，而变成了一种身体能够感受到的东西。 我们也聊到，一个亲人的离世，怎样切断我们和故乡之间的某种联系；而与亲人经历的对读、翻译和重新理解，又怎样帮助我们重建自己与世界、与时代的联系。 在这个世界上，所有海水都是相连的。许多看起来彼此无关的事物，其实也有着隐秘而复杂的关系。比如，你能想象在湛江，可以吃到非常地道的法国可颂吗？你能想象一颗番石榴里，藏着流动的疆域吗？ 只是这些关系常常是断裂的、遥远的、幽微的。它们不一定会主动浮现出来，而需要我们重新辨认。 当我们问“我应该怎么活”的时候，答案也许并不只在内心深处，而在世界之中。问题不是“我到底是谁”，而是：我和哪些人、哪些地方、哪些历史、哪些死者、哪些还没有被我理解的东西有关？我能不能看见这些关系？我能不能回应它们？人不是先把自己想清楚，再去和世界发生关系。人是在重新辨认自己与万物、他人、死者、地方之间的关系时，才慢慢知道自己如何生活。 🗺️本期嘉宾： 索耳：作家、《伶仃世》作者 曾毓坤：人类学家、德国马克斯普朗克研究所研究员 🗺️Shownotes： 05:54 家里第一个去世的人，会把家族底部地基抽走 14:11 奥德赛之外，什么是“波拉尼奥时间”？时间为何会有具身性？ 18:12 从番石榴飞艇到芭乐人类学，食物是生命经验的载体，能连接家乡文化与个人记忆 22:46 南方的味道：水汽、雾气、暑气、甘蔗、香茅、霉味 31:47 食物既用来吃，也用来说，食物是很多经验的封装 37:46 静鸡鸡：安静的鸡会用怎样的视角观察人类世界？ 44:34 在湛江，你能吃到最地道的法国可颂 53:04 “外来妹”“捞仔”，世界工厂对外省人的歧视性称呼，是南方经济霸权的体现 63:51 深圳工人的内心恐惧：帝王大厦会倒塌吗？工厂里面生产的高跟鞋会像蝗虫一样堆满地球吗？ 69:45 伶仃让人联想到孤独漂泊，但世意味着联结，人们与世界的关系断裂、遥远，需要重新辨认 70:25 奥德赛时期，我们可以重新学会制图 🗺️参考资料 🎬影视： 《哆啦A梦》 📖： 《伶仃世》索耳 公众号：动物学 🎵音乐： 片头曲：《一窗清响》高敏慧 片尾曲：《港都夜雨》江蕙 🏡 / 本期主播 /：张苹 / 后期/：张苹 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com / 商务合作/：superichX

💌5月，电影《给阿嬷的情书》大火。电影最动人的地方，是把侨批还原成情书，但电影之外更残酷的真实历史是，侨批从来不只是情书，它是海外男性维持家族权力的脐带，是留守女性赖以生存的经济来源，在某个时期，也是国家争取外汇、安抚侨心、调节侨乡秩序的工具。 电影没有展开淑柔是如何在十八年间独自养育3个孩子长大。无数像淑柔一样的潮汕女性，她们被称为侨眷——海外华侨留在国内的家属。现实中侨眷的生活是什么样的？她们有人嫁给了一个甚至没有见过的男人，守了一辈子活寡；有人丈夫下南洋后吸食鸦片，很快花光钱财，再也没有回家。她们的一生被夹在三重结构之间：宗族需要她守节持家，海外丈夫需要她维持故乡家庭，国家需要她所在的家庭继续接收侨汇。她可以被写进情书，却很难真正成为财产、婚姻和家族命运的决定者。 今天我们请来了非虚构写作者李洁琳，聊一聊电影未呈现出的暗面。洁琳的作品《伊人在暹罗》在2024年获得了“在场·非虚构写作奖学金”第四季得奖作品。这个作品几乎是《阿嬷的情书》的非虚构版本： 1946年，潮汕有一家六口决定离开家乡，前往暹罗（泰国）。想走的人太多，船票受限，最后，家里四岁的小儿子和妈妈留在了潮汕。直到1999年，也就是53年后，四姐弟才再次相见。那个留下来的四岁孩子，是洁琳的爷爷。漫长的岁月里，洁琳的家族一分为二，各自生长，一些亲人们在异乡立足、找寻新的家和身份，没有去往彼岸的洁琳的爷爷，则留在了潮汕。 和洁琳的对谈带我们走向了一个更辽阔的地带，也让我们得以望见一段没有被文艺作品美化的历史。历史的痕迹被保留在百年前的侨批上，战乱年代的事件不再是一个时间轴，而是真实地作用在每一个具体的人和家庭之上。本期播客我们也会从电影延宕开去，聊聊国家、宗族和跨国家庭，是如何共同塑造女性命运的？“阿嬷的伟大”不能只理解成温情，她们的情义、坚忍、守望，很多时候是在一种没有正式权力的位置上发展出来的生存能力。 嘉宾：李洁琳，写作者 💌Shownotes： 00:02 潮汕女儿洁琳曾一个人去泰国寻亲，与电影有相似的家族史 10:54 洁琳因为想到家族离散故事而大哭。为何留下的是阿公，成了家族未解之谜 19:03 诗歌将私人经验与历史深处相连，对离散者有安放功能 21:42 潮汕歌谣中的下南洋，是被贫穷推向海上的命运 24:10 潮汕华商陈慈黉家族的故居“廊1919”的墙面上，有毛笔写的中文诗 35:38 张苹异国恋期间收到的书信 39:11 侨批记录了历史作用于具体个人身上的痕迹：战乱时对家人安危的担忧、某个时刻的物资与物价，还有普通人面对未知时势的不安 44:37 留在潮汕的淑柔怎么度过18年？电影背后真实的侨眷生活与寻夫故事 52:40 19世纪末侨眷女性的自述：34岁时丈夫远赴暹罗，吸食鸦片后花完钱，再也没有回家，“我坐在门口等信来，当某个人看起来像信差走过来的时候，我的心跳就会加快。当发现没有信的时候，我就会躲进房里痛哭。” 60:38 1950年《婚姻法》给留守女性提供离婚窗口。但因侨汇，窗口很快关闭 66:32 侨批并非纯私人文本，曾是支援国内的管道，也曾是财政的一部分 69:13《给阿嬷的情书》的遗憾：男性成了女性关系成立的伦理中介，是地基而非脚手架 77:03 拆解影片中被设计成笑点的脏话，“臭嘴浪面”等词违背淑柔人设 80:45 南枝是妈祖吗？继承家产的独生女，无性缘，更像圣女而非真实立体的潮汕二代移民女性 85:22 潮汕文化中的财产归属问题：女性承担家的责任，但难以成为宗族的权力主体。 *注释： 1、潮汕歌谣《暹罗船》： 暹罗船，水迢迢， 会生会死在今朝； 过番若是赚无食， 变作番鬼恨难消。 2、1938年，新加坡儿子给澄海县的母亲的侨批： 近日敌占南澳岛，汕头局势骤形紧张，倘不幸汕头被其登陆，俺乡邻比一带，定遭其害。大人不善走路，必难以逃避他方。上日厦门沦陷，被捕去小童在五岁至十岁者，六百余人，运往台湾教养，将来长大，以为还打中国之用。届时若真有不幸时，可小心保护细弟。 译：最近南澳岛被敌人占领了，如果敌军登陆汕头，我们乡里恐怕都会遭到迫害，妈妈腿脚不便，难以去其他地方躲避。前日厦门沦陷，有很多小孩子被日军带去台湾，要保护好弟弟。 3、1939年的侨批： 目下战事时期，物价必定腾贵，且为沦陷区，港口受其封锁，百物受其限制，其贵当然尤甚。生活程度高涨，盗贼必然滋多，晚间门户小心......此间盛传澄属批艮（银） ，须往汕头领取，未知实否? 译：当下战争时期，物价肯定飞涨，我们家乡处于沦陷区，港口遭封锁，物资有限，更是尤其贵。盗贼肯定也多，晚上务必关好门户......最近南洋一直在盛传，说寄到澄海县的批银，得去汕头领取，是不是真的。 4、图为1950年上映的电影《海外寻夫》海报。电影讲述一个潮汕人去泰国谋生，抛妻弃子，在泰国娶了富家女，他在国内的妻子素贞历经艰辛，去泰国寻夫的故事。 参考资料 🎬影视： 《海外寻夫》 《燃烧女子的肖像》 《我的天才女友》 📖文献： 《雨》黄锦树 《南风吹梦》牡丹 《伶仃世》索耳 《泰国华人社会》施坚雅 《鹅之书》李翊云 《苦难与信仰：近代潮汕基督徒的宗教经验》胡卫清 《南洋华侨与闽粤社会》陈达 《〈真光初临〉中的晚清潮州妇女形象》聂利 《华侨家庭留守妇女的婚姻状况——以20世纪30-50年代福建泉州华侨婚姻为例》沈惠芬 《波动与稳定：1957-1977年的中国侨汇政策》张小欣 《海边最后的代书先生：侨信里的时代命运》智族Life 《自嬷的情书，女性主义者吹不动》朝三暮四去航海 🎵音乐： 片头曲： 《晚安妈妈》 六甲番 《过暹罗 》野草寮 插曲：《潮汕姿娘》野草寮 片尾曲：《惊蛰》六甲番 🏡 / 本期主播 /：张苹/林猫 / 后期/：徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com / 商务合作/：superichX

我们这一代人很熟悉“原生家庭”这个词。但很多时候，原生家庭并不是故事的起点。母亲也曾是女儿，她或许也有自己的原生家庭问题和她的母女问题。姥姥也曾是年轻的女性。她们的控制、牺牲和责备，并不是凭空出现的性格缺陷，而是历史穿过她们身体之后留下的痕迹。 在我们母亲的少年和青年时期，中国进入80年代、90年代：一方面是开放、松动、市场化，另一方面也是巨大的不确定——价值观重组、社会分层加速、竞争开始出现。她们夹在两个时代之间：一头连着上一代的创伤和匮乏记忆，一头连着迅速变化的新世界。她们不是最极端匮乏的一代，却是最早被要求适应剧变的一代。 我们想把“原生家庭”从一种私人关系中解放出来。家庭从来不是历史的反面，它是历史最隐秘、最持久的回声。那些发生在饭桌上、卧室里、母女争吵中的痛苦，背后往往站着更庞大的时代：战争、贫穷、性别规训、经济改革的浪潮、社会流动焦虑，以及女性的命运。 传递并不是唯一的结局。创伤会流动，爱也会被重新生产出来。一个母亲可以没有完全治愈自己，却仍然选择不把伤口继续变成刀。她可以在自己的局限里，艰难地改变爱的方式，克服那个时代教给她的东西，把另一种更柔软、平等、不索取的爱交给女儿。 🍃shownotes： 本期节目被收录在小宇宙特别企划「给妈妈的声音小传」之中。 这一次，小宇宙想邀请主播们把麦克风递给妈妈，为她记录下一份专属的声音小传。我们希望借由这些声音，还原母亲作为女人的一生，看见她付出的爱、激情与牺牲。 如果你也想重新认识作为“女人”的妈妈，欢迎点击👉「给妈妈的声音小传」👈 并分享给更多的人。让我们一起聆听，那些被隐藏在“母亲”身份背后的真实人生。 06:12 《情感价值》中的代际创伤，如何从历史开始，又在家族个体间传递？ 08:54 半夜被妈锁门外，林猫的创伤时刻 13:48 从爱到恨到理解，飞飞与妈的三阶段 23:22 姥爷说“你长大了要做妈妈的胆”，让张苹看见妈妈在成为妈妈之前的脆弱与创伤 32:56 控制欲背后的价值焦虑：作为小镇理科状元的林猫妈妈，仍然认为自己的价值只能通过丈夫孩子体现 35:11 父母的离婚背后，是00年代两种叙事的错位 40:17 打拳，穿嘻哈裤，林猫妈妈怎么过上了曾反对的女儿的生活？ 48:31 飞飞妈的流动时刻：后悔自己没下海经商，但仍劝女儿选稳定工作 50:15 创伤溯源遭遇碰壁：没挨过打的妈为何会打我？ 53:21 经历下岗的母亲，将未完成的职业期待投射到我身上 55:51 这一代妈妈们的焦虑、控制、高期待背后，共享着80、90年代价值观重组、社会分层加速、新旧观念交织的时代记忆 58:45 1943年出生的村医姥姥，在善良与道德感下自我压抑，只能以控制、责备和牺牲表达爱 01:01:27 代际创伤可以传承，也可以斩断：我对妈妈的反抗本身，就诞生在妈妈创造的更大空间中 01:05:56 林猫妈妈的声音小传：“我是新旧观念夹缝中的人” / 参考资料 /： 电影： 《世界的主人》 《情感价值》 文章： 《Cine21》[남다은 평론가의 RECORDER] 세계의 주인, 세계의 역동성 音乐： 片头曲：《Chiquitita》ABBA 插曲：《Was mir behagt, ist nur die muntre Jagd, BWV 208:IX. Schafe können sicher weiden (Arr. for Piano)》 片尾曲：《爱的代价》张艾嘉 🏡 / 本期主播 /：张苹/徐飞飞/林猫 / 后期/：张苹 林猫 徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com / 商务合作/：superichX

一个女人如果想要成功，必须付出什么？她能不能既有野心，又不被道德审判？她进入权力结构之后，是改变了规则，还是最终也只能学会使用规则？ 👠2006年上映的《穿普拉达的女王》看起来是一部时尚喜剧：一个初入职场的年轻女孩，误入一本顶级时尚杂志，在一个冷酷、强势、难以取悦的女上司手下工作。她换上高跟鞋，学会品牌，进入纸醉金迷的行业中心，也一点点失去自己的生活、关系和判断。但二十年后再看，这部电影真正留下来的，可能不是那些漂亮衣服和时尚，这部电影真正的主题是工作、野心和女性的职业代价。 米兰达可以决定谁去巴黎，谁被牺牲。艾米莉、奈吉尔，甚至安迪，都曾经成为她权力运作的一部分。电影并没有替她开脱，它清楚地展示了她对别人的伤害。但人们对米兰达的憎恨里，又混杂着另一种东西：对一个掌权女人的不适。 同样是冷酷、完美主义、工作第一，如果发生在一个男人身上，他常常会被写成天才或传奇；可当这些品质出现在一个女人身上，她就更容易被叫作“女魔头”“冰雪女王”，她成了一个必须被纠正、被惩罚的女人。 过去20年，文艺作品里“掌权的女人”这条叙事线，已发生了变化。米兰达像是一个旧时代职业女性的标本：她靠近权力，掌握权力，也被权力塑造成一个必须永远冷静、精确、不能倒下的人。20年后，安迪和艾米莉也不再只是她身边的年轻女孩。她们长大了，进入了新的位置，也开始拥有自己的话语权。当年那个被米兰达教育过、伤害过、也启发过的年轻女性，二十年后会如何理解权力？会反抗她吗？还是会在新的行业规则里，变成另一种版本的她？ 为什么权力好像天然会“污染”一个女人，叙事中的“好女人”为什么最终都会拒绝权力？一个女人就不能同时拥有野心，又不背弃自己吗？ *本期播客话题聚焦女性与权力，没看过电影的听众也可以放心收听~ shownotes： 一、《穿普拉达的女王》：表面上讲时尚，实际上讲工作 00:18 看电影的主播三人是Emily的三种状态：重感冒、时刻接电话、聚会时忘记人名（我明明背了啊！） 10:33 电影用高效的叙事和细节说明了时尚行业的身体规则和时尚规则：2码在这里是4码，没人穿聚酯纤维衣服！ 17:33 “工作有起色了就会这样亲爱的。等你的生活彻底化为灰烬里记得告诉我。那就意味着你要升职了。” 19:49 《穿普拉达的女王2》：工作线成了危机中的个体如何生存 二、米兰达：权力的实施者和性别偏见的承受者 26:30 米兰达从不需要提高音量，因为一旦需要咆哮，反而说明还有人能抵抗她 36:09 一个只会压迫人的上司容易被识破，但米兰达的权力里混合了非常真实的专业能力 40:18 男人在高位上冷酷，常被解释为专业、果断、有标准。女人在高位上冷酷，就会被解释为没人性、扭曲、失去女性气质。 46:13 《穿普拉达的女王2》：米兰达的权威，还在吗？ 55:01 涓滴理论：品味源于上层阶级，而中下阶级则竞相模仿。但现在时尚还是这种单向度的权力结构吗？ 58:06 “老钱”偏好各种不用钱买到的品味符号，“新钱”则会炫耀性消费 三、安迪为什么变复杂：她不是崇拜米兰达，而是在看见规则 60:44 曲线救国的我们，总是一边进入系统，一边相信自己不会被系统改变 68:07 第二部，安迪拿着深度报道奖杀回时尚杂志，白月光回国了？ 71:07 时尚杂志养特稿部：新闻中心的变化和中国特稿小史 四、一个女人就不能同时拥有野心，又不背弃自己吗？ 77:42 为什么权力好像天然会污染一个女人，而拒绝权力就天然更纯洁？一个人难道不能进入权力世界，同时保留自己的判断、智识理想和伦理边界吗？ 81:02 当你在某个结构或者某个具体互动中，掌握一种不那么受制于人的权力，绝对不能忽视的是，你仍然有发挥自己主观能动性的空间 / 参考资料 /： 电影： 《穿普拉达的女王》 （2006年上映） 《穿普拉达的女王2》（2026年4月30日上映） 书： 《穿衣自由？时尚背后的文化与抗争》，韦罗妮克·海兰 《地位与文化：身份焦虑如何塑造审美和潮流》，大卫·马克斯 《为了活下去，我们给自己讲故事》，琼·狄迪恩 文章： 《邵艺辉 轻盈一跃》，人物 《在時尚KOL堀起的時代，人氣、形象、平台影響力如何左右品牌話語權？》，Vogue HK 播客： 《懂得又如何》，主播：友嘤 音乐： 片头曲：《美人计》蔡依林 片尾曲：《Suddenly I See》KT Tunstall 插曲：《Vogue》Madonna 《The Man》Taylor Swift 🏡 / 本期主播 /：张苹/徐飞飞/林猫 / 后期/：林猫 徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com / 商务合作/：superichX

本期节目由Mini最轻薄，久看不累眼，最适合阅读的小平板——OPPO Pad Mini赞助播出。点击链接， 获取超轻薄的OPPO Pad Mini，一起轻盈阅读。 🍎这期节目，我们想聊聊亲密关系中一种非常普遍、却常常说不清的心理结构：为什么很多关系（伴侣、母女、友谊）里，最常见的情绪是委屈？为什么有些人明明很有爱、很有善意、也很能照顾别人，却总在关系里越付出越委屈；想被看见，却只能用让对方愧疚的方式去索取回应？ 委屈其实不是一种简单的“情绪”，它往往出现在一个人没有资格愤怒、也没有条件直接表达需求的时候。愤怒是有主体性的，它意味着“我可以质问，我可以拒绝，我可以说不”；委屈，则是当一个人长期承担照顾、安抚、维持关系的责任，却又得不到承认时，慢慢发展出来的一种间接表达。它表面柔软，内里却带着很深的攻击性和索取性：我不能直接说“我需要你”，于是只能说“我为你做了这么多，你怎么可以这样对我”。 委屈不仅是一种情绪，还是一种筹码。在很多亲密关系和家庭关系里，一个人长期受苦、长期隐忍、长期把自己放在最后，最后换来的，往往不是平等，而是一种道德优势：因为我付出了，所以你欠我；因为我受了苦，所以我有权利让你内疚。这也是为什么短剧里现在很火的一种叙事是“委屈流叙事”——从“我为这个家付出了这么多”，到“总有一天你们会后悔”。这种叙事真正想要的，未必是改变关系，而是想要证明：我的痛苦不是白受的，我至少应该被看见、被追认、被亏欠。可问题在于，当关系靠“一个人亏欠、一个人追偿”来维系时，它虽然还能运转，却会变成一种情感债务关系，而不是一种真正流动的爱。 我们也会继续往前追问：当“受害者叙事”变成了一个人理解自己的唯一方式，会发生什么？为什么今天我们越来越擅长用创伤语言、人格标签、原生家庭、东亚痛苦文学来解释自己，却不一定更接近自由？我们也想聊聊，为什么有些自我理解会滑向一种“自嬷式”的沉迷：我不断确认自己的破碎、敏感、委屈和不被理解，却越来越难想象自己也可以行动、可以改变、可以走向别的关系？ 🚁Shownotes： 06:48 亲密关系中的惯性：为什么我们总是越付出越委屈？ 15:50 《再见爱人》与一滴泪：张婉婷和宋宁峰如何将愧疚与爱划等号 20:09 当结构被个体内化后，表达委屈，能作为索取反馈的手段吗？ 27:18 委屈是独属于被动者的情绪，我们总将愤怒错认为委屈 30:40 为什么说《疯狂动物城》中的狐狸尼克“爱商”很高？ 33:59 飞飞午夜驱车，千里追母，让妈妈狠狠地“被看见”！ 37:47 “我终于知道，你都是为了我好”，短剧中的“委屈流”怎么成了爆火爽剧？ 40:03 一人委屈一人亏欠的关系，像靠错位齿轮驱动的火车，看似有效，实则磨损 44:39 从自嬤到SBTI：自我叙事的悲剧化陷阱，会在潜意识中冻结行动 51:29 走出被动者叙事，不仅需要看见自我，还需放弃惯性 57:05 写稿时带来的灵感：自我的生成式叙事，会带我们离开创伤，不再受困 再次感谢OPPO Pad Mini对节目的大力支持，它足够轻薄小巧，是目前最轻薄的小平板，比Air手机还薄。搭配明眸柔光护眼屏，阅读不费眼，随时随地，阅读都被OPPO Pad Mini简单开启。 如果你也想在每天的生活里，拥有一点属于自己的、轻盈的阅读时光，点击链接，了解更多关于OPPO Pad Mini的信息。让它成为你书包里、枕头边、通勤时的温柔伴侣。 🟥参考资料： /书籍/ 《秘密》，朗达.拜恩 《飞魂》，多和田叶子 《李诞的工作手册》，李诞 /文章/ 《我们已经从自恋走向自嬷》，bie别的 /影视/ 《爱的暂停键》 《情感价值》 《再见爱人》 《疯狂动物城2》 /音乐/ 片头曲：《我在那一角落患过伤风》 片尾曲：《太聪明》陈绮贞 插曲：《铿锵玫瑰》田震 🏡 / 本期主播 /：张苹/徐飞飞/林猫 / 后期/：徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com / 商务合作/：superichX

3月24日，教育领域的标志性人物张雪峰因心源性猝死，于当日15时50分在苏州逝世，享年不足42岁。 张雪峰是这个时代最典型、也最矛盾的教育人物之一。把他的生平放在过去二十多年高等教育的变化里去看，我们会发现，他的走红，不是一个孤立的教育网红的成功，而是一个时代复杂的教育符号的形成—— 八九十年代，他成长于“大学改变命运”仍有余温、但学历已开始贬值的年代； 2016年，他爆火在越来越多家庭发现“考上大学”已经不够，还必须精确计算学校、专业、城市和考研路径的时刻； 2023年，在“新闻无用论”“文科就是服务业”这样的争议中，他把一些“潜规则”说了出来。对信息闭塞、资源匮乏的家庭而言，当阶层流动变得狭窄，教育不再首先意味着理想与自我完成，而是就业率，是避免下坠的生存策略，是不能出错的“大逃杀”游戏。 张雪峰像一面镜子，照见的是一代中国家庭如何一步步失去对教育的想象，转而把孩子的未来押注在一场越来越功利、越来越精密的游戏里。 他的去世，让人再次感慨何为命运。他所代表的，正是一个把效率、回报、确定性推到前所未有高度的时代。他让人相信人生可以被规划，前途可以被排布，仿佛只要算得足够细、跑得足够快，就能穿过所有不确定性。 但命运从不真正服从于效率，也不完全听命于规划。哪怕再相信“人生是一场资源配置”的人，也会被命运本身的不可计算性迎头击中。 🌃 结尾引用的诗歌（作者：席亚斌） 有时你透过曲折的门廊 看见里头一闪而过的舞蹈 这时你正走过这一年龄的夜晚 🪞Shownotes： 一、张雪峰：时代的教育之镜 04:42 1984年，张雪峰出生在黑龙江省的贫困县，小时候他最常去的地方是火车站，幻想着能从这里远行 09:08 千禧年初，高等教育大众化，“考上大学”成为大量普通家庭子女可以争取的向上流动通道 10:31 90年代晚期的大学：最后的“无用之读”，无形的学院和“友爱共同体 16:52 2016年，张雪峰《七分钟解读34所985高校》视频在网络上爆火 22:20 2021年5月，张雪峰注册成立峰学蔚来，正式进入高考志愿咨询行业 23:09 2023年发表“新闻无用论”“文科服务业论”，张雪峰成为时代共识的扩音器 二、复杂的教育符号 43:51 打破寒门信息差VS教育功利化？以“普通人利益最大化”为名的教育服务，不是免费的公共品 54:07 实用主义VS理想主义：寒门学子可以有“不实用”的权利吗？ 64:11 极度奋斗的功利主义VS快乐的人本主义：张雪峰为什么停不下来？ 三、另一种生活的可能 72:07 一种叙事为什么把某种生活说成“有用”，把另一种生活说成“虚弱、矫情、自负”？ 80:21 理想主义，或许是另一种实用主义；存在，可不可以是比生存更底层的权利？ 🟥参考资料： /书籍/ 《鹅之书》，李翎云 /文章/ 《张雪峰：理想主义的反面》，人物 《盛夏永无张雪峰》，摩登中产 《张雪峰 无法停跑的一生》，每日人物 《张雪峰：寒门讲师的商业跃迁》，界面新闻 《赵晓力的一堂法学课 》，谢丁 《无形的学院》，赵晓力 《张雪峰离世，一个时代最复杂的教育符号》，凤凰卫视 《高考出分的那天下午……》，不会画出版社 《和张雪峰的一次对话》，真实故事计划 《张雪峰和这个时代》，城市的地得 《学历贬值，大一新生涌入实习岗》，真故研究室 《高中文科老师，开始无人可教》，真实故事计划 《抓状元》，正面连接 《张雪峰：公司春节放假22天，“2月只上4天班，这4天班其实也可以不上”》，新浪财经 《直播间里再无张雪峰》，豹变 《身家数亿却至死不敢停，千万粉丝的“人生规划大师”到底在怕什么》，Vista看天下 /音乐/ 片首：《地久天长》，王忆灵 片尾：《让我们看云去》，陈明韶 🏡 / 本期主播 /：张苹/林猫 / 后期/：徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com / 商务合作/：superichX

2月28日，美国与以色列对伊朗展开联合军事行动，过去一周战事持续升级。 导弹落下的，是一个早已伤痕累累的社会。过去几年，伊朗内部持续动荡：货币崩盘、物价飞涨、多轮全国性抗议接连发生。 外部冲突与内部怨怼，从未像此刻这样交织。本期播客，我们连线此刻仍驻扎在伊朗的战地记者李睿。自第一声爆炸起，她便在现场持续报道，直至今日。 我们试图通过一位驻地记者的观察，呈现这场战争的三重面向：自1979年伊斯兰革命以来，美国、以色列与伊朗之间旷日持久的对抗，如何跨越数十年走向当下？过去二十年，伊朗经历了怎样的内在震荡？而在内忧外患叠加之下，普通伊朗人此刻如何生活，国家与社会的心理秩序正经历怎样的重组，又将走向何处？ 嘉宾：李睿，凤凰卫视电视媒体记者，从2006年开始驻扎伊朗至今20年，我国驻伊朗的首位华语电视媒体记者，采访过多名伊朗政要 Shownotes： 02:37 李睿：从波斯语学到古文明学到国际关系，驻地伊朗20年 04:05 此刻德黑兰：浓烟滚滚，暗无天日，空气呛人、有毒，鼻子眼睛有灼伤感 07:17 战地记者工作状态：在卫生间睡了一夜后，习惯了爆炸声 一、外忧：本轮战争背景与战时日常 09:11 战前核心背景：12天战争与12月全民抗议 11:48 伊朗民众如何看待此轮战争的核心目标？ 16:42 德黑兰战时的民间生活与经济：土豆价格翻四倍（现约合10.46元每公斤），怕战死更怕饿死，“下刀子也得出门工作” 25:35 仍然留在德黑兰的民众，与被损的民宅：玻璃哐哐往下掉，学校房顶成大洞 二、内患：轰炸之下的社会伤痕 32:57 2009年绿色革命：“我的选票在哪里？” 33:31 2019年油价抗议：“穷人要吃饭”“不要加价不要战争” 34:18 2022年头巾革命：“女性、生命、自由” 35:27 2025年底全国生存危机抗议：百万人上街，有史以来最大规模 36:30 四次抗议的诉求变化：政治-经济-自由-民生 43:10 全民抗议造成大量伤亡，战前伊朗的社会伤痛强烈，对立尖锐，构成民众面对战争的复杂底色 三、重构：战后新状态与可能的发展方向 46:45 战时城市秩序松动：有人偷盗，但更多人互助 49:25 伊朗人注重尊严，即使在困苦中也维持美感与体面，但此刻难以维持了 59:55 为了重见这个绿意盎然的城市，为了记录每个个体的细节，为了给历史提供见证 *注释： 1.截止3月11日0点，伊朗货币兑美元的价格为：132万伊朗里亚尔兑1美元 2.战争中被损坏的古列斯坦王宫（图源丨李睿） 3.战争第四天，被轰炸的教室里还留着孩子的手工、照片、衣物（图源丨李睿） 4.3月8日的德黑兰（图源丨李睿） 参考资料 /文章/ 《伊朗还击行动影响中东多国，美以行动或将持续》，新华社 《伊朗驻联合国代表：美以蓄意打击平民和民用基础设施构成战争罪》，新华社 《凤凰女记者战地日记丨哈梅内伊死讯传出，有人欢呼放烟花有人哀悼痛哭》，凤凰新闻 《凤凰女记者战地日记丨战争第一声，有人害怕逃离，有人说“终于来到了”》，凤凰新闻 《凤凰女记者战地日记丨德黑兰的硝烟像过年放鞭炮，华人母亲哭着说“不会死这吧”》，凤凰新闻 《凤凰女记者战地日记丨出租车司机说“下刀子也得跑”，人们最担心的是“别饿肚子”》，凤凰新闻 《凤凰女记者战地日记丨“断网三天，我像死了一样”，女子听到在伊朗父母声音哭了》，凤凰新闻 《凤凰女记者战地日记丨德黑兰的春天已来，可空气里满是硝烟和烧焦的味道》，凤凰新闻 《凤凰女记者战地日记丨这些见闻让我相信，伊朗社会不会乱》，凤凰新闻 《凤凰女记者战地日记丨被炸过的房子像骷髅一样，只剩下几个洞口，像空洞的眼睛》，凤凰新闻 《伊朗镇压示威潮已酿逾2千死，摊贩罢工为何演变成全国动乱？》，公视新闻网 《哈梅内伊批评暴力示威蔓延》，羊城晚报 《观察｜汽油价格涨了5美分，时隔两年伊朗多地在线大规模抗议》，澎湃新闻 《伊朗问题国际实况调查团：国家当局镇压抗议活动使用不必要和不相称武力》，联合国人权理事会 《以伊冲突背后的难解棋局》，新华网/环球杂志 《伊朗导弹袭击以色列 已致至少86人受伤》，央视新闻 《担任最高领袖36年，哈梅内伊如何领导伊朗走到今天？》，澎湃新闻 《伊朗抗议之危：经济困局、美以干预与未卜的未来》，新京报 《刚刚，伊朗一把手被炸死了！我们把他这一生复盘了一遍》，地球知识局 /音乐/ 片头片尾曲：《为了（Baraye）》 🏡 / 本期主播 /：徐飞飞/林猫 / 后期/：徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com / 商务合作/：superichX

🤖今年的马年春晚我们印象深刻的是一个叫做《你准喜欢》的小品：展现了一对年轻伴侣日常刷短视频的场景，通过各种互联网算法推送内容来制造笑料。 刷手机已经成为我们生活“柴米油盐”的一部分，年轻情侣中的“第三者”可能不再是一个具体的人，而是算法推算机制和内容洪流。争吵也围绕着注意力的争夺——即使坐在同一张沙发上，我也不知道你手机里的世界——这个小品展现了一种很当代的“失联”。 这期播客，我们从《你准喜欢》开始，梳理了春晚小品里亲密关系叙事的变化，从1990年马年春晚的《相亲》，到“白云黑土三部曲”，“毒舌老太”蔡明和潘长江，郭冬临和牛莉，再到沈腾马丽“沈马cp”。在春晚舞台上谈“亲密关系”，往往不是谈“爱情本身”，而是在谈婚姻/家庭作为一个小社会，其中的钱、面子、权力分配、代际伦理以及背后的时代，从集体到市场，房价与生育，社会信任的变化，城市化与流动。 我们想用三条叙事线索重看这些小品：一种是“老夫老妻过日子型”亲密关系，是一种过日子的同时，也过时代的关系，爱里面包含着琐碎劳动，权力争夺，互相迁就；一种是“制度/面子挤压型亲密”——关系越来越被体面、身份与风险规训；还有一种是近年高频的“代际亲密”——“为你好”的边界之战，成了新的家庭主旋律。我们重看了春晚的一些经典小品，发现好的作品真的是某种程度上的时代之作。我们不仅想复盘一些段子，当然复盘段子实在是太欢乐了，我们也想试着回答一个问题：一个时代到底要求亲密关系承担什么。 朋友们马年快乐～祝福你自在，清朗，内心有一匹自由的马🐎 🚁Shownotes： 00:56 今年春晚：机器人暴动已经革命成功？王一博出来时小孩蒙圈，问这是真人还是机器人 04:28 小品《你准喜欢》有当代性，第三者成了算法，但说女孩爱看帅哥八卦时，在场女性都沉默了 一、赵本山时代：老夫老妻过日子型亲密关系 1、公开讨论老年亲密关系和照护母题 12:25 《相亲》（1990）：36年前的马年春晚，赵本山首次上春晚，小品将老年人情感需求从羞耻和禁忌中拉出 18:57 “小时归爹妈管，老了归儿女管”，小品提出生命周期中的主体性问题：人到底什么时候能为自己做主？ 24:22 《钟点工》（2000年）：从血缘婚姻拓展到陌生人互助，反映市场化发展下的照护关系变革​ 2、白云黑土三部曲：老伴的亲密，过日子，也过时代 28:05 《昨天、今天和明天》（1999）：开场诗就念出当年国内外大事 35:31 白云黑土将国际大事说成炕头闲话：亲密不只是分享私事，还有一起关注公共世界 二、制度/面子挤压型亲密：被围观的幸福 43:48 社会转型期的小品，亲密关系的敌人变为外部评价，小品多呈现社会压力，讲在规训里生存 1、从生活到生存：被外力挤压的亲密关系 48:33 《新房》（2011）：房产成亲密关系核心变量，情感退居二线​ 51:56《真情永驻》（2017）：生育被拉入公共讨论，亲密关系被制度性工具化 2、走出家门的扮演：亲密关系公共化 59:37 《一句话的事儿》（2010）：亲密关系公共化，私人关系受外界审视，夫妻常需扮演 01:03:51 当年媒体评论：“怕老婆”叙事在春晚泛滥，怎么所有男性角色都在怕老婆？ 01:06:28 赵本山“忽悠三部曲”：市场化重置了原有生活判断标准，在过渡社会的信任危机中，“大忽悠”提供了“安心的解释” 01:11:27 防忽悠热线也“忽悠化”了。信任从熟人社会的面子人情转向流动社会的话术和表演 3、自证型亲密：从信任到预设不信任 01:14:57 白云黑土时期的小品默认夫妻关系稳固信任，10年代后信任逐渐崩塌，亲密关系要靠协商证明 4、城市化进程下的老年孤独与亲密 01:24:27 10年代春晚小品开始反映城市化下的焦虑和孤独，蔡明主演的空巢老人系列体现人口流动与家庭结构变化 01:27:43《想跳就跳》（2013）：“恶心他妈给恶心开门，恶心到家啦！”蔡明开启毒舌老太时期，聚焦退休老人边缘化问题 01:31:42《车站奇遇》（2015）：展现流动社会老年孤独​ 三、代际亲密：“为你好”与边界之战 01:37:14 后期春晚中隔代亲密关系高频出现，体现当时年轻父母外出务工，抚养责任转移到祖辈后的家庭变化 01:38:40《每逢佳节被催婚》（2021）：体现父母对子女生活过度插手，但结局中子女仍没有真正为自己做主 01:40:03《占位子》（2019）沈腾、马丽主演，点出父母以“为你好”之名的种种荒诞行为，呼应教育内卷与家长焦虑的时代背景 01:42:43 20年代邻里关系消失，生活原子化，职场小品开始多过亲密关系小品​ 01:44:44 回看1983年首届春晚：采用直播加点播形式，观众可以打电话点播在场明星表演。节奏松散、摄像失焦的“不完美晚会”，是我们的起点 🟥参考资料 /文章/ 《怕老婆三十年》，现代快报 《怕老婆缘何成为春晚题材之一》，文摘报 《看遍春晚十年57部小品 批评类小品数量今年创新高》，解放日报 /影视/ 《绝望写手》 /音乐/ 片头曲：《恭喜发财》刘德华 片尾曲：《爱爱爱》方大同 插曲：《Where is My Husband》RAYE 🏡 / 本期主播 /：张苹/徐飞飞/林猫 / 后期/：徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com / 商务合作/：superichX

💃“眼神给出去，身体形成x形。”1月，自封为“性商教母”的周媛，传出几个爆火的视频切片，又在月底被查封。媒体调查发现，她在线上线下开办“魅力女人培训”课程，声称可以帮女性提高“性商”，通过性魅力和性技巧抓住伴侣，“让男人死心塌地地爱你”。 “魅力女人课程”，不是2026年的新事。早在2010年代，就有ayawawa把婚恋关系定义为“价值匹配”，摆在“婚恋市场”的桌面上：谁更值钱、谁更安全、怎么降低风险。2020年代，曲曲大女人以更实用主义的姿态横空出世，直接指向收益与跃迁。筛选、抬价、进入圈层，把吸引力换成更硬的资源、身份、生活方式。曲曲大女人把亲密关系定义成一种可投资、可谈判的关系资本。 ayawawa抓住婚恋焦虑，提供一套可计算的安全感，让人相信“我可以靠策略把自己推到正确的位置”。曲曲大女人在此之外，还击中了阶层焦虑：当上升预期下降、经济压力加重，“爱”被进一步金融化，变成向上匹配的配置策略。而当下，周媛卖的是“身体技术”：眼神、体态、场域掌控。它承诺的不是长期结构性改变，而是当场的即时反馈。它击中的是婚姻与自我价值焦虑。当资源与位置难以撬动，至少还有一件事看起来仍可掌控：我是否还能影响他人，我是否仍然有价值。 从“匹配”到“变现”再到“表演”，每一次迁移都在把同一个问题换一种说法：世界越不可预测，“可操作的亲密策略”就越好卖。只是，策略越精巧，也越能遮住那个更大的前提：困境并不只来自个人技巧，而来自女性处境本身。 *关于新栏目「时代脚本小史」* 每个时代都会出现许多好用的“脚本”：该怎么爱、怎么成功、怎么体面地生活；该把焦虑放在哪，把希望押在谁身上。 国产青春片为什么“消亡”了？女性友谊如何在十年间向“爱女”转向？“魅力女人”的课程在20年内发生了什么变化？脚本的入口是流行文化与现象。影视剧、热搜、热梗，流行叙事总是以更快的速度、更轻巧的姿态，去教我们“应该怎样”。 我们探究流行叙事背后的时代情绪和真相。我们关心它们为什么在那时或今天流通、管用、可复制；它如何提供一种可操作的确定性，又如何把复杂困境转译成个人的任务清单。我们试图梳理流行叙事如何在传播中与舆论、权力彼此塑形，又如何影响我们的个体叙事——借由这个栏目，我们希望看到我们是如何走到这里的。 🚁Shownotes： 一、10年代，ayawawa在“剩女”叙事下吃到红利 00:02 周媛火后被封，从马斯克到伏地魔，身体都摆成了X形 07:02 2010-2016年，“情感教主”ayawawa出现的时代背景 09:58 ayawawa核心理论：MV、PU、剪刀石头布，女性给自己定价的N种方法 15:43 剪刀石头布理论是10年代MBTI的平替，将亲密关系降维成了匹配题 21:09 ayawawa为什么红？10年代婚恋市场化、“剩女”叙事下的女性焦虑，催生出付费咨询热潮 28:23 ayawawa与剩女叙事合谋，打造出“情感成功学”，将外部压力转化为女性个人任务，是一种规训升级 二、20年代，曲曲大女人的情感金融化 36:15 曲曲大女人的“情感麦肯锡”：交换、杠杆、ROI，你拿到多少米？ 42:19 向上社交、拿捏男人、收获金钱，通过婚恋搞钱，本质仍是非生产性的竞争 48:24 曲曲爆火背后：经济增速放缓、女利主义兴起、情感教育缺失、实用主义趋势 50:45 曲曲教女性在父权规则里别当输家，但女性主义想讨论的是规则能不能改。会玩规则，不等于规则正义 57:00 女利主义与女性主义的差异：追求结构性平等，还是追求个人利益最大化？ 三、性商教母周媛：主体性的幻觉、传统性感的文艺复兴 01:02:47 周媛以女性主义、爱你老己包装课程，将性作为穿越不稳定周期的硬通货 01:07:49 成为妖孽的第一步是做自己？ 周媛网课聚焦性吸引力技法，内核彼此矛盾 01:12:02 周媛的性商学是现代版的“男根中心主义”：通过快乐进行支配 01:16:46 课程爆火的时代背景：存量时代的预期降低，风险社会下传统观念的文艺复兴 01:21:25 周媛有什么问题？预制的标准性感，无法缝补私人关系，却会走向主体性的幻觉 01:29:24 情色资本不是真的资本：不能积累，没有控制权、所有权，且只能被单方面评估。什么样的姿势和撒娇的语态更性感，不由女性个人决定 四、女性与婚恋之外 01:33:51 快速猎艳、之后转向事业，针对男性的婚恋课程有什么差异？ 01:37:27 个体的退行不是解法。肉身博弈之外，我们还有更多元的横向联结。用真实的自我与世界交手，去获得不被肆意剥夺的可靠回报 🟥参考资料 /文章/ 《情感教主Ayawawa和300万种择偶焦虑》，故事硬核 《恋爱脑处于大学生鄙视链的底端》，真实故事计划 《加了二十几位PUA导师和学员后，我的朋友圈变得异常丰富多彩》，刘海平 《“性商教母”，被立案调查》，中国新闻周刊 《异地恋，越来越短命》，真实故事计划 《避孕套没人买，情趣用品却卖爆了》，每日人物 《那些被PUA绑架的人生》，人物 《付费学“撒娇”背后：与生俱来的“撒娇功能去哪里了？》，严艺家 《笃信Ayawawa的女孩们，后来怎么样了？》，新周刊 《1143连麦，98800加微信，曲曲大女人接过Ayawawa衣钵，教女孩“向上择偶”》，蓝鲸新闻 《“性商教母”被封杀，绝望主妇被骗了》，南风窗 《pua教父，结婚了》，极昼工作室 《性别不麻烦》，Alexwood /电影/ 《祝你好运，里奥格兰德》 《送我上青云》 /书籍/ 《脂粉帝国》 《厌女》 《始于极限》 《亲密关系的变革》 《第二性》 《一个人的老后》 /音乐/ 片头曲：《Brutus》Em Beihold 片尾曲：《Chiquitite》ABBA 插曲： 《The Sofa》Wolf Alice 《千层套路》中村千寻 🏡 / 本期主播 /：张苹/徐飞飞/林猫 / 后期/：张苹 / 徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com / 商务合作/：superichX

影评人子戈在年初写道：弄清楚“我是谁，我是哪个阵营的，持什么立场，谁是我的同温层”，在这个春天似乎变得格外重要。在12月份的一次线下活动，周晓蕾老师说：抱团取暖的同温层，只是个体原子化的外延，是自我的放大，共同体的幻觉。当我们在意的仅仅是自我欲望的投射，社会的公共文化与共识便会被碎片化的同温层肢解：最重要的问题是“我是谁”或“我是什么”，唯一的标准是“我的感受”。 这种身份政治和一切人对一切人的战争也侵入了性别议题。2025年公共舆论场中，性别议题的讨论焦点出现了明显变化。往年舆论讨论的观点是解决具体的不平等与暴力：如职场歧视、亲密关系暴力、性骚扰和性侵犯。今年性别议题的舆论好像变成了群体间的对立与身份政治：从“解决问题”转向“划分阵营”。事件迅速被归类，演变为两性群体的直接对抗。讨论也更加情绪化与标签化，充满简化、粗糙、极端的情绪宣泄。 盘点2025年，我们首先回望那些“猎巫”阴影下的女性，她们承受着私德被审判、隐私泄露与“示众文化”的攻击，承受着超越法理的过度惩罚。这种撕裂感在现实舆论场中进一步极化，从武大图书馆到大同QJ案，偏见不仅在网络交锋，当极化的舆论来到现实层面，这种恶意会裹挟青少年，改变学校里的男孩——在深圳，14岁的初中生女孩遭同班同学钟某川连捅数刀，不幸身亡。 这一年，性别暴力的阴魂并未散去：广西百色市高中教师唐毓文犯QJ、强制猥亵女学生；留学英国的博士邹镇豪对至少10名女性实施下药、迷奸。在婚姻家庭与个体自主的战场上，悲剧也以决绝的方式上演：河南平顶山一位28岁的高中女教师，在新婚当日从婚房跃下。 权力与身份的坐标系中，一些女性让我们看到个体战胜结构障碍的可能性，但从个人成就走向全女性的结构性赋权，仍有漫漫长路。盘点的结尾，我们将视线投向性少数群体。看到不同身份经历的压迫是如何相互关联的，对我们来说至关重要。 这一年发生的事情让我们心碎又疲倦，伤感之余，一些女性激励着我们保有耐力与希望：真实的生活深处，杨笠唱着“人生短短几个秋，不醉不罢休，愁情烦事别放心头”；麦琳、劳东燕和赵宏，她们拒绝了公共空间中最具侵蚀性的部分，以自己的方式保持在场；冬天到了，我们依然在想念徐熙媛，希望她能得到她应有的敬意与公平。 亲爱的朋友，新年快乐。所有的伤口或快慰都与你我相连。“因为路过你的路，因为苦过你的苦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福。” Shownotes： 一、本年度被猎巫的女人 07:34 7月，大连工业大学的女学生：女孩的隐私权如何被逐步升级破坏？ 15:04 8月，“武大图书馆事件”女学生：败诉不等于诬告 20:13 10月，钟楚曦：谁在维护时尚圈旧秩序？ 21:46 11月，马拉松跑者&护士张水华：她的成功，被扭曲为对集体秩序、职场伦理的威胁 33:58 12月，赵宏教授：“治安违法记录封存制度”争议 二、极化的性别对立 46:00 4月，山西大同QJ案：两种截然不同的叙事 51:51 8月，武大图书馆事件： 三重不同的事实 55:47 11月，深圳初中女生被同班男性杀害：隐秘角落的“混沌少年时” 三、AI、信息污染和谣言 01:09:20 针对女性的谣言生产和传播的机制 四、没有消失的性别暴力 01:24:00 2月，百色教师唐毓文性侵学生案 01:31:00 6月，留英博士邹镇豪性侵案 01:37:59 8月，孟村杀妻案 01:42:51 12月，被逼婚自尽的女教师 五、女性与权力 01:53:04 高市早苗：“女性政治家”并不等于“女性的政治” 01:59:53 宗馥莉：只有女企业家的事业选择被赋予了“人格” 02:05:48 失权的底层女性，境遇继续下滑 六、性少数 02:10:00 4月，被迫退学的少年 02:12:51 7月，郑州打人事件 02:14:46 12月，女子偶像团体成员cocona成为跨儿，是对女性力量的“背刺”吗？ 彩蛋： 02:24:31 2025舆论场上最打动我们的一个女性/时刻 参考资料 /文章/ 《2025年法治大事记：在行动中追逐理想，在理想中获得力量》，法律圆桌 《一场“有损国格”的交往风波》，冷杉RECORD 《春节档迈入本命年，票房狂欢后，留下了什么？》，T中文版 《大连工业大学拟开除隐私视频泄露当事学生 律师：无法律依据 公布实名侵犯隐私》，封面新闻 《无尽头的网络暴力：武大图书馆事件两年多，涉事双方皆被开盒》，南都N视频 《评论｜劳东燕：如何有效讨论法律领域的公共话题？》，澎湃新闻 《大同订婚QJ案，最核心的两个「争议」》，凤凰WEEKLY 《拿到8万美元奖励？为什么不全职跑马？媒体专访“最快护士”张水华》，新京报 《消失的“最快女护士”》，凤凰网 《“最快女护士”心酸流泪背后，“加班文化”可以休矣！》，第一财经 《中国首次对外发布毒品形势报告 全国吸毒人数超1400万》，央广网 《2014年中国毒品形势报告》，中国国家禁毒委员会办公室 《2024年中国毒情形势报告》，中华人民共和国公安部 《高中教师性侵案和一个女孩的陨落》，南风窗 《被隐秘侵害之后，一个女孩的陨落》，三联生活周刊 《凶手是同班同学》，真实故事计划 《结婚当日坠楼女教师的人生碎片》，真实故事计划 《28岁女教师结婚当天坠亡疑云》，中国新闻周刊 《“英国史上犯案最多性侵者之一”，留英博士被判终身监禁》， 三联生活周刊 《名校华人博士，连环下药性侵》，中国新闻周刊 《谁在制造厌女狂欢》，正面连接 《被安排清扫男厕的女保洁们》，真实故事计划 《宗馥莉，消失在哇哈哈总部》，21世纪商业评论 《叛逆者，宗馥莉》，虎嗅商业消费组 《当偶像切除乳房：Cocona与我们无处安放的“女性榜样焦虑”》，坏酷儿厨子 《违法记录封存引争论：细则尚未公布》，南方周末 《"微时代"网络谣言的传播机制研究——一种基于典型案例的分析》顾金喜 《基于社会心理视角的网络谣言成因分析》王锁明 /播客/ 《日本第一位女首相：高市早苗的崛起、保守政治与性别困境》世代女性随想曲 《01.由大S去世说开去，论谣言的动力机制》西西弗高速深度版 《8.宗馥莉：权力的味道，不必被道德的香气环绕》热可可 /书籍/ 《消解性别》[美]朱迪斯·巴特勒 《鹅之书》李翊云 《00年代的想象力》宇野常宽 《刑法中的同意制度：从性侵犯罪谈起》罗翔 /音乐/ 片头曲《Life Is》Jessica Prattatt《牵手》苏芮 / 本期主播 /：张苹/徐飞飞/林猫 / 后期/：林猫 / 徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com / 商务合作/：superichX

❄️上周，韩女文学的代表人物金惠珍作家来到中国。在北京的最后一场活动，我们的主播张苹与金惠珍作家、周晓蕾老师一起进行了一次对谈。很感谢金作家的中国出版方野望能促成这样一场活动，让我们在下雪的冬日有了一次美好、深刻的相聚。 本期嘉宾： 金惠珍：韩女文学代表人物，《关于女儿》荣获第36届申东晔文学奖 周晓蕾：北京外国语大学亚洲学院副教授，研究领域为韩国社会文化 在这场对谈中，我们从小说出发，探讨了面对资本逻辑至上的世界，个体如何痛苦地“不适应”——这是我们和韩国共同的“东亚困境”。（所以没有阅读过金惠珍作家作品的朋友也可以收听这期节目）。 晓蕾老师从宏观角度分析了过去二三十年来韩国社会的大转型：从“汉江奇迹”时代的发展型国家，转向新自由主义逻辑支配下的“企业社会”，以及这种时代转型的阵痛，是如何作用在每一个个体身上。 晓蕾老师提到了一个词，“压缩现代性”，这是中韩共同的处境。在韩国和中国，我们用二三十年走完了欧洲两三百年的社会转型，“一个急速的社会转型，就这样压缩在一个人的一生中。”1997年，亚洲地区经历了亚洲金融风暴，这次金融危机很大程度上是重塑了韩国社会，整个社会的驱动力从国家驱动社会，变成了资本市场驱动社会。 金惠珍作家跟我们讲述了1997年金融危机时，母亲带着她和弟弟参与了国家发起的“捐金运动”——民众向国家出售或捐赠黄金首饰。在那时，个体跟国家是一艘船上的“共同体”。而现在，韩国不会再发生另一场“捐金运动”了。国家曾给个体的承诺破灭了，“工作”和“家庭”，或者说成家立业，不再是个人生命意义的来源。 企业市场的逻辑，开始殖民整个社会，侵入到社会的方方面面，甚至改写了人际关系的准则和道德的标准：个体在工作中被异化，职场同事们“弱弱相害”，不再有共同体，只有抱团取暖、彼此攻击的同温层。 真正的施暴者隐身了。晓蕾老师锐利地指出：小团队和同温层，不是一种积极的共同体建构，只是原子化个人的外延，是共同体的幻觉。出路在哪里？我们在最后回到了金惠珍作家的文本：个体可以在日常生活中连接出小共同体，并从这个小共同体出发进行伦理重构。 周晓蕾老师擅长从宏观的结构分析系统下个人的处境，金惠珍作家讲述了非常多内部的、个人生活的经验和体验。译者老师施梦雨全程陪着我们，她把金作家的声音传递给大家。在现场的我们和大家听得入迷，学者和作家的交谈像是溪流一样流动，那么自然，又自由。这是一种非常陌生的、跨语言的倾听和理解，是大雪天里给我们的人与人之间的温暖。 / 本期主播 /：张苹 / 本期嘉宾 /：金惠珍、周晓蕾 / 后期/：徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com / 商务合作/：superichX ❄️Shownotes： 07:06 金惠珍的作品传递着社会边缘者感受到的“不适应” 10:38 书中个体的时代背景：1997年亚洲金融风暴，让韩国社会向新自由主义转向，国家不再承诺稳定人生，个体被抛向市场 15:07 金惠珍童年记忆中的“捐金运动”，人民愿意主动帮助国家渡过难关 19:27 父母与年轻一代之间的冲突不是情感问题，而是结构性错位 22:18 “压缩现代性”是中韩的共通处境：我们用二三十年走完西方两三百年的社会转型，社会变化被压缩在一个人的生命尺度中 25:08 韩国福利制度建立晚，育儿、养老、照护责任压在家庭内部，造成过度负载 28:02 少数群体中也有阶级，《关于女儿》中不幸的核心是贫穷，经济地位决定了人被理解的可能性 30:31 金惠珍的母亲在她正式出道后，第一反应是，“是不是可以停止写作，找个班上了？” 33:15 不稳定的无产阶级：正在消失的终身职场与其中的性别差异 37:01 有事时，母亲会优先找写作的金惠珍而非在职场上的弟弟 39:15 《9号的工作》中“温情的裁员”：辞职被包装为个人选择，人被塑造为自负盈亏的“一人企业” 43:34 越来越安静的教室，弱弱相害的职场：企业市场的逻辑开始殖民整个社会，改写人际关系准则和道德标准，这是隐形的暴力 53:06 对立外的人性瞬间：小狗、晾衣绳与游行时的一瓶水 57:38 同温层实际是原子化个人的外延，没有倾听的同温层是共同体的幻觉 60:42 文学中的出路：跨世代、跨物种、非制度化的关系实践，及由小共同体生发的伦理重构 ❄️参考资料： /书/ 《关于女儿》[韩] 金惠珍 《9号的工作》[韩] 金惠珍 《猫舔过伤口》[韩]金惠珍 《一人公司》[美]卡丽·莱恩 《00年代的想象力》[日]宇野常宽 /电影/ 《寄生虫》奉俊昊 《无可奈何》朴赞郁 /文章/ 《我在秋招当“伪人”》正面连接 /音乐/ 《담다디 (대상)当哒嘀 》 李尚恩 《희망의 나라로To the Land of Hope》崔白虎