17
0一句话：它给时代起了第二个名字。此后八年，它一边喊"活下去"，一边被资本和规模推着走——名字是它起的，路却不是它能选的。
三集特辑的第二集，2014 到 2022 这八年。
开场：一个数字。 4.9999998%。2025 年 12 月，那家曾买到 25.4%、当过第一大股东的公司，把持股降到这个数——刚好跌破 5% 那条"必须告诉所有人"的线。镜头往回倒：2015 年 12 月 18 日，万科停牌。
一、名字与制度。 2014 年 6 月，《人民日报》刊出郁亮署名文章：弯腰就能捡到黄金的时代结束了。同年 4 月，万科推出事业合伙人——1320 名员工拿出约 40 亿奖金买自家股票，项目跟投亏了要赔。到 2015 年初，这套机制持股 4.48%。
二、门口的野蛮人，第二次。 2015 年 7 月首次举牌 5%，8 月 26 日 15.04% 首超华润，停牌那天 24.26%——半年，从 0 到 24%。钱是保费加四倍多杠杆，短钱买长股权。守了十六年的华润只增持 0.4%。
三、一场决定命运的除法。 万科想扩桌子：发新股买深铁资产，深铁拿 20.65%，华润从第一掉到第三。2016 年 6 月 17 日，11 名董事，张利平因潜在利益冲突书面回避，7 票赞成、3 票反对。同一场会、同一组票，算出两个答案：万科算 7/10＝70%，通过；华润算 7/11＝63.6%，没通过。差的那个"1"，叫回避。
四、白衣骑士。 换一种买法：不印新股，直接买老股。深铁先以 371.7 亿受让华润 15.31%，结束十六年；再以 292 亿受让恒大 14.07%——恒大账面亏损约 70.7 亿。这不是两次投资，是同一笔交易的两端。深铁合计持股 29.38%。
五、活下去。 2018 年 9 月，大梅沙总部，每块屏幕都是白底红字三个字。这一年销售 6069.5 亿、净利 337.7 亿，都是当时最好——相比 2014 年的 2151.3 亿，在一个被它自己命名为"白银"的时代里，规模涨了近两倍。看见了，和转得动，是两件事。
六、七千亿，与最贵的一批地。 2020 年销售 7041.5 亿，四十年最高。同年 8 月三道红线落地，而万科是绿档——最高的数字和最紧的绳子落在同一年。2021 年归母净利 225.2 亿、降 45.7%：收入还在涨，利润几乎腰斩。因为账是延后的，而那几年地价最贵。
尾声。 2022 年 1 月，内部年会。郁亮近五千字发言：行业进入"缩表出清"，要么死、要么活，没有中间状态。这是第三个名字：黑铁时代。下一集：它上市三十多年第一次不分红、第一次亏损、第一次靠大股东借钱。
01:17 开场
06:54 白银时代——名字与制度
13:50 门口的野蛮人，来了第二次
22:37 混战——一场决定命运的除法
32:59 白衣骑士
40:53 活下去
48:29 七千亿，与最贵的一批地
56:19 尾声
