摩旅人生104｜要离开汶川了，我最舍不得的是孟姐一家

《摩旅人生》 · 第104期

建议点击收听播客音频，适合入眠

以下为AI整理的播客文稿，搭配纪录影像，还原一个真实的故事

关注我，一起探索世界的更多面和人的更多可能

乐仔 · 摩旅人生故事系列

一、到了汶川，除了沉重，我重新审视自己的生活

哈喽，大家好，我是乐仔。欢迎来到我的《摩旅人生》系列。最近我在播客平台上收到了一些很真诚的评论。有朋友说，听我的声音、听我的讲述，会觉得内心很平静、很舒服。我很谢谢大家的支持。路上看到的很多东西，在日常生活里不太容易遇到。我刚好走到了那里，又把它们记录下来，用讲故事的方式分享给大家。我觉得，这也是让一件事的价值被更多人看见。以后我也会继续把自己对世界、对人的观察和理解讲给大家听。

上一集讲到，我骑摩托来到了四川汶川。摩旅人生 103｜15 年后，我来到汶川映秀，都看到了什么？十五年前的那场地震，让全国很多人都牵挂这里。到了映秀镇，看到漩口中学遗址和地震纪念馆，整个参观过程都很压抑。面对死亡和生命的流逝，那种感觉离我们很近，也很真实。

但沉重之后，我反而会有一些清醒的思考。人在那样的地方，会很快回到一个比较弱小的生命个体的视角，想自己这一生在做什么、要怎样度过。升职、加薪，还有世俗给我们的那些成就和头衔，在那一刻好像都退到后面去了。我们会更纯粹地面对自己。至少对我来说，来到这里不只是沉重，沉重之后也会有清醒。

二、我在映秀遇到了一家很热情的人家

在映秀，我很庆幸遇到了孟姐一家。孟姐在这里开烧烤摊，夏天客人多一些。映秀离成都不远，山清水秀，镇上有一条叫渔子溪的河穿城而过，周末会有成都人来避暑、吃东西、住几天。这里的环境很好，生活配套也比较齐全。

孟姐是我到映秀以后遇到的第一个人。她头发有点卷，耳朵上戴着很大的耳环，手上常夹着烟，人很直爽、豪爽，也很有担当。她给我的感觉有点像包租婆。后来认识了她老公，我一直叫他大哥，具体姓什么我已经忘了。大哥对我也很好，我第一天早上见到他，他就带我去吃了一碗面。后来他说，洗澡、洗衣服都可以去他们楼上。

我刚开始有点不好意思，觉得已经麻烦他们不少了。可这几天相处下来，他们每天都叫我去家里吃饭。我有一天买了点卤肉和猪肝，想着带回去大家一起吃。大哥也带回来一样我没吃过的东西。

三、一道没吃过的菜，让我记住了映秀的味道

大哥说那东西叫“阳荷”。他说的时候带着四川口音，我当时没听清。它是紫色的，和青椒一起炒，好像也能炒腊肉。吃起来有一点辣，但不像生姜那么冲。我以前在陕西没见过它，平常吃的都是葱、姜、蒜。我就模糊地搜了搜，才知道它是姜类的一种。又认识了一个新东西。

那天大哥还问我要不要喝酒。他们烧烤摊会自己泡酒，家里有车厘子酒。汶川这边好像也产车厘子和苹果。我平时在路上很少喝酒，那天就接了一点冰着的车厘子酒。颜色红红的，端出来有一层冰雾，喝起来能尝到很浓的车厘子味，我觉得还挺好喝。

孟姐说，等车厘子成熟了，我可以跟她讲，她可以寄一些给我，让我尝一尝。那时候我才发现，我们已经不只是问路时见一面的关系了。她在记着我喜欢什么，也在想着以后还能不能再见。

四、走出去之后，我才发现原来生活可以有很多种

有一天晚上，我才发现大哥做饭特别好吃。四川这边很多家庭是男人下厨，我以前在陕西长大，和这种家庭分工很不一样。后来我在浙江生活，也发现很多厨房里是男生做饭。原来我以为很正常的一些事，换一个地方就不一定是这样。

我不是要评判哪一种文化对、哪一种不对，只是突然发现，很多我们以为理所当然的生活方式，其实只是自己长大的那个环境里比较常见。一个地方的生产方式、天气、劳动力安排，可能都和这些习惯有关系。你真的出去看一看，才会知道原来还有别的可能。

比如一个女性可能在家里操劳了一辈子，在原来的环境里觉得这就是应该的，也没想过还有别的选择。到了另一个地方，看到女人可以出去工作，家里的事也可以由男性承担，她才会发现原来生活可以这样过。我们见过更多不同的生活方式，才会多一个视角去理解别人，也更容易尊重对方。很多不尊重，可能是从认知里的偏见开始的。

五、一碗蛋炒饭，让我在异乡有点感动

有一次我晚上很饿，大哥问要不要给我弄点夜宵，就给我炒了一碗蛋炒饭。认识我的朋友知道，我最喜欢吃的东西就是蛋炒饭。

它看起来很简单，但不一定每个人都能做好。饭要粒粒分明，蛋液要裹得均匀，用前一天的剩饭，再加鸡蛋和葱花就可以了，不需要放很多复杂的食材。越简单的东西，有时候越要靠火候和感觉。

大哥是厨师，对家里的火也很讲究。他用家里那口火力比较大的锅来炒。我听他讲，火力小，可能只能把菜炒熟，却炒不出香味；大火炒出来才有锅气。那一碗饭确实很香，我吃着吃着，突然有点感动。

那几天孟姐的生意不太好。快开学了，天气也转凉，来避暑的人少了。映秀在山里，晚上比外面冷。生意淡下来之后，我们坐在一起聊天的时间反倒多了。吃着大哥给我做的夜宵，感受着他们一家人的热情，我觉得很开心，也觉得自己很幸运。

六、路上的朋友，常常是从一次开口开始的

我刚到映秀的时候，可能只想问问哪里适合搭帐篷。以前很多时候，我也会在公园里随便找一个亭子休息，不一定能和当地人有更深入的交流。可这次因为遇到孟姐一家，我不光在这里吃饭、聊天，也听他们讲自己的生活。人与人的关系，就这样从一句问路、一次邀请，慢慢多了一些交集。

如果没有在路上遇到他们，我可能就是去饭店吃饭，看看风景，然后离开。我不会知道这家人的日常，也不会知道他们怎么生活。现在我们却可以像朋友一样聊天，彼此问一些问题。这样的相遇让我觉得很珍贵。

以前在城市里生活，我不太相信一个素不相识的人会邀请你回家吃饭、让你留宿。我会想会不会要收钱、会怎么安排。可真的在路上遇到时，事情并没有按照我想的那些规则发生。有人真诚地招待你，有人愿意信任你。那些城市里的标准，在这样的相处里，好像一下子变得没那么重要了。

七、风景会看过，人和人却各有不同

我总觉得，路上的风景看多了也可能会有点厌倦。一个大的地貌里，走几百公里，景色可能差不多；但人很不一样。每个人对你好，方式也不一样。有的人很朴素，有的人会在很细节的地方替你着想。

我在路上遇到的这些人，很多平时看起来就是普通人。可当他们用自己的方式照顾你，你才会感受到陌生人之间那种很特别的温暖。你会觉得自己被关心了，甚至像被当成家人一样。这样的关系没有利益牵扯，很多时候就是你骑着摩托问了一句话，后来一起吃饭、聊天，短短几天就成了朋友。

所以我觉得，摩旅人生在路上，真正让我期待的就是这些人与人之间的交集。我也希望以后可以再做一些节目，把以前在路上认识的朋友重新去看一看。想知道他们现在过得怎么样，也想看看他们是否还记得那个骑着摩托车、跑到家里蹭过一顿饭的人。时隔一段时间再见面，回想当时一起生活过的几天，我觉得会很开心。

八、云散开的时候，路上会突然多出一份惊喜

大哥曾经跟我说，可以去四姑娘山看看。我去了之后有点遗憾，翻过巴朗山时天气不好，山顶的雪山没有露出来。返程的时候，云突然散开，雪山出来了，天边还出现了双彩虹。

前面还是阴沉沉的，突然眼前就完全不一样了。

路上的事情就是这样，很多东西不确定。这样的未知会让人期待，也可能让喜欢稳定和确定的人不安。

但我觉得，人小时候本来就会对世界好奇，想去探索。后来时间久了，我们的精力有限，周围的规则又总在追求效率，我们就会很理性地想，怎么最快、最有效地到达想要的目的地。与此同时，我们也可能失去一些生活本身带来的东西。

生活本来就不是一件确定的事，我们不必保证所有事情都按计划发生。可以慢慢感受世界自然展开的样子。一会儿乌云密布，一会儿又大放异彩。那两只在山上晒太阳的羊，一黑一白，做着像镜像一样的动作，我看到的时候也觉得很开心。这些看起来没什么用的小事，在路上会让人觉得很轻松。

九、要离开了，我心里还留在映秀

终于到了要离开这里的时候。最后那个晚上，孟姐家的生意还是不太好。大哥跟我聊到比较晚，孟姐休息得早，他就陪我坐在烧烤摊边看摊子。那几天中午我吃的都是家常饭，烧烤摊上的食材要留给客人。到了最后一晚，大哥还是给我烤了不少东西。摊子边上就是水流很急的渔子溪，我们喝了点啤酒，一边吃烧烤一边聊天。

大哥说，他也要离开这里了，准备去福建看看有没有事情做。孩子还在上大学，烧烤摊到了淡季，孟姐在家照顾家里，他也得出去找些活干，顾家里的开支。听着这些，我会觉得我们即将分别，他也要去忙自己的生活。

那几天相处下来，我真的有点舍不得。想到以后再来汶川，还想来孟姐家吃烧烤、和他们聊天。我相信路上还会遇到很多像孟姐这样真诚的人。他们平时就是普通人，可当一段相处很难得、很难再遇见时，你才会慢慢感觉到陌生人之间被照顾的那种温暖。

第二天早上我出发，又回到都江堰，看见了白天的宝瓶口、鱼嘴和水利工程。但我的心好像还留在汶川映秀。我们旅行不一定非要骑摩托车，也可以坐公共交通。只要愿意向别人开口、请求帮助，很多事情都会自然地发生。可能在城市里，我们会不好意思，会觉得用了别人的帮助是不是要付钱；但在路上，真诚和面对面的信任常常会带我们去到没想到的地方。

我因为这些短暂的生命瞬间，因为主动出发、参与到别人的生活里，感觉到无比快乐。

以后再回想起来，这些都是我看见过的人和世界，也是我人生里很多回忆的碎片。

人生可能就是因为这些而活，至少在我看来是这样。下一段路，我们就继续出发，看看还会遇到什么样的人。

本期播客短句摘录

短一点的句子，让我们更加清醒。

01 / 05

死亡会带来沉重，也会带来清醒。

乐仔 · 摩旅人生

02 / 05

在路上，你才会发现好人很多，他们好的方式也不一样。

乐仔 · 摩旅人生

03 / 05

见过更辽阔的世界，身上才会有更多可能性和包容性。

乐仔 · 摩旅人生

04 / 05

对生活不必执着于那些确定性，我们不用所有事情都按计划发生。

乐仔 · 摩旅人生

05 / 05

人会因为一些小的不起眼的东西而活，至少在我看来是这样。

乐仔 · 摩旅人生

片尾精选

路上的风景会看过，人和人之间的真诚却会留下来。主动出发，和原本陌生的人发生交集，短短几天一起吃饭、聊天、互相照顾，这些瞬间会变成很珍贵的回忆。生活未必都按计划展开，但正因为有未知，我们才会遇见意料之外的人和事。下一段路，继续出发，看看还会遇到谁。