“If you opened me up, you would find beaches.” — Agnès Varda, The Beaches of Agnès (2008)

十月，在连云港过完28岁生日，突然开始数自己的人生。

28、38、48、58、68、78、88、98。

原来一个人的一生，不过是这样几个十年。

最近听徐冰讲齐白石，说他越到晚年，越舍不得离开这个世界。那些画过无数次的白菜、辣椒、虫草，在他眼里仍然鲜活得像是第一次见到，又仿佛是最后一次告别。

不知道为什么，28岁的我，突然很能理解这种心情。

这是一通从连云港打来的电话。

聊聊海边的灯塔、傍晚准备出海的渔船、空气里咸咸的味道；聊聊身体、花茶，以及那些不需要发生什么特别的事情，也会突然觉得幸福的时刻。

也聊聊最近流行的「纯过日子时代」。

我仍然有很多野心，也有许多尚未确定的事情。但越来越觉得，不能把通往未来的这些日子，都当作等待。

生活里有很多东西是留不住的。

海风不会因为多吸几口气，就停留得更久一点。太阳也不会因为有人特地赶来看它，就晚一点落下去。

但那仍然是一个很好的傍晚。

Timeline｜本期时间轴

00:00｜从连云港打来的一通电话

01:06｜人生原来只有几个十年

03:39｜齐白石：像第一次看到，又像最后再看一眼

06:10｜赶在日落之前，去海边

08:50｜《夏天的书》：一个正在认识世界，一个正在告别世界

10:13｜如果把我打开，里面会是一片海滩

11:52｜身体，是我们与世界相遇的方式

14:32｜《完美的日子》与纯过日子时代

18:00｜我不能把这些日子都当成等待

本期提及｜阅读、艺术与电影

• 齐白石《白菜辣椒图》；徐冰《齐白石的工匠之思与民间智慧》

• Laura L. Carstensen — Socioemotional Selectivity Theory（社会情绪选择理论）

• 托芙·扬松《夏天的书》（The Summer Book，1972）

• 阿涅斯·瓦尔达《阿涅斯的海滩》（The Beaches of Agnès，2008）

• 梅洛-庞蒂《知觉现象学》（Phenomenology of Perception，1945）

• 维姆·文德斯《完美的日子》（Perfect Days，2023）

• 播客《山下声》：周轶君对话徐冰

A Call from...

从世界的某个角落，打来一通关于生活的电话。

下一站，再见。

也或许，在这里找到我：

小红书：林知川.Freya

公众号：林知川.Freya

如果想要回应这通电话，或者咨询合作，可以发邮件到：linzhichuan.studio@gmail.com

欢迎你来。