183
1
「如果我们希望一切保持原样，就必须让一切发生改变。」
这句话出自意大利作家兰佩杜萨的小说《豹》。在小说中，它指向一个贵族秩序正在崩塌的变动时代。而在今天，当技术、社会与生活方式不断更新，我们也不免面对相似的问题：身处变化之中，我们该如何进行自己的选择？
文学或许无法直接回答这个问题，却能为我们提供观察变化的不同视角。时尚也一样。在新一季 Dior Book Tote 系列中，Dior 女装、男装及高级订制系列创意总监 Jonathan Anderson 从自己的私人书单中选取了包括《豹》在内的 7 部经典文学作品，将书籍封面转化为包袋设计，用文学回应现实的快速流转 。这也为重新理解「经典」提供了一个契机 —— 我们的线下书店「时代书屋」将其扩展为一份包含 10 本书的书单，以此为线索，从经典中理解不断变化的当下。
由这份书单出发，本期播客携手 Dior ，邀请与译者陈英、导演刘雨霖、学者郭峰，与客座主播、译者俞冰夏一道，将讨论延伸至历史、创作与当代生活。他们谈到历史与社会结构的惯性，也谈到电影如何将文字转化为情感、信息洪流如何影响我们的注意力，以及当一个人不再具备原有的社会功能时，我们该如何理解他的价值。
经典为何能够跨越时间？答案或许就在这些讨论当中：借由曾经被书写的命运、选择与困境，我们得以重新审视习以为常的观念。
本期嘉宾
陈英，四川外国语大学教授、译者。「意大利之星」骑士勋章得主，代表译作「那不勒斯四部曲」《我的天才女友》系列。
刘雨霖，导演、编剧。代表作《门神》《一句顶一万句》《普通男女》。
郭峰，《外国文学》编辑部主任，学者。主要研究领域为西方现代文学与艺术理论、中国近代文学理论。
本期主播
俞冰夏，作家，译者。代表译作《无尽的玩笑》《悠游小说林》《巴黎评论》。
04:30 陈英谈《豹》与西西里历史。
08:39 刘雨霖谈电影如何保存现实中可能消逝的人、关系与情感。
13:17 对郭峰而言，「如故」的是情感，这是文学一直不变的部分；「新」的是不断更新的文学样态和形式。
16:04 一套礼服、一场舞会：旧时代如何在细节中延续？
21:11 从文学作品改编为电影时，情感表达的挑战与技术变革。
23:28 俞冰夏聊现代派小说与进步姿态。
27:57 从《发条橙》探讨信息爆炸时代下个人选择与道德责任。
28:25 陈英表示，「跟上时代」不是跟上时代的糟粕，是要顺从时代的力量。
33:09 刘雨霖分享长篇小说改编电影的挑战与选择。
37:15 主体性与选择 —— 在短视频时代寻找自我。
42:14 郭峰谈论选择背后的伦理与责任，从短视频到文学翻译的思考。
50:06 现代人如何「失去耐心」与《无尽的玩笑》的反电影性。
52:23 俞冰夏谈《无尽的玩笑》作者大卫 · 福斯特 · 华莱士，以及如何理解「厌倦」心态。
《豹》（Il Gattopardo）
朱塞佩 · 托马西 · 迪 · 兰佩杜萨（Giuseppe Tomasi di Lampedusa）1958 年出版。小说设定在 1860 年意大利统一前后的西西里，核心人物是萨利纳亲王法布里齐奥。他出身古老贵族，清醒看到贵族秩序不可挽回，却无力也无意真正阻挡资产阶级兴起。小说写的不是「进步战胜落后」的简单胜利，而是一个阶级如何体面退场，以及退场中什么被留下、什么被交换掉。
卢基诺 · 维斯康蒂（Luchino Visconti）
意大利导演。父亲是公爵，母亲是大企业家的女儿，从小受贵族教育，青年时代热爱戏剧。1936 年在法国给导演雷诺阿当助理，自此开始从事电影工作。导演的第一部故事片《沉沦》为意大利新现实主义铺了路。1948 年的《大地在波动》是新现实主义的代表作。1963 年将《豹》搬上银幕，他的作品如《战国妖姬》《白夜》《洛可兄弟》《魂断威尼斯》等都是难得一见的佳作。1976 年的《无辜》则是他最后遗作。作品多以探索家庭崩溃为题材，尤其是贵族阶层的窘迫贯穿多部作品。像许多欧洲的没落贵族一样，他一方面信奉共产主义，另一方面过着贵族般的奢华生活，并将这种矛盾渗透到文艺作品中。
《无尽的玩笑》（Infinite Jest）
大卫 · 福斯特 · 华莱士（David Foster Wallace）1996 年出版。全书逾百万字，结构碎片化，脚注长达一百多页，围绕一部名为《无尽的玩笑》的神秘电影展开 —— 看过它的人都会沉迷其中、无法自拔。小说三大主题是成瘾、娱乐与欲望：人对各种东西的执着摧毁了自主性，娱乐文化的极度扩张造成个性迷失。华莱士写的是近未来美国，却准确击中当下「看似选择无限、实则失去选择能力」的处境。
《发条橙》（A Clockwork Orange）
安东尼 · 伯吉斯（Anthony Burgess）1962 年出版。主人公阿历克斯是一个热爱暴力与贝多芬的街头少年，因犯罪入狱后被施以「路多维可疗法」，被改造得一有暴力念头就痛苦不堪，从而「只能行善」。小说核心命题不是「善与恶哪个更好」，而是「选择本身才是人之所以为人的根本」。
《长日将尽》（The Remains of the Day）
石黑一雄（Kazuo Ishiguro）1989 年布克奖作品。主人公史蒂文斯是英国管家中的「翘楚」，为达林顿勋爵服务三十余年，将「职业尊严」等同于压抑一切私人情感：父亲临终时他不在身边，爱情也从手边滑过。小说以他驾车游历英格兰六日的回忆展开，逐步揭示他为之奉献一生的达林顿勋爵在二战前后曾接近绥靖政治，而史蒂文斯自己对这一切的反思始终隔着一层不肯戳破的体面。
《变形记》（Die Verwandlung）
弗兰茨 · 卡夫卡（Franz Kafka）1915 年发表。主人公格里高尔 · 萨姆沙是旅行推销员，长年奔波供养父母和妹妹，是家庭的经济支柱与「好儿子」。一天早晨他醒来变成一只巨大的甲虫，丧失劳动能力后，家人对他的态度逐渐从不安、嫌弃转为憎恶，父亲用苹果砸他，妹妹最终厌弃他，格里高尔在孤独与饥饿中死去。
「那不勒斯四部曲」 —— 《我的天才女友》（L'amica geniale）
埃莱娜 · 费兰特（Elena Ferrante）2011-2014 年陆续出版，包含《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》《失踪的孩子》。小说围绕那不勒斯破败街区中莉拉与莱农从童年到老年的友谊展开，背景跨越意大利五六十年的社会变迁，街区始终被黑手党、高利贷与毒品笼罩。莉拉试图用学电脑、开公司的方式改变城区，最终失败、幻灭、消失；莱农则通过受教育离开，成为作家，进入小资产阶级知识分子的生活，但她始终无法真正切断与城区、与莉拉的联系，最终同样面对幻灭。
《烦人的爱》（L'amore molesto）
埃莱娜 · 费兰特（Elena Ferrante）1992 年首部作品，被视为「那不勒斯四部曲」的隐秘源头。主人公黛莉亚在四十五岁生日当天得知母亲阿玛利娅溺亡，身上只穿着一件精致的内衣；她回到那不勒斯追寻母亲死亡的真相，也被迫重新面对母女关系中那些依恋、羞耻与伤害。服装在这部小说中承担关键功能：母亲的内衣、套装、红色吊带裙，既是情节线索，也是黛莉亚对母亲身份疑惑与自身认同裂缝的触发点。
《一句顶一万句》
刘震云第八届茅盾文学奖作品。小说下部《回延津记》的主人公牛爱国是卡车司机，婚姻因长期「无话可说」陷入困境，妻子庞丽娜的出轨与出走将他推入一种飘零状态；他为了寻找「说得上话」的人走向延津，但所有的选择看上去都更像被迫的选择，而非主动的抉择。刘雨霖的同名长片首作即改编自这部小说的牛爱国章节。
