368
13旧秩序崩塌，人为何渴望暴君？
当程序与教会合谋，向谁申诉？
信任归零的国度，如何走向战火？
——简介——
在集中刷完萨金塞夫从《回归》《将爱放逐》《伊莲娜》到《利维坦》《无爱可诉》的五部长片，我很难不产生一种审美上的怀疑：如果剥掉塔可夫斯基式的庄严慢节奏与圣经隐喻，银幕上那些永远无爱的家庭与戛然而止的死亡，到底看清了人性的褶皱，还是先一步替世俗悲剧镀上了金身？
可偏偏现实的动荡与新作《米诺陶》里的征兵阴影，反过来替他二十年的冷酷寓言完成了背书——时也，命也。
这期节目不是一份给大师唱赞歌的平衡报告，而是一次带着怀疑入场的验货。我想穿过那些关于父权幽灵、阶级争夺、霍布斯巨兽与“教会黑暗替身”的宏大概念，去看看在全员冷血的生态缸与排山倒海的公权力面前，当一个人连恨的能力与喊冤的资格都被剥夺之后，普通人究竟活得怎么样？
——时间戳 ——
0:00 被买断的戛纳新片《米诺陶》，与连刷五部旧作后的怀疑
08:40 为什么俄苏电影总在死磕专断又充满瑕疵的父亲？
11:38 《回归》：曼特尼亚的名画构图，与父亲沉入湖底后接管方向盘的少年
22:32 《将爱放逐》：剥掉塔可夫斯基的视觉滤镜，通俗剧还剩什么？
34:57 《伊莲娜》：面对同样冰冷的心，谁又能说我是有罪的？
48:00 《利维坦》：县城婆罗门与两场庭审，普通人面对公权力如同面对大海
62:47霍布斯、无救赎的约伯与“教会的黑暗替身”
80:50 《无爱可诉》：志愿者救不了的莫斯科冰原，与没有爱传承的轮回
87:58 片尾彩蛋：翻完365页日历，给老听众的一点年底交代
——提及片单——
安德烈·萨金塞夫作品：
《回归》（Возвращение / The Return, 2003）威尼斯电影节金狮奖首作
《将爱放逐》（Изгнание / The Banishment, 2007）改编自威廉·萨罗扬小说
《伊莲娜》（Елена / Elena, 2011）聚焦莫斯科阶层断层与家庭遗产谋杀
《利维坦》（Левиафан / Leviathan, 2014）戛纳最佳编剧奖，直面俄罗斯地方权力垂直结构与政教合流
《无爱可诉》（Нелюбовь / Loveless, 2017）戛纳评审团奖，中产家庭崩塌与时代寒流
《米诺陶》（Minotaur, 2026）戛纳评审团大奖新作，改编自夏布洛尔《不忠的妻子》
横向对照提及作品：
《小偷》（帕维尔·楚赫莱伊）
《出租车蓝调》（帕维尔·隆金）
《父与子》（亚历山大·索科洛夫）
《危楼愚夫》（尤里·倍科夫）
《爱情万岁》（蔡明亮）
《峡湾》
——知识拓展与参考资料——
《死去的基督哀悼图》（Lamentation over the Dead Christ） 安德烈亚·曼特尼亚（Andrea Mantegna） 十五世纪文艺复兴名画，以强烈的脚部透视缩短法突显肉身重量，是《回归》中父亲首次出场画面的视觉种子（源自2025年《ZIMA》杂志导演专访）。
《利维坦》（Leviathan） 托马斯·霍布斯（Thomas Old Hobbes） 十七世纪英国政治哲学名著，将国家主权比作维持秩序的人工巨兽，构成了理解电影《利维坦》中契约破产与国家机器吞噬个体的第一层坐标。
《The Dark Double: Russian Orthodoxy in Andrei Zviagintsev's Leviathan》 Sean Griffin 发表于学术期刊《斯拉夫评论》（Slavic Review）的重磅论文，引入俄罗斯平信徒神学家、古拉格幸存者谢尔盖·富德尔（Sergei Fudel）“教会的黑暗替身”概念，剖析片中法庭宣判与主教讲道的同构关系。
《The Tarkovsky Legacy》及《Sight & Sound》（《视与听》）影评档案 包含影评人 Geoff Andrew、Adam Nayman 与 Jessica Kiang 对萨金塞夫作品的批评交锋，涉及《将爱放逐》的风格戏仿争议、《无爱可诉》的符号过载讨论及《米诺陶》的战时献祭设定。
库施夫卡村惨案（Kushchyovskaya massacre, 2010）与 Pussy Riot 救世主大教堂抗议案（2012） 理解《利维坦》中地方官商警法一体化生态、庭审高速宣判节奏与2009年后政教关系的现实历史底图。
——BGM——
The Weeknd 香港城市限定曲目"HONG KONG"
