24
02026年第45周，本播客的第158期，读书系列的第81期，本期阅读书目《Stoner》（简体版《斯通纳》，台版《史托納》）。
这次重读，比上次多了一些感受，也留下了不少不理解的地方。先说说故事和作者，再聊聊斯通纳一生中的勇敢与退让、他对教书的热爱，以及我对他的理解和不理解。
【相关书籍】
台版：《史托納》
作者：[美] 約翰‧威廉斯（John Williams）
譯者：馬耀民
出版社：啟明出版社，2014年11月
简体版：《斯通纳》
作者：[美] 约翰·威廉斯（John Williams）
译者：杨向荣
出版社：上海人民出版社／世纪文景，2016年1月
【作者介绍】
约翰·威廉斯（John Williams，1922—1994），美国小说家、诗人，生于得克萨斯州，曾参加二战，战后完成大学学业，长期在丹佛大学任教并从事创意写作教学。一生出版四部小说：《惟有黑夜》《屠夫十字镇》《斯通纳》《奥古斯都》；《奥古斯都》获1973年美国国家图书奖。
【印象深刻】
他一點都不在乎這本書已被遺忘，而且沒有任何用處；他在人類歷史上有沒有價值這個問題，已幾乎是微不足道。他不奢望他能在那逐漸模糊的字裡行間中發現他自己；然而他知道，他不能否認一小部分的他曾經在那裡，以後也會在那裡。
他打開書；此時，它已經不屬於他了。他讓手指迅速翻動書頁，感覺那份從書頁中傳來的激動，彷彿那是有生命的。這份激動透過指尖傳到他的軀體裡；他細細地感受著，等到那份激動瀰漫全身，等到那種熟悉的興奮感恐怖地把他固定在他躺臥的地方。
他的手指鬆開，曾經被握著的書緩慢地，然後迅速地滑過靜止的身軀，墜入房中的沉默裡。
——《史托納》第十七章，馬耀民译。
【你将听到】
00:00 开始，重读《Stoner》的缘起
02:27 作者约翰·威廉斯
05:05 故事梗概：一个普通大学教师的一生
11:58 小说和作者的关系：个人作品，却不是自传
14:55 极简的人物关系，像一则人生寓言
16:25 勇敢、懦弱和坚韧
19:34 大历史和个人生活
20:44 以教书为志业：莎士比亚十四行诗与一生的召唤
23:50 我的不理解：为什么不寻求改变
27:10 我能理解的不理解：结构性的困境
28:40 总结：既简单又复杂的一本书
29:20 简体版与台版的阅读感受
【书中的十四行诗】
莎士比亚《商籟73》（Sonnet 73），《史托納》第一章中史隆在课堂上诵读的诗。以下采用馬耀民译本原文。
在那個時分，當迎著冷風顫抖的枝頭上
黃葉，或落盡，或只三三兩兩，
你會在我身上看見，那破舊教堂中
最近曾有鳥兒歌詠的唱經樓。
你會在我身上看見當日之黃昏
如同日落西山後；
沈睡如黑暗緩緩伸展
彌封起所有安息者。
你會在我身上看見那仍在發熱之火
燃燒著他青春的灰燼，
它必將熄滅於病榻之上
耗盡了維生的養分。
因你所見，將使你熱愛更強烈
熱愛那即將離你而去之一切。
