139 [法]安妮·埃尔诺《一个女人的故事》：社会中的她，她在社会中

整理这期节目时发现，我们的聊天一直绕着两个问题转：安妮·埃尔诺为什么要这么写？她又是怎么写出来的？

我们试着去揣摩她如何打磨一种微妙的平衡——把那些听起来挺宏大的“阶级”与“时代”，仔细地编排进母亲的身体和日常习惯里。整个聊天的过程其实挺碎的，甚至有点随性。万幸的是，也是这些翻来覆去的片刻，最终让不止一个女人的模样变得慢慢清晰。

【本期音乐】

Woman by Waveloom, Free Music Archive (CC BY-ND)

【本期主播】

Eve & Iris & Anda

【本期内容】

第一部分：什么是“新自传体”？

00:17 高光：为什么在今天重读这位2022年诺贝尔文学奖得主？

03:16 共鸣：这份跨越50年与国界的阅读震撼啊。40年前的法国故事，为何如此“当下”？

03:44 破界：被《时代周刊》誉为“新自传文学女王”，埃尔诺如何打破虚实边界，重新定义自传？

10:23 落点：拒绝宏大口号，埃尔诺是怎样把“阶级”与“社会”，写进具体的身体动作和生活习惯里的？

14:47 理论：理解埃尔诺的其中一把钥匙——社会学家皮埃尔·布迪厄与他的“惯习”概念。

第二部分：文本细聊，让我们印象深刻的 6 个片段

28:18 写作的目的（P10）

“我希望我写出的正好是介于家庭与社会之间，神话与历史之间的事情。我的计划是文学属性的，因为我要在我母亲身上寻找一个真理，而这个目标只能通过文字达到。”

在家庭与社会“之间”，神话与历史“之间”，寻找母亲的真理。母女如何在不同时间里“让彼此降生”？

43:57 继承与保管（P12）

“她知道一切适应贫穷的生活之道。这种知识从母亲传给女儿，不知传了多少代，到了我这一代终于结束了。我只扮演一名档案保管员的角色。”

两种母女间的传递，一种是继承，另一种是保存，一种不加价值判断地保存。

55:00 叙事的克制（P30）

“……不知为什么，我觉得在我的内心深处总有一股说不出的情不自禁的抵触，总想极力保留我母亲纯粹情感的一面，热情或是眼泪，都不赋予它们任何意义。”

警惕煽情与美化。在埃尔诺内心深处，如何与母亲纯粹的热情和眼泪拉扯？

1:04:26 又一种母爱（P40）

“在我们之间，有了那种不共同生活在一起的人之间的友好，甚至有一些羞涩。在那几年中，我与她的关系只是几次回程。”

不懂哲学与文学，那就洗衣服、留报纸。母亲用体力劳动热情地宣告着，“我依然有用”。

1:18:45 生命退场时（P55）

“她的故事到此为止，这个世界上没有她的位置了。”

埃尔诺用力地，直面母亲的衰老、阿尔茨海默症与社会位置的彻底消失。

1:38:16 话语和姿态（P62）

“这些姿态是她一直都有的，这些话语是来自她的一生。”

母女一场，从“互相拉扯”到“主动挽留”，如何通过文字把不只一个普通女人从历史中打捞出来，干净保存？

【本期提及书目】