*本期节目为关雅荻接受「中国探险协会」采访实录，录制于2026年8月24日，北京 **本期完整版104分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听 本期主要内容： 这期采访，从关雅荻近二十年的户外经历出发，谈的却远远不止越野跑和环球航海。它真正试图回答的是：一个人如何通过身体进入不确定，又怎样把这些经验重新带回普通生活。 今天的关雅荻同时拥有电影人、耐力运动爱好者、博士生、播客主理人与线下活动组织者等多重身份。过去他习惯一个人跑100公里、330公里，甚至进行数百公里的长距离穿越；如今结婚、生子之后，他开始陪爱人从10公里、20公里重新跑起，也越来越把户外运动带来的经验放进家庭、社区和狂喜播客节这样的日常实践中。 访谈从2019至2022年的克利伯环球帆船赛展开。原本11个月的航程，因为疫情突然中断。2020年初，关雅荻在海上二十多天几乎与外界失联，上岸才发现整个世界已经改变；两年后船员重新集结，继续航行，最终青岛号完成环球并获得年度总冠军。这段经历成为他理解“不确定性”最极端的一课：计划可以被彻底打乱，但人仍然可以调整路线、重新出发。 这种理解其实更早就开始于他的职业转向。做了十五年电影制片人之后，他逐渐离开成熟的行业路径，开始越野、创业、拍《雅荻跑世界》，再进入帆船、读博、播客和线下活动。他用一句话概括自己的生命实验：“当一个电影人决定把自己活成电影，会发生什么？”人生可以有导演、编剧和制片人的意识，却不存在真正写好的剧本。重要的是保持创作者的位置，在变化发生之后继续完成自己的生活。 所以，极限运动在他这里也从来不是“坚持到底”的英雄主义。比赛可以完赛，也可以DNF；比利牛斯赛事临时取消，一百多人仍然拿着GPS自行出发；330公里越野和环球帆船真正比拼的，往往是判断、节奏和少犯错误。长距离让人不断意识到，地球不会围着任何人转。面对自然，个人意志非常有限，真正需要学习的是如何与随机、偶然和不可控友好相处。 这也解释了关雅荻为什么越来越强调“新人状态”。从越野新人、帆船新人，到43岁重新进入大学、做播客、办活动，再到45岁成为父亲，他认为不断进入陌生领域，会让不同维度的生命经验叠加，最终产生新的理解。成为父亲以后，他甚至把原本计划的人生下半场单人远洋航行主动推迟，因为人生愿望依然存在，但责任会重新改变它们的排序。 这种跨领域经验最终汇入了狂喜播客节。电影制片经验、极限耐力运动、大型赛事组织、风险管理和现场判断，被重新用于组织几千人的线下交流。关雅荻把狂喜概括为去中心化、自组织、超量供应和开源分享，并提出自己的“随波逐流”：跟随“脑电波”，相信长期经验形成的直觉，再通过行动验证它。 访谈最后回到“探险”本身。关雅荻认为，探险最珍贵的是去除中介的具身体验：肉身直接面对自然；同样，人和人也可以减少手机、平台和算法的中介，重新面对面交流。 而《奥德赛》为整期节目提供了最后的隐喻。一个人经历漫长的远行和磨难，真正困难的可能依然是回家。对关雅荻而言，2022年环球航行结束后的几年，也是一场“回归”：重新建立家庭、社群、社区和自己的生活结构。曾经，他通过身体不断向远方探索；如今，他开始学习另一种探险：带着过去获得的全部经验，回到生活，反复成为新手，并在一个始终不可控的世界里，建立可以不断调整的人生。 时间轴： 00:00 多重身份与人生转向：从电影制片人、极限耐力运动爱好者，到博士生、播客与线下活动组织者。 07:17 疫情让环球航海计划彻底失控，两年后重新出发并最终完成47000海里航程，重新理解计划与不确定性。 14:19 “把自己活成电影”：人生可以有规划，但剧本永远不会完全照着写，重要的是持续成为生活的创作者。 21:06 《雅荻跑世界》与创业项目最终停下，关雅荻开始接受兴趣、商业和人生方向随时可能再次转向。 27:45 反复成为新人，让电影、越野、帆船、读博和父亲身份不断叠加，逐渐形成跨领域的生命经验。 34:13 越野没有固定配速，生活同样充满现场应变：地球不会围着任何人转，学会与随机和偶然友好相处。 40:20 咆哮西风带、重伤船员与极限状态：真正的挑战不只是“敢不敢”，更是怎样判断风险并安全回来。 46:48 从赛道救援谈超长距离运动：最终比的往往是谁犯错更少，而不是谁更会硬撑、谁跑得最快。 52:56 单人远洋航行仍在人生愿望清单里，但成为父亲之后，责任让人生目标重新排序。 58:46 从荒野进入人群：极限运动积累的现场判断、组织经验与风险意识，最终被带进狂喜播客节。 01:07:05 探险的本质是“去除中介”：让身体直接面对自然，也让人与人重新面对面发生真实连接。 01:16:45 从《奥德赛》重新理解“回家”：走过荒野与大海之后，人生下半场的新挑战，是重建家庭、社群与自己的日常生活。 ———————————————————— 【狂喜】又要来了~ 【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。 早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。 【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。 下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。 为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择： 售票时间： 8月10日 - 9月10日期间 早早鸟票价格，两天通票：199元（五折） 9月11日-10月11日 早鸟票价格，两天通票：239元 10月12日-10月23日 优惠票价格，两天通票：299元 以上时间，不设单日票 单日票只在活动当天0点起按原价开票 2026年10月24-25日活动日开票： 双日票优惠价：359元 单日票全价：199元 谢谢大家~ 下面扫码购票啦~ ————————————————————

「狂+观影会」活动预告： 上海： 8.31 上海影城SHO 19:30《肖申克的救赎》Onyx版本放映+映后90分钟开放对话 对话嘉宾：马凌等； ———————————————————— *本期录制于2026年8月15日，上海 **本期完整版92分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 开放对话的人： 马凌，复旦大学新闻学院教授，三联中读《奥德赛》全本精读营主理人 天域，TIANYU2FM 本期主要内容： 本期「关雅荻·刹极9秒」围绕诺兰新片《奥德赛》展开。关雅荻与「TIANYU2FM」主播天域、复旦大学新闻学院教授马凌，以及现场观众，在观影结束后进行了92分钟开放讨论。三个人恰好代表三种不同入口：关雅荻已经多次观看影片，并从电影制作与个人航海经验出发；天域几乎不带荷马史诗知识进入影院，代表普通中国观众的第一反应；马凌则带着长期阅读《奥德赛》原著的古典文本视角，对诺兰的每一次取舍重新追问。 天域首先谈到，自己前半段一直在努力跟人物和冒险，但直到奥德修斯真正返回伊萨卡、重新看到那条老狗之后，电影的情绪才突然击中自己。这种“不知道为什么想哭”的感受，也成为讨论的重要起点：一个不了解原著的观众，依然可以通过“回家”进入这个2800年前的故事。 马凌却从这里开始“拆解”诺兰。她认为，这是一部非常成功的商业大片，同时也是一次幅度极大的现代改编。原著中的奥德修斯具有欺骗、劫掠、傲慢和冒险者的复杂面貌，诺兰却将他重新塑造成一个经历战争创伤、反思杀戮、渴望赎罪、忠于家庭的现代英雄。西农被重新放大为战争中的普通人，众神被大量抽离，古希腊原本由神意支配的世界，也被改写成人应该为自身行为承担责任的现代伦理世界。 这也引出整场最有价值的一组问题：诺兰究竟是在改编《奥德赛》，还是借《奥德赛》谈今天的文明？马凌从青铜时代崩溃、荷马史诗形成以及古希腊对“美”的迷恋谈起，认为影片真正触碰到的是文明如何兴起、衰落甚至倒退。她同时提醒，现代人不能用今天的伦理标准简单覆盖古代世界；阅读经典真正有意思之处，恰恰在于不断往返于原作语境和当代语境之间。 关雅荻则从电影工业和真实航海经验回应。 他认为，诺兰必须把极其庞杂的史诗简化成全球观众都能进入的电影，而这种世俗化、去神化处理，反而让中国观众更容易接受。谈到影片中的帆船、暴风、一个多月看不到陆地的长航，他又把自己47000海里的环球帆船经验带进电影：真正的海上生活远超语言描述，长期缺觉、无法洗澡、身体持续承受风险，终于看到陆地时甚至会重新想念泥土的气味。这让他能够从身体经验理解奥德修斯为什么既渴望回家，又仍被冒险吸引。 现场观众不断加入，从影片翻译、女性人物改编、反战主题、神是否真正消失，一路追问到奥德修斯最后的大开杀戒是否又抵消了前面的反战与赎罪。马凌由此提出，经典本身从来没有唯一答案，对战争、正义和行动的判断必须放回具体情境之中。 最后，讨论落到一个更私人也更普遍的问题：我们究竟能不能掌握自己的命运？天域从科学访谈经验出发，认为人真正能够控制的东西其实非常有限，但这并不构成躺平的理由；马凌则回到古希腊传统，强调《奥德赛》最终仍然是一种行动文化，你想回家、想成为怎样的人，都要通过行动完成。关雅荻把这个命题进一步落在身体经验上：阅读和电影提供二手经验，冒险、运动与航海则让身体成为认识世界的直接工具。 最终，这场讨论从一部诺兰电影走向了《奥德赛》延续数千年的核心问题：在命运无法完全掌控的世界里，人还能怎样行动，又怎样成为自己。 时间轴： 00:00 三人从各自的观影位置进入《奥德赛》，关雅荻将其放进诺兰近十年的创作变化中，天域则以几乎没有原著背景的普通观众身份讲述第一次观看时的情绪进入。 05:55 马凌从熟读《奥德赛》的视角提出第一重分歧：作为商业大片电影非常成功，但诺兰对荷马史诗进行了大幅现代化改写，因此原著读者会不断感到“不太对劲”。 12:31 从西农这个普通士兵谈到战争创伤，马凌分析诺兰如何把不同古典文本中的人物重新组合，让一个古代英雄故事获得明确的现代反战意识。 18:13 “宙斯法则”为什么最后变成了人与人的信任？三人由此讨论诺兰如何让众神退场，把一个由神意驱动的古希腊世界重新写成凡人承担责任的现代故事。 24:43 从反战突然转向古希腊对“美”的理解，马凌借海伦、佩内洛佩与古典审美讨论现代人是否过度用功利和当代价值观解释古代文明。 31:48 从独眼巨人、海伦到神女形象，讨论诺兰为什么主动削弱古希腊世界对身体与美的迷恋，并将原本灿烂、神性的史诗世界处理得更加朴素和世俗。 37:28 马凌逐一对照原著，指出诺兰删掉奥德修斯劫掠、殖民和残酷的一面，将这个复杂甚至充满争议的古代英雄重新塑造成一个会忏悔、忠于妻子、渴望回家的现代英雄。 42:28 话题真正进入大海，马凌谈西方文明的海洋冒险精神，关雅荻则以47000海里环球帆船经历回应电影中的长航、风暴和水手生活为何存在难以用语言传达的身体经验。 47:07 奥德修斯为什么曾经不愿回家？从国王带着六百人出征却孤身归来的羞耻与责任谈起，讨论“回家”除了爱情，也包含一个人如何重新面对自己的身份和失败。 53:38 关雅荻提出，诺兰大幅去神化后的版本反而更方便中国观众进入；马凌则把《奥德赛》比作一份“自助餐”，经典的生命力正在于每个时代都能够重新组合出自己的版本。 01:03:43 现场观众从影片第一句字幕的翻译争议切入，提出奥德修斯可能本就是一个“不可靠叙述者”，并进一步讨论诺兰是否把人物原有的阴暗面转移给了其他角色。 01:09:33 从中国文化“并不好战，也从不惧战”谈到影片最后的大屠杀，现场追问一个强调反战与赎罪的故事为什么仍需要复仇快感，以及我们究竟如何判断何为正义。 01:18:01 一位观众重新解释诺兰的反战观：真正需要反思的可能是胜利者对战争的讲述特权，由此讨论奥德修斯既要忏悔特洛伊屠杀，又为什么必须清算家中的求婚者。 01:24:22 关雅荻把奥德修斯“战争结束以后怎样重新生活”连接到当代人的处境，讨论工作、搞钱、创业之后如何找回自己的主体性，以及为什么“人生奥德赛时期”会成为今天的流行表达。 01:29:36 收尾落到“人能不能掌握自己的命运”，天域从科学视角谈人的控制力有限，马凌强调《奥德赛》代表的行动与冒险精神，关雅荻最终将答案落在身体经验与“认识你自己”上。 **本期完整版92分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 ———————————————————— 【狂喜】又要来了~ 【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。 早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。 【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。 下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。 为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择： 售票时间： 8月10日 - 9月10日期间 早早鸟票价格，两天通票：199元（五折） 9月11日-10月11日 早鸟票价格，两天通票：239元 10月12日-10月23日 优惠票价格，两天通票：299元 以上时间，不设单日票 单日票只在活动当天0点起按原价开票 2026年10月24-25日活动日开票： 双日票优惠价：359元 单日票全价：199元 谢谢大家~ 下面扫码购票啦~ ————————————————————

「狂+观影会」活动预告： 上海： 8.20 上海影城SHO 20:00 《空枪》Onyx版本放映+映后90分钟开放对话 对话嘉宾：小狐君+btr+老圆 8.31 上海影城SHO 19:30《肖申克的救赎》Onyx版本放映+映后90分钟开放对话 对话嘉宾：马凌等； 北京： 8.23 天天中影Cinity LED店，11号厅，14:00《机器人总动员》放映+《牛来》现象大讨论90分钟开放对话 对话嘉宾：白马+羊行+金花 8.23 天天中影Cinity LED店，2号厅，17:50《空枪》放映+90分钟开放对话 对话嘉宾：于一爽+李淼等 上面四场活动，票价超级优惠，下图扫码报名啦 同时推出8.20-10.24所有「狂+观影会」通票+「第六届狂喜播客·叁狂+」双日票，特别套票，399元 数量有限，欢迎加入 *本期录制于2026年8月18日，上海 **本期完整版108分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 开放对话的人： 明雪，媒体人 本期主要内容： 一部上映十余天、票房已经跌到几千元、几乎完成市场意义上“死亡”的低成本动画电影，为什么会突然被重新发现，在几天之内获得全国性排片和远超最初预期的票房？如果《牛来》的第一次生命属于导演和发行方，那么它的第二次生命究竟属于谁？ 这期「关雅荻·开放对话」，资深电影人关雅荻与媒体人明雪进行了一场接近110分钟的深入交流。相比此前围绕《牛来》的大量玩梗、猎奇和审美争论，这次谈话试图把这个已经迅速膨胀的公共事件重新拆开：从龙标、公映许可证、DCP、KDM、发行通知，到院线排片、网络传输、低成本电影的发行门槛；从所谓“邪典电影”“人民的电影”“牛来时刻”，再到年轻人的集体情绪、影院空间变化和电影专业主义的边界。 节目首先澄清了一个被反复误解的问题：龙标并不是一张艺术品质合格证。 一部电影能够取得公映许可证，意味着它通过相应的内容与技术审查，至于作品究竟拍得好不好，最终仍然交给市场和观众判断。《牛来》因此意外地把电影工业内部原本少有人关心的行政与发行流程，变成了一次全民电影工业知识普及。 更重要的新发现来自发行环节。 关雅荻在节目中修正了此前自己对于“全国发行”的理解。今天中国商业院线的DCP传输已经大规模从物理硬盘转向专线网络下载，硬盘更多成为辅助方式。于是，当《牛来》突然获得网络热度，一个影院经理上午发现其他影院上座率异常，下午便可能完成DCP下载，晚上直接增加场次。网络舆情第一次能够以“小时”为单位转换成真实排片。关雅荻认为，这套已经相当成熟的数字电影发行基础设施，正是《牛来》此次爆发容易被忽略的技术前提。 也由此，节目提出了一个极具解释力的概念：《牛来》经历了一次“二次发行”。 它的第一次发行其实已经失败。电影进入市场十余天后只留下几千元票房，生命周期基本结束。 随后真正完成第二轮发行的人变成了网友和观众：他们发现它、截取片段、玩梗、讨论、购票，影院经理在各自的信息网络中看到异常上座率，又迅速跟进排片。传统意义上的消费者由此同时成为传播者、发行推动者，甚至成为影院现场这场集体表演的一部分。这既不同于经典电影重映，也不同于《给阿嬷的情书》这类依靠作品口碑逐步扩散的传统“黑马”。关雅荻认为，在自己二三十年的电影从业经验里，很难找到另一个已经“死过一次”的院线电影，以这种方式被公众重新赋予第二次生命。 围绕《牛来》，影院内部甚至出现了截然不同的选择。 一部分经理认为，有真实观众愿意买票、有上座率，影院自然可以排；另一部分则拒绝排映，认为电影品质与影院长期建立的观影文化同样值得维护。关雅荻并不急于替任何一方判输赢。在一个拥有上万家影院的市场里，这两种判断完全可以同时存在。真正值得警惕的是，当对《牛来》的喜爱被推向否定专业创作、否定优秀电影价值的“反专业主义”甚至反智倾向时，原本健康的公共狂欢便开始发生性质变化。 节目中另一个重要讨论是所谓“人民的电影”。关雅荻对此保持谨慎。 他更愿意把“人民”放在电影之前：重要的并非突然证明《牛来》拥有多么崇高的文本价值，而是普通观众第一次如此清晰地感受到，他们通过买票、画海报、拍现场、创造梗和要求影院排片，共同决定了一部作品的第二次生命。大家从线上评论真正转向了线下行动。 因此，他对“牛来时刻”的理解也非常明确：一个原本几乎不具有市场存在感的产品，因为公众自发参与，在极短时间内变成大于产品本身的公共事件，创作者失去了对意义的独占权，观众开始共同赋予它新的生命、新的传播价值和新的文化解释。《牛来》1.0属于创作者，《牛来》2.0已经属于参与其中的人们。 而对于那些试图寻找“下一个《牛来》”的人，关雅荻给出的判断非常明确：不要复制。 《牛来》由大量无法计划的偶然性共同构成，刻意拍一部低成本、粗糙甚至“烂得有风格”的电影，并不能复制这场狂欢。真正值得电影行业留下来的，是另一组变化：创作门槛继续降低，小团队能够进入市场，数字发行成本下降，影院可以按小时响应观众需求，电影消费也可能被重新组织成一种真实的、共同参与的社会现场。 所以这一期最后真正讨论的，其实已经不是《牛来》到底值几分。 它讨论的是，当电影、互联网、影院、观众和社会情绪突然在同一时刻发生连接，一部原本已经失败的作品，为什么会被所有人重新抬起来。 这或许才是“牛来时刻”真正值得记录的地方。 时间轴： **本期完整版108分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 00:00 从“牛来全宇宙”和真假难辨的信息污染切入，重新厘清龙标、公映许可证究竟审什么，以及为什么粗糙电影同样可能合法进入院线。 07:24 从每年大量立项、少量真正获得市场回报的“漏斗”谈起，《牛来》意外普及了院线电影准入门槛与市场筛选其实是两回事。 14:48 中国院线DCP发行正在从硬盘物流快速转向网络传输，技术基础设施的变化成为《牛来》能够在一天内全国迅速加场的重要条件。 22:00 《牛来》能否申请密钥延期为何值得关注？这既取决于影片是否继续卖票，也考验这场公共事件究竟能延续多久。 29:11 《牛来》既不是经典重映，也不同于传统口碑黑马，它已经“死过一次”，随后被网友和观众完成了一次前所未见的“二次发行”。 36:55 全国发行的技术成本正在降低，但真正让电影获得排片依然很难，小团队未来可以更容易进入院线，却仍要自己解决观众和市场的问题。 43:55 《牛来》不值得被电影人视作敌人，真正需要警惕的是狂欢滑向反专业主义和反智，同时影院作为公共文化空间本就可以容纳更多使用方式。 52:05 面对《牛来》这样的黑天鹅事件，电影从业者必须接受市场高度不确定的现实，专业性恰恰体现在不怨天尤人、继续把自己的创作做好。 58:40 电影行业的残酷本就是日常，真正成熟的职业电影人需要消化市场带来的情绪波动，不要因为一次异常事件就把个人命运夸大成行业危机。 01:05:14 “人民的电影”真正值得讨论的或许不是《牛来》的文本价值，而是普通观众通过买票、画海报、聚会和玩梗，把自己从线上围观者变成了现实中的行动者。 01:13:25 《牛来》制作粗糙与其中存在真诚、趣味并不矛盾，电影评价本来就可以容纳多个维度，真正危险的是用一种观点彻底否定另一种常识。 01:19:56 一部几乎完全没有AI参与的“古法手搓”动画，意外撞上了观众对AI影像的疲劳，也由此进入所谓“牛来时刻”的讨论。 01:26:53 影院经理微信群、实时上座率与DCP网络下载共同组成了一套高速反馈系统，让网络热度能够按小时转化成全国影院的真实排片。 01:33:18 《牛来》当初选择全国发行可能本身就带有很强偶然性，而今天区域发行与全国发行之间的技术差距正在缩小，也为未来低成本影片打开新的可能。 01:40:41 从《牛来》的发行通知开始，逐一拆解DCP、KDM密钥、发行范围、最低结算价和放映期限，最后把这场奇观重新落回中国电影发行最具体的专业流程。 **本期完整版108分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 ———————————————————— 【狂喜】又要来了~ 【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。 早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。 【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。 下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。 为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择： 售票时间： 8月10日 - 9月10日期间 早早鸟票价格，两天通票：199元（五折） 9月11日-10月11日 早鸟票价格，两天通票：239元 10月12日-10月23日 优惠票价格，两天通票：299元 以上时间，不设单日票 单日票只在活动当天0点起按原价开票 2026年10月24-25日活动日开票： 双日票优惠价：359元 单日票全价：199元 谢谢大家~ 下面扫码购票啦~ ————————————————————

*本期录制于2026年8月16日，上海 开放对话的人： 杜可风，著名电影摄影师、导演 琳瑜，电视节目主持人，书局儿创始人 本期主要内容： 这一期「关雅荻·开放对话」从杜可风新书《可疯》出发，却很快离开了一场常规新书分享的轨道。主持人琳瑜面对两位真正做过水手的电影人，杜可风与关雅荻，把问题抛向大海：两个在完全不同年代出发的人，海究竟改变了他们什么？又如何进入此后几十年的电影、创作与人生？ 杜可风18岁登船远航，在他看来，大海既像母亲，也是一个无限的空间。它保护你，也威胁你，逼迫你面对孤独、恐惧与自己。创作同样如此，一个人最终都要独自面对一张纸、一台摄影机，以及自己是否承担得起表达的责任。关雅荻则以自己的环球帆船经历回应，两人曾在相隔近半个世纪的不同年代，沿着开普敦与澳大利亚之间的南大洋反向航行。几十天看不到陆地之后，人甚至能从空气里闻到陆地、鸟和昆虫的气息。《可疯》中的文字，也因此唤醒了关雅荻很多几乎已经消失的海上记忆。 两个人真正的相遇发生在“水手”和“电影人”两种身份开始重叠之后。杜可风认为，在船上与拍电影都需要充分准备，然后忘掉准备，让训练变成身体的本能。真正成熟的摄影并非临场计算，而是在天气、演员、空间不断变化时自然做出反应。关雅荻补充，帆船更加残酷，因为风暴来了无法停机，只能调整航向继续走。这也成为两个人理解创作的共同方式：无法控制环境，但可以训练自己如何回应变化。 从这里，对话进入杜可风独特的电影观。他说“电影就是风水”，所谓风水就是人和空间、人与人之间的关系。演员为什么自然走到某束光里，一个人为什么选择坐在房间的某个角落，这些关系远比“怎么打灯”更接近摄影的本质。谈到中国美学，他尤其看重“留白”：作品不能把一切解释完，要为观众留下能够走进去、呼吸和完成作品的空间。关雅荻则从中国山水画回应，发现传统视觉经验与电影之间存在更深的连接。 语言也是杜可风反复强调的主题。一次海上经历让他意识到语言首先是经验与情感，因此上海话、广东话以及不同语言内部独有的节奏都值得被保护。电影同样是一种翻译，他形容自己的摄影师身份像“中枢纽带”，需要先接受导演和合作者的灵感，再经过自己，准确转化为镜头。 谈话临近尾声，一个问题把《可疯》的创作观推到了最直接的位置：年轻创作者究竟要不要追求“上岸”？杜可风的回答指向王家卫曾经给他的那句追问：“只能这样子吗？”真正需要不断确认的，是自己有没有因为疲惫、现实和满足他人要求而偷偷打折。创作也无需为了成名或成为某种身份，它首先来自一种“不得不去做”的冲动。 最后，大海又重新成为人生的隐喻。风、浪、风暴无法回避，人唯一能够选择的是自己如何面对它们。关雅荻认为，海上冒险甚至比日常生活简单，因为极端环境让问题变得明确；真正漫长而困难的，依然是回到岸上以后如何生活。远行和冒险的价值，也许正是扩大一个人的承受力，再带着这种韧性回到普通日子里。 时间轴： 00:00 从“两位水手”的玩笑开场，杜可风把大海形容为母亲和无限可能的空间，讨论海如何迫使人面对孤独、恐惧与自己。 06:50 关雅荻与杜可风比较相隔近半个世纪的远洋经历，从南大洋、跨洋航行谈到人在海上最终必须独自承担的责任与考验。 13:01 从“如何把没见过的海分享给别人”进入创作本质，关雅荻谈保护创作者的敏感与才华，杜可风则说创作者必须从孤独中向他人伸出手。 19:28 从《可疯》与杜可风、黑文的关系继续展开，话题转向18岁做水手、漂泊与流浪，以及早年海上经历怎样塑造今天的杜可风。 25:07 杜可风由一次海上语言危机谈到“语言就是经验”，强调上海话、广东话与不同语言节奏保存着无法替代的文化感受。 31:39 关雅荻回望自己为什么在40岁出海，逐渐意识到那次远航也许是在等待命运改变，并由此谈到上海、爱情与人生新阶段。 38:19 从“仁者乐山，智者乐水”讨论山与海的不同，关雅荻坦言走过许多高山之后仍觉得大海才像自己的归宿，并延伸到中国文化为什么多“山水”而少“海”。 45:33 杜可风解释“电影就是风水”，摄影真正重要的是人与空间、人与人的关系，随后三人进一步讨论东方美学中的“留白”与给观众留下进入作品的空间。 52:14 从极端航海中的专注与心流进入电影方法，杜可风提出“准备，然后忘掉准备”，水手与摄影师都要让训练最终变成身体的本能反应。 59:13 关雅荻把航海、耐力运动、电影制片和大型活动组织连接起来，将制片人的核心概括为“无中生有，搞得定”，讨论团队如何共同把创意变成现实。 01:03:17 杜可风回忆王家卫不断追问“你只能这样子吗？”，认为创作者最重要的自我审视，就是确认自己是否因为疲惫、现实或满足要求而偷偷打了折扣。 01:12:19 观众提问把对话重新带回海浪、上岸与人生，关雅荻最终认为真正更难的是日常生活，而远航和冒险的意义，是扩大一个人的承受力，再更从容地回到普通日子。 ———————————————————— 【狂喜】又要来了~ 【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。 早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。 【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。 下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。 为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择： 售票时间： 8月10日 - 9月10日期间 早早鸟票价格，两天通票：199元（五折） 9月11日-10月11日 早鸟票价格，两天通票：239元 10月12日-10月23日 优惠票价格，两天通票：299元 以上时间，不设单日票 单日票只在活动当天0点起按原价开票 2026年10月24-25日活动日开票： 双日票优惠价：359元 单日票全价：199元 谢谢大家~ 下面扫码购票啦~ ————————————————————

*本期录制于2026年8月16日，上海 本期主要内容： 一部上映十天几乎无人问津、制作水准引发大量争议的低成本动画电影，为什么会突然成为2026年暑期档最意外的市场事件之一？电影院里为什么会出现集体大笑、亮灯聊天、拍照打卡甚至近似节庆狂欢的场面？人们花几十元买一张电影票，到底是在消费一部电影，还是在购买一次共同参与公共事件的机会？ 这期「关雅荻·开放对话」，资深电影人关雅荻与影视专业教师张毅，从张毅所教授的影视专业本科生、研究生提出的近百个真实问题出发，对《牛来》引发的争议展开了一场超过一小时的现场分析。 节目讨论从最基础的行业常识开始：一部极低成本电影如何备案、立项、完成内容与技术审查，怎样取得公映许可证，制作DCP、申请密钥，最终进入全国院线。关雅荻以制片和发行经验特别澄清，电影取得上映资格，只代表它达到内容与技术层面的基本要求，艺术品质和审美水准需要交给创作者、观众与市场判断。 真正值得研究的，是《牛来》此后的失控式传播。 一部原本可能悄无声息完成院线“一轮游”的电影，因为全国发行这一看似反常的选择，恰好具备了随时被全国影院接住的基础条件。社交媒体上的吐槽、片名与“牛市”的谐音、猎奇心理、打卡传播等偶然因素连续叠加，最终形成了一场几乎无法由传统营销复制的公共事件。关雅荻将它理解为一种带有“集体行为艺术”性质的社会性狂欢：观众走进电影院，关注的已经不只银幕上的作品，他们更需要一个理由离开网络，在真实空间里和陌生人一起笑、一起起哄、一起经历某件“此刻正在发生”的事情。 由此，两人的讨论进一步指向电影院正在发生的变化。 张毅把《牛来》影厅里的气氛形容为一种久违的“过年感”，关雅荻则提出，传统影院作为安静观看电影的“黑盒子”，正在出现新的公共空间属性。未来部分影厅完全可能同时承担电影放映、社交聚会、亚文化活动乃至参与式现场娱乐的功能。 但节目始终保持着一个清晰边界：社会需求值得研究，粗糙的创作质量依然需要面对评价。 可以尊重创作者五年的坚持，也可以理解观众为什么愿意买票狂欢，却不能因此降低电影创作本身的专业标准。关雅荻甚至明确区分了“研究《牛来》现象”和“推广《牛来》作品”之间的界限。 讨论最后从《牛来》继续推向更远处： 当极低成本制作能够进入院线，当AI迅速降低影像生产门槛，未来电影可能出现越来越多三五个人甚至更小团队完成的作品。影视专业学生面对的核心问题，也将逐渐从“会不会使用某种工具”，转向有没有想象力、判断力、真实生活经验，以及把想法真正变成作品的主观能动性。关雅荻提出，未来年轻创作者可能需要同时拥有“纯AI线上”与“传统手工线下”两套操作系统，最终评价标准依然是作品本身。 《牛来》也许只是一次极难复制的偶然事件，但它无意间掀开了一角幕布：我们看到的既有电影工业门槛的变化，也有影院空间的重新定义，更重要的，是当下观众对于真实连接、共同参与和具体生活的一种强烈需要。 时间轴： 00:00 张毅从近百名影视专业学生的真实提问切入，讨论《牛来》为何会从一部低成本动画演变成一次“群体行为艺术”。 06:41 从备案立项、内容与技术审查、龙标、DCP到密钥发行，关雅荻完整拆解一部低成本电影进入全国院线的真实路径。 13:28 《牛来》意外揭示院线电影并非遥不可及，小微影视公司同样可能完成从制作、发行到上映的完整闭环。 20:25 零宣发电影为何突然爆火？从吐槽、谐音梗到打卡效应，多重偶然因素共同把《牛来》推成一场无法预谋的公共事件。 27:19 当观众把看《牛来》变成集体狂欢，真正值得关注的是数字生活之外，人们对于线下相聚、真实行动和情绪释放的强烈需求。 34:17 从“过年般的欢乐”谈到影院功能变化，电影院正在从安静观看电影的空间，延伸为年轻人共同参与和社交娱乐的新型公共场所。 40:28 关雅荻区分经典喜剧带来的笑声与《牛来》式狂欢，更关注那些真正花钱买票、走进影院的“行动派观众”究竟在寻找什么。 47:19 极低成本创作与AI技术正在共同降低电影生产门槛，未来创作者真正需要竞争的将是生活经验、想象力和将想法实现出来的能力。 54:22 一次几乎无法复制的全国发行偶然性，让《牛来》获得爆发条件，也由此引出影视专业学生在AI时代该如何重新准备自己的创作职业生涯。 01:01:10 从《牛来》会不会被紧急叫停谈到事件的长期意义，两人最终把问题推向电影之外：我们更应该理解今天年轻观众为什么如此需要线下狂欢、共同参与与真实连接。 ———————————————————— 【狂喜】又要来了~ 【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。 早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。 【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。 下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。 为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择： 售票时间： 8月10日 - 9月10日期间 早早鸟票价格，两天通票：199元（五折） 9月11日-10月11日 早鸟票价格，两天通票：239元 10月12日-10月23日 优惠票价格，两天通票：299元 以上时间，不设单日票 单日票只在活动当天0点起按原价开票 2026年10月24-25日活动日开票： 双日票优惠价：359元 单日票全价：199元 谢谢大家~ 下面扫码购票啦~ ————————————————————

*本期录制于2026年8月8日，北京 开放对话的人： 张红亮，万物生长FM； 潘乱，乱翻书； 卫诗婕，卫诗婕Light the Star； 程曼祺，晚点聊； 肖小跑，不熄灯Lights On； 雨白，知行小酒馆；不熄灯Lights On； 阑夕，媒体人； 判官，媒体人； 本期主要内容： 在「狂喜播客·北京」现场，这是一场从华为鸿蒙播客元服务出发，却一路谈到中文播客未来的内容共创。关雅荻与张红亮、潘乱、卫诗婕、程曼祺、肖小跑、雨白、阑夕、判官，从创作者、用户、产品、商业和产业的不同位置，共同追问一个问题：当播客逐渐进入手机、车机、耳机乃至更多智能终端之后，好内容究竟怎样才能真正找到需要它的人？ 关雅荻首先借自己熟悉的电影行业提出「播客是否需要自己的排片系统」。 电影再好，没有排片也见不到观众；播客同样面临内容已经大量产生，却未必能有效抵达潜在听众的问题。他进一步追问，我们熟悉的「城市、高学历」播客用户画像，会不会只是现有平台塑造出来的结果？大量从未下载播客App的人，并不意味着他们不需要健康、商业、科技或生活知识，新的系统级分发或许能够在他们真正需要某种内容时，让节目自然出现。 程曼祺从真实用户体验出发，设想AI能否改变今天线性收听的播客形态：走神之后不再只能倒退30秒，而可以直接返回某个语义节点；想到曾经听过的知识，也可以跨节目搜索和调用。随着手机、汽车、耳机、眼镜共享上下文，播客还可能实现跨设备无缝续听，甚至模糊被动收听与主动交互之间的界限。对她而言，今天的播客产品形态显然还远不是终点。 潘乱更关心创作者如何「被看见」。 他认为小宇宙已经形成创作者社区，但播客总体仍然是一个有限市场，华为这样的终端生态进入，价值首先在于把内容带给更大范围的人。同时，平台还需要补足分类、标签、评价等基础设施，甚至建立榜单和行业标准。他提出，应当把「播客」概念适度泛化，把视频中适合听的内容也纳入声音消费场景，否则只服务现有播客人群，很难真正扩大市场。 卫诗婕则从创作者和商业观察者的双重角度提出，平台真正的核心是创作者生态。 AI可以改善不同设备录制的音质，让声音在车机中拥有更好的体验；更重要的是，当AI Agent进入汽车、手机、眼镜等终端，过去被一个个App围起来的数据之墙可能被打破，谁能理解用户上下文、赢得信任并提供主动服务，可能成为下一阶段竞争的关键。她同时观察到，长播客能够聚拢行业核心从业者、高管和创业者，由内容进一步形成高价值社群。 张红亮把视野放到美国。 美国播客的重要基础来自汽车和家庭电视两个长期场景，中国的智能汽车则可能直接提供新的入口。他希望播客能像过去汽车里的收音机一样「打开就能听」，降低选择成本。作为全职主播，他也强调平台不能只要求创作者入驻，还应该提供真实、可被品牌认可的数据和商业支持。对于所谓用户画像，他更愿意用一句话概括：「好内容不挑人，人挑内容。」一线城市与县城里，对健康和生活保持探索欲的人，本质上可能是同一种听众。 进入下半场，阑夕把问题推向中文播客最现实的一层：「内容到底值多少钱？」他认为中国播客已经很热闹，却缺少成熟的内容采购和IP定价体系。平台如果只是另一个上传渠道，价值十分有限；真正可能改变行业的，是开始直接采购优质节目，用真实交易给播客内容定价，并逐渐建立版权与IP的市场标准。 肖小跑从金融市场切入，认为中国内容付费困难与长期形成的消费机制有关。 当消费者不习惯直接为服务付费，平台便会发展出各种「羊毛出在猪身上」的间接商业模式。谈到车机，她又提醒大家不要把未来押在单一场景：汽车今天非常适合播客，因为驾驶占用了手和眼，只剩下耳朵；但当自动驾驶真正释放视觉注意力之后，视频反而可能重新争夺这段时间。播客真正竞争的始终是总时长和注意力。 雨白从职业播客创作者的处境出发指出，对于「知行小酒馆」这样的品牌播客，自己的App才是主阵地，其他平台本质上都是渠道。但多平台分发也意味着巨大维护成本，创作者真正渴望的是可以长期深耕、稳定服务用户的生态。她还谈到一个新的创作变化：听众已经迅速从对AI内容的新鲜感转向对「AI味」的敏感，因此团队正在主动「去AI化」，让听众确认自己面对的依然是真实的人。 判官则把产品、汽车和人的关系串联起来。 他认为鸿蒙生态中的汽车既可能成为新的播客消费空间，甚至也可能成为天然的移动录音棚；但播客最终没有必要强迫所有人成为听众。声音本来就是一种「挑人」的媒介，更重要的是增加场景、扩大入口，让真正适合音频的人能够找到适合自己的内容。面对AI，他同样看重人的不完美：口头习惯、跑题、失误、不可预测的表达，恰恰构成机器很难复制的「人味」。 于是，这场90多分钟的讨论最终超出了任何一个播客产品。 它谈的是中文播客接下来必须面对的几件事： - 内容怎样被发现 - 声音怎样进入新的生活场景 - 创作者如何获得更公平的价值 - 平台如何建立真正的基础设施 以及在AI越来越强的时代，我们为什么依然需要一个真实的人在麦克风另一端说话。 时间轴： 00:49 华为内容共创场开启，关雅荻从电影「排片」切入：好播客真正缺少的，也许是一套让优质内容找到合适听众的发行机制。 07:23 潘乱、程曼祺、卫诗婕从创作者与用户体验出发，讨论播客如何突破既有平台边界，以及AI如何改变搜索、回听与内容发现。 13:49 从车机音质进入AI Agent与智能终端，手机、汽车、电视等新入口能否成为播客突破原有用户圈层的关键场景。 19:09 播客平台还缺哪些基础设施？从内容分类、创作者数据到榜单与行业评价体系，平台能否真正帮助好内容「被看见、被听到」。 25:29 播客真正的基本盘在哪里？传统「城市、高学历」画像之外，还有多少从未下载播客App、却真正需要这些内容的潜在听众。 31:56 当手机、车机、耳机、眼镜共享同一套上下文，播客可能从单一App中的音频变成跨终端、可持续接续和交互的内容服务。 37:50 下半场嘉宾登场，从「什么时候小宇宙不再是主阵地」开始，把讨论推进到平台竞争、创作者选择与中文播客的商业化问题。 44:03 阑夕提出平台应尝试直接采购和签约优质播客，肖小跑则从中国消费者付费习惯切入，追问中文播客为什么一直难以建立稳定的内容价格。 50:54 判官从产品与生意视角分析鸿蒙生态的用户价值，并脑洞车机既可以听播客，也可能直接成为低门槛的播客录音空间。 56:16 肖小跑借美国SiriusXM的兴衰提醒大家不要把播客未来只押在汽车上，播客真正争夺的依然是用户有限的注意力和时间。 01:03:48 从智能汽车重新回到创作本身：当AI越来越深地参与内容生产，人类创作者真正无法被替代的「人感」究竟来自哪里。 01:10:31 播客也许无需让所有人都来听，更重要的是增加声音发生的场景，让真正适合音频的人能够自然找到适合自己的内容。 01:17:04 当算法开始介入推荐和互动，创作者是否应该拥有关闭评论、管理讨论空间的权利，平台又该怎样平衡创作者与流量逻辑。 01:24:15 小宇宙只是播客世界的一部分，从RSS、跨平台数据到分发维护成本，中文播客仍缺少一套更透明、更完整的基础设施。 01:30:08 收尾回到内容价值：中文播客何时能建立真正针对版权与IP的定价体系，而新的平台机制又能否慢慢训练出新的消费习惯。 ———————————————————— 【狂喜】又要来了~ 【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。 早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。 【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。 下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。 为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择。 售票时间： 8月10日 - 9月10日期间 早早鸟票价格，两天通票：199元（五折） 9月11日-10月11日 早鸟票价格，两天通票：239元 10月12日-10月23日 优惠票价格，两天通票：299元 以上时间，不设单日票 单日票只在活动当天0点起按原价开票 2026年10月24-25日活动日开票： 双日票优惠价：359元 单日票全价：199元 谢谢大家~ 下面扫码购票啦~ ————————————————————

*本期录制于2026年8月8日，北京 开昂对话的人： 宋方金，著名编剧 柏邦妮，著名编剧，哈喽哈喽我是邦妮 本期主要内容： 关雅荻与编剧宋方金、柏邦妮在「狂喜·城市」北京站，与现场观众共同观影后进行67分钟即时讨论。两位编剧均为第一次观看，关雅荻则带着二刷后的理解加入，因此整场对话从最直接的情绪冲击出发，逐渐进入剧作结构、文明源头、电影本体、AI时代与个人生命经验。 柏邦妮首先承认，自己完全没有预料到《奥德赛》会带来如此强烈的情感冲击。 儿子与父亲、奥德修斯与佩内洛普相认等场面让她多次落泪，也令她重新理解《星际穿越》所谓“关于爱”的核心。她进一步提出，《奥德赛》真正呈现的是西方航海文明的源头。一个必须不断离开陆地的人，才会如此执着于“回家”。因此从《拯救大兵瑞恩》到《星际穿越》，西方电影反复讲述归乡，并非偶然。相比之下，中国农耕文明始终与土地保持稳定关系，对“归”的理解具有另一套文化经验。 宋方金则从编剧角度切入。 他把电影称为真正存在的“世界语”：在人类彼此隔绝甚至冲突时，电影依然能够让不同民族共享情感。他认为诺兰重新处理《奥德赛》的关键，是在古老故事、普遍情感与现代结构之间找到平衡。价值观可以古老，甚至可以是“陈词滥调”，因为爱、怜悯、家庭与回家具有跨文化通约性；真正的创新发生在结构上。影片大量使用闪回中的闪回，却让所有时间都像“正在发生”，过去、现在和记忆被组织成同一个情绪场。 讨论随后聚焦奥德修斯真正面对的敌人。 宋方金认为，阻挡他回家的最终力量并非海怪、天神或外部敌人，而是他自己因为杀戮、傲慢与毁灭别人家园产生的内在阻力。关雅荻进一步把它概括为“回家，是英雄最后一场战争”：战争结束之后，奥德修斯内心的战争才真正开始。他是否还配得上等待二十年的爱人？佩内洛普的二十年等待本身，同样是一场属于她的奥德赛。柏邦妮由此提出，人离开战争并不等于真正获得自由，只有完成内心的自我解救，才算真正回家。 三人还围绕AI与电影展开了一场很有意味的讨论。 柏邦妮认为，真正的演员带着此前所有角色和生命经验进入一张脸，马特·达蒙之所以适合奥德修斯，也与观众长期积累的“一个一定会回家的男人”的银幕记忆有关。关雅荻则补充，AI难以替代人的地方甚至包括人的错误、局限与不完美，正是这些瑕疵构成真实生命。 对话后半段，关雅荻将自己的环球帆船经历带入影片。数万海里的航行、长期面对汪洋、疲劳、危险以及回到陆地后重新适应日常生活，让他在二刷时真正与奥德修斯产生个人连接。柏邦妮由此引用一句话：电影真正发生在银幕与观众生命经验碰撞的地方。 最后，讨论从《封神》延伸到中国电影工业与文明叙事。关雅荻认为，《封神》《流浪地球》推动了中国电影工业体系的发展，而诺兰更进一步展示了另一种可能：用巨额工业资源保持独立电影式的作者精神。整场对话最终回到电影本身。在一个不断有人宣告“电影正在衰落”的时代，《奥德赛》仍然让三个电影人重新确认，古老故事依然能够进入今天，每个观众也都可以拥有自己的“奥德赛”。电影与人的这场相遇，或许正是电影院仍然不可替代的原因。 时间轴： 00:00 三位从最即时的观影感受谈起，柏邦妮多次落泪，宋方金由此提出电影仍是跨越政治、文化与族群边界的人类“世界语”。 07:17 从《沙丘》与《星际穿越》谈到《奥德赛》，柏邦妮认为诺兰真正回到了西方航海文明的源头，“离开与回家”因此成为西方电影反复书写的母题。 14:42 从专业编剧视角拆解诺兰的改编，讨论影片为什么从寻找父亲的儿子开始，以及一个2800年前的英雄史诗怎样先用最普通的亲情抓住今天的观众。 21:47 宋方金分析诺兰如何给古老故事注入现代人的忏悔与伦理，并提出世界性的电影可以使用古老情感，但必须在结构和讲述方式上重新创造。 31:07 柏邦妮从AI时代创作者的焦虑切入，借张曼玉和马特·达蒙讨论“演员的脸”为何承载着观众长期积累的角色记忆与生命信息。 38:28 围绕“AI能否取代真正的演员”继续交锋，关雅荻进一步提出人的错误、局限和表演中的不完美，本身也是机器难以复制的生命质感。 41:53 关雅荻提出“回家，是英雄最后一场战争”，三人讨论奥德修斯真正要面对的已经不是海怪和天神，而是杀戮后的内疚、亲密关系与自我原谅。 48:57 从“信仰之跃”进入个人生命经验，关雅荻把环球帆船赛中的远航、危险、汪洋与重新适应日常生活带入《奥德赛》，讨论电影如何真正与一个人的经历发生连接。 56:29 从《奥德赛》转向《封神》，三位讨论中西文明如何重新讲述自己的神话源头，以及《封神》《流浪地球》对中国电影工业体系留下的长期价值。 01:04:13 收尾回到《奥德赛》在中国观众中的接受与市场可能，关雅荻认为东方观众完全可以建立自己的读解，而三人最终共同期待那个为了电影排队、欢呼的影院时代再次回来。 ———————————————————— 【狂喜】又要来了~ 【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。 早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。 【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。 下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。 为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择。 售票时间： 8月10日 - 9月10日期间 早早鸟票价格，两天通票：199元（五折） 9月11日-10月11日 早鸟票价格，两天通票：239元 10月12日-10月23日 优惠票价格，两天通票：299元 以上时间，不设单日票 单日票只在活动当天0点起按原价开票 2026年10月24-25日活动日开票： 双日票优惠价：359元 单日票全价：199元 谢谢大家~ 下面扫码购票啦~ ————————————————————

* 本期录制于2026年7月30日，北京《奥德赛》首映中国电影博物馆现场 开放对话的人： 张小北，编剧、导演、影评人 本期主要内容： 关雅荻与编剧、导演、影评人张小北刚刚观看完诺兰新片《奥德赛》的IMAX GT版本，利用等待首映礼主创登场的时间，分享了最即时的观影感受。 两人一致认为，《奥德赛》的整体完成度和娱乐性超出预期。影片虽然接近三个小时，却节奏紧凑、场面密集，几乎没有明显的沉闷段落。张小北将其形容为一部耗资巨大的“恐怖片”，认为诺兰并未把重点放在传统史诗的庄严感上，而是充分利用独眼巨人、冥界、海难等元素，营造持续的黑暗、恐惧与压迫氛围。关雅荻则指出，影片既保留了古代神话的怪力乱神，又融入了当代类型电影的节奏和审美，能够吸引年轻观众。 在改编层面，两人重点讨论了诺兰如何将庞杂的荷马史诗压缩进不到三小时的电影。影片通过插叙、倒叙和人物合并，删减部分支线，使奥德修斯返乡、经历磨难、失去同伴并最终与妻子重逢的主线始终清晰。张小北认为，诺兰的剪辑依旧遵循“氛围优先”，直到结尾夫妻重逢时，才真正转向情绪表达；影片在基本尊重原作精神的同时，维持了极强的商业娱乐性。 两人还谈到影片可能包含的时代寓意。张小北认为，诺兰借古希腊英雄归乡的故事，表达了对好莱坞黄金时代乃至美国神话衰落的感伤；关雅荻则对燃烧的战马、奥德修斯反复出现的眼神等意象印象深刻，认为影片真正关注的是英雄在战争、漂泊和死亡之后所背负的创伤。 技术方面，两人详细比较了1.43:1、1.9:1、杜比影院和LED影厅的观影差异。他们认为不必盲目追求稀缺的IMAX GT场次，普通激光IMAX已经能够呈现影片的视觉规模；由于全片夜戏、海上戏和冥界场景很多，银幕亮度比单纯的画幅更重要。最终，两人建议观众提前了解《奥德赛》的基本故事，选择最大、最亮、位置靠后的银幕观看，并提醒观众做好面对高响度音效和强烈恐怖场面的准备。 本期录制现场，正在等候《奥德赛》主创走上映后红毯中 时间轴： 00:00 中国电影博物馆首映后即兴开聊，两人分享《奥德赛》超出预期的第一观感。 03:31 诺兰没有把荷马史诗拍成文艺片，而是拍成了一部娱乐性极强的“2.5亿美元恐怖片”。 07:02 IMAX大银幕如何放大海洋奇观、空间压迫感与独眼巨人等段落的暗黑恐怖氛围。 10:33 诺兰坚持电影的娱乐本体，同时借英雄归乡写出对好莱坞黄金时代与美国神话消逝的挽歌。 14:09 关雅荻从亲身水手经历谈海难场面的真实感，两人分析影片接近响度极限的声音设计。 17:02 1.43、1.9、激光IMAX与LED影厅怎么选，以及为什么没必要高价追逐稀缺场次。 21:39 马特·达蒙与汤姆·赫兰德的表演表现，以及顶级好莱坞古装大片服装道具质感的变化。 24:48 诺兰以“氛围和表意优先”处理怪物与特效，并将庞杂原著压缩为清晰的返乡主线。 28:01 复古乐器配乐、冥界与独眼巨人的恐怖场面，以及影片为何并不适合低龄观众。 31:12 只看一遍应首选激光IMAX，多刷可尝试LED版本，最终原则是选择最大、最亮的银幕。 节目录完，主创也到了现场 「狂喜播客节」首次来到北京，「狂喜·城市 - 北京」将于2026年8月8日（10:00-22:00）在北京中影国际影城天天中影Cinity LED店举办，届时将有100多名北京本地播客主播、嘉宾，齐聚共创，完成几十场精彩纷呈的开放对话。欢迎北京的听友小伙伴上面扫码报名加入。更多活动信息，参见微信订阅号「狂喜播客节」。 另外，第六届狂喜播客节·叁狂+将于2026年10月24-25日，在上海继续举办，这是「狂喜播客节」上海主站首次离开了连续五届的CMG融媒影城，届时将公布全新场地，「狂喜」将进入全新「多厅影院+商圈」模态，更多头部主播、嘉宾齐聚共创，敬请期待。 ——————————————————————

*本期录制于2026年7月16日，北京 开放对话的人：于一爽，作家 本期主要内容： 这期「关雅荻·开放对话」，我请来的是作家于一爽。 我们当然从她的新书《水在水中》开始，但说实话，聊到后面，这本书更像是打开了一扇门。门后面不是单纯的文学创作，也不是一套“作家如何写作”的标准答案，而是一个四十多岁的成年人，怎样把写作、婚姻、孩子、家务、欲望、失败、生死和那些说不清楚的精神时刻，放在同一张桌子上重新看一遍。 一爽一开始就讲，自己现在终于可以堂堂正正地说“我是一个作家”。 但这个作家既不是靠畅销书活着的人，也没有什么每天固定写几千字的严格作息。她做过媒体、互联网文化编辑，也进入过影视行业，后来才在一种近乎晃荡的状态里开始写小说。她反复说自己“不能吃苦”，可聊下去会发现，她真正拒绝的不是辛苦，而是把一件喜欢的事情苦到最后，连喜欢本身也被消耗掉。写作对她而言不是一种高悬于生活之上的职业仪式，它就在做饭、扫地、带孩子、追剧、吵架和发呆里面。甚至夫妻两个人为了不吵醒孩子，躲进洗手间讨论形而上的问题，这种既逼仄又浪漫的现实处境，本身就是文学。 《水在水中》的四个中篇，也正是在这样的生活质地中长出来。 我们重点聊到第一个故事：一个女人经历流产，却仿佛在不同阶段反复失去同一个生命；她没有把这一切告诉丈夫，并非因为两个人不相爱，而是因为丈夫也正困在自己的深渊里。这带出了我们非常重要的一层讨论：理解是不是爱的前提？两个人相爱，是否就必须在每一个时刻互相理解？一爽认为，把“不理解我”直接等同于“不爱我”，有时恰恰会成为亲密关系里最沉重的道德绑架。人和人永远可能处在即将分开的边缘，但一段关系即使最后结束，也不代表它曾经拥有的部分不完整。 我们还聊到她小说里的时间。 线性时间在她那里并没有那么重要，人物、念头、记忆与现实往往同时发生，像水进入水中，看得见波纹，却很难划出绝对清晰的边界。她谈到古人相信轮回，相信人与草木、山川、星辰共享一种环形时间；现代人则更容易困在线性时间里，害怕失去，害怕死亡，也害怕一件事情结束以后就彻底不存在了。 也是在这里，我们谈到了这期节目里对我而言特别重要的人性与神性的类比。 我说，人身体里的元素本来就来自遥远的宇宙与星辰。所谓人性和神性，也许从来不是两张皮。神性不是一个人突然脱离现实、变得完美，而是散落在人性内部的无数颗微小尘埃。一个人这一生真正值得做的，也许就是不断寻找、辨认和相信那些微小的神性时刻。它可能发生在创作里，发生在爱一个人的瞬间，也可能只是你站在西北的雪山和冰川前，忽然觉得自己与大地、时间和宇宙重新接通，那一刻死亡好像也没有那么可怕。神性并不负责消灭人性的软弱，它只是偶尔把我们有限的生命照亮一点。 后半程，我们从写作聊到失败、出版、市场、人工智能，也聊到创作者为什么越来越需要经营自己。 一本书销量不好是不是失败？电影赔钱当然可以被量化，但文学和人生真的能被这样简单结算吗？一爽说，失败本来就是人生的大多数状态。真正需要警惕的，也许是为了被看见、为了市场和流量，把自己的主线一点点交换出去。 最后我们又回到亲密关系。 伴侣未必是一个永远理解你、永远解决你问题的人，更像是在漫长黑夜里一起走山路的伙伴。每个人头上都有一束有限的光，如果我们还愿意寻找自己身上那一点神性的光，彼此能够照见的区域也许就会更大。这期节目表面上聊的是一本书、一个作家和她的创作，实际上聊到最后，我们谈的是成年人如何自救：依然敏感，依然困惑，依然愿意投入，最重要的是，依然没有彻底放弃自己。 时间轴： 00:00 于一爽从“堂堂正正承认自己是作家”谈起，回望媒体、互联网、影视项目与小说写作彼此交错的职业路径。 11:48 从自发写作走向自觉创作，于一爽谈北京曾经的文化饭局、低回报的文学生活，以及如何找到不苦到厌恶写作的个人节奏。 22:49 从“睡眠离婚”和六百元枕头聊到分房、家务与居住空间，讨论夫妻如何在具体生活中建立适合自己的关系秩序。 34:10 进入《水在水中》的核心文本，围绕流产、生命反复离去、环形时间和夫妻各自深陷困境，展开文学与个人经验的互相照见。 48:04 两人交流婚姻中的争论、分歧与独立性，探讨文学如何压缩生活，又如何让读者重新解码并回看自己的亲密关系。 01:00:17 从作品的阅读门槛谈到出版销量、市场期待和作者经营社交媒体，于一爽说明为何必须保护创作与现实谋生之间的边界。 01:13:16 从“有我”与“无我”谈到制片人的工作伦理、狂喜播客节与成就他人，讨论一个人如何退到幕后，却以风格弥漫在作品之中。 01:22:43 AI能否替代写作？于一爽认为真正的文学包含无用细节、迟疑、困顿与语气，而这些恰恰是聪明算法最容易清除的部分。 01:35:36 从古人的环形时间进入人性与神性的关系，于一爽讲述西北雪山照亮死亡恐惧的瞬间，以及人与大地、宇宙重新接通的体验。 01:45:31 对话最终落在创作者的自救、人生主线与亲密关系上：人由伴侣、孩子和朋友不断塑造，也在持续思考中避免彻底放弃自己。 ————————————————————

*本期录制于2026年7月14日，上海 开放对话的人： 毛尖，华东师范大学教授，作家 btr，作家、影评人、「上海胶囊」主播 钱小昆，《爱情神话》沪语指导、本片客串出演 本期主要内容： 本期「关雅荻·开放对话」录制于《爱情神话》露天放映前，由关雅荻主持，邀请华东师范大学教授、作家毛尖，“上海胶囊”主播、作家与影评人btr，以及影片沪语指导、客串演员钱小昆，从人与人的爱、人与城市的爱两个维度，重新讨论邵艺辉及其电影中的上海经验。 对谈首先围绕老白与李小姐“将至未至”的关系展开。钱小昆将其理解为中年人重新追求爱情的状态，btr认为这种未被落实的关系保存了最丰富的可能性。毛尖则从上海话中的“欢喜”出发，指出影片中的爱并非惊天动地的浪漫宣言，而是落实在做饭、买菜、留房间、发消息等具体行动中的“物理性爱情”。她还以三位女性共同看电影、涂护手霜的段落，提出“护手霜女性主义”，概括邵艺辉以轻盈、日常的方式接住性别关系中原本可能十分狗血的冲突。 嘉宾们进一步讨论了邵艺辉作为“既在其中又保持距离”的外来创作者，如何发现上海人习以为常的生活细节，并以反预期、克制和谈话喜剧的方式，为中国银幕提供少见的中年爱情。老白会做饭、有生活能力、尊重女性，既是现实中可辨认的上海男人，也体现了一种新的男性魅力；老乌则通过周野芒的表演，将吹嘘与虚构转化为真正动人的“爱情神话”。 后半程转向城市空间与沪语。嘉宾认为，“巨富长”及衡复街区并非上海的全部，却因街道尺度、弄堂结构和生活密度，为人物相遇和“弄堂歌剧”提供了理想空间。沪语也不仅是地方标签，它的语气、分寸和调侃重新激活了已经陈旧的爱情表达，使上海的日常经验、人物关系与城市气质获得不可替代的声音。 时间轴： 00:00 关雅荻介绍露天放映与对谈嘉宾，开启一场关于《爱情神话》、爱情与上海城市生活的现场讨论。 05:11 从“好爱上海”主题切入，四位嘉宾首先辨析老白与李小姐若即若离、始终未被坐实的中年情感关系。 11:43 毛尖提出上海爱情更接近“欢喜”，爱不靠惊天动地的表白，而落实在做饭、买菜和日常照料之中。 17:55 钱小昆回忆参与剧本沪语转化的过程，讲述邵艺辉如何以外来者视角发现上海人习以为常的生活细节。 24:59 嘉宾讨论邵艺辉平视人物的创作姿态，以及她如何用“护手霜女性主义”轻轻接住原本可能狗血的性别冲突。 30:57 从老白谈到上海中年男性的生活能力、包容气质与情感分寸，分析这一角色为中国银幕带来的新男性形象。 36:06 三女一男饭局如何反转“宫斗”预期，嘉宾结合拍摄经历解析影片轻盈、克制而不把情绪推向极致的创作方法。 42:31 讨论影片为何选择“巨富长”和衡复街区，及《爱情神话》如何重新定义年轻人理解、游览与想象上海的路线。 48:29 从老白寻找画展场地谈到空间与人物关系，毛尖进一步以“弄堂歌剧”解释这片街区为何适合爱情故事发生。 54:01 沪语如何刷新人物关系与爱情表达，钱小昆强调方言只是优秀电影的表达途径，节目最终回到爱电影、爱城市与爱彼此。 ————————————————————

*本期录制于2026年7月13日，上海 【观众不是不懂电影，他们只是换了一种方式需要电影】 《功夫女足》我个人没那么喜欢 这部电影距离周星驰最好的作品，还有距离 很多地方我也觉得旧和重复 感觉就像他把自己二十多年前做过的东西又拿出来炒了一遍 但这些，跟我判断它会大卖，完全是两码事 现在猫眼专业版预测已经上调到25亿元 映前14亿元，上映第一天后18亿元，然后昨晚上调到25.05亿元 这个上调过程本身，就已经很说明问题了 很多人到现在还在纠结，豆瓣才6.6分 网上这么多人骂，怎么票房还会这么高 其实这个问题一开始可能就问错了 评分和票房，本来测量的就不是同一个东西 评分在问，这部电影拍得够不够好，有没有创新 是不是配得上周星驰这三个字 票房还要问很多其他问题，观众认不认识这个人 影院有没有足够多场次，市场上有没有同类型替代品 能不能带孩子看，能不能让一家人一起笑 能不能让一个已经很累的人，在电影院里放松两个小时 这些东西，豆瓣一个6.6分，解释不了 我看了两遍《功夫女足》，都坐在普通观众中间 我很注意听现场的笑声，那个笑声是真的 不是宣发稿写出来的，也不是粉丝控评控出来的 很多小朋友笑得特别直接 后来映后聊了一个小时，大部分现场观众表达的也是喜欢 越资深的影迷，反而越容易不满意 这个很好理解 资深影迷在拿它跟《少林足球》《功夫》《喜剧之王》比较 普通观众想的是 今天电影院里，还有什么比它更适合我和家人一起看 很多小朋友甚至第一次看周星驰电影 你觉得这是隔夜饭，人家第一次吃，还觉得挺香 所以不要总把“观众”想象成一个人 市场里根本没有这样一个整齐划一的观众 有看了周星驰三十年的影迷 有只在短视频里刷过经典片段的年轻人 有陪孩子进场的父母，也有第一次接触这套喜剧语言的小朋友 每个人带着完全不同的记忆进入电影院 最后当然会得出完全不同的评价 疫情以后，这件事变得更明显 现在看电影，票价可能只要四五十元 但它真正贵的是时间，你要出门，要坐车 要提前安排，要交出两个小时完整注意力 还要承担选错电影的风险 短视频不好看，划走 短剧不好看，退出 电影不好看，你已经坐在里面了 所以现在的观众越来越谨慎 一年可能只看一两部 每一次都要求一个足够明确的理由 《功夫女足》真正卖得动的地方 它给出的承诺很简单： 周星驰，功夫，足球，明星，热闹，全家可以看，不用太动脑子，能笑…… 在今天这种经济环境和生活情绪里，确定可以笑一场，是很有价值的 甚至可能比很多电影人想象得更有价值 电影行业有时候对“大众快乐”这件事，多少有点看不上 大家更愿意谈深度，谈现实意义，谈工业升级，谈宏大表达 这些当然都重要 但能让几百个陌生人在黑暗里同时笑出来，也是一种非常专业的能力 而且这种能力现在极其稀缺 网上的负面评论为什么没有挡住票房 这里面也有一个很有意思的变化 现在所有平台的算法，都更喜欢负面情绪： “难看”“翻车”“避雷”“江郎才尽” 肯定比“有优点也有缺点”更有流量 所以传播最广的观点，未必代表人数最多的观点 声音最大的人，也未必代表真正走进影院的人 当普通观众发现，网上都说难看，可我在电影院里确实笑了 他很可能会产生一种逆反，凭什么你们一定要告诉我，我笑了也不算数？ 我觉得这种心理已经出现了 一部分负评阻止了一些人买票 同时也让更多人知道这部电影 甚至让一些普通观众开始反感那种高高在上的评价口气 最后干脆自己买票进去判断 所以争议有时候真会成为电影继续破圈的燃料 当然，不能简单理解成越骂越卖 影片如果根本不能兑现娱乐效果 骂声最后还是会变成票房下跌 《功夫女足》能不能真的达到25亿元，还要继续看工作日跌幅、次周排片、三四线城市和家庭观众的扩散，现在只是证明了它确实有25亿元级别的市场潜力，还没有到提前开庆功会的时候。 但如果它最后真的卖到25亿元，我觉得最该被追问的，可能已经不只是周星驰了 真正的问题在整个中国电影市场 为什么一套二十多年前形成的周星驰式功夫喜剧。到了2026年，还是这么难以替代？？为什么我们有更多银幕，更多资本，更好的特效，更大的摄影棚，却没有稳定生产大众喜剧、动作喜剧和家庭娱乐电影的能力？ 如果周星驰把二十年前的饭拿出来重新炒一遍，还有这么多人愿意吃，那首先说明这顿饭确实还有味道，同时也说明市场上可能真的没什么别的饭可选 《功夫女足》当然未必是周星驰最好的电影 但它很可能是观察2026年中国电影市场最有价值的一部电影 它让我们看到今天的观众更谨慎了，更低频了，更不相信任何评价权威了 也更清楚自己走进电影院到底想要什么 观众没有离开电影，他们只是在等电影给出一个足够明确的进场理由 这次《功夫女足》给出的理由很简单：我让你笑 至少目前看，很多人觉得这个理由够了 本期主要内容： 本期是一期【采访播客】（我接受媒体采访，不是我采访对方），我接受接受媒体采访，围绕周星驰新片《功夫女足》上映前三天呈现的口碑与票房反差展开讨论。我认为，影片在周星驰作品序列中大致属于中等水平，人物塑造、叙事完整性和艺术完成度均有不足，但个人观感不能替代市场判断。 影片最突出的优势，是用高密度无厘头笑点提供直接的情绪价值。在电影已成为可以被观众抛弃的娱乐选项之后，“让人痛快笑一场”的能力格外稀缺。影院的集体观影氛围放大了笑声与情绪感染，使其他缺点退居次位。 节目进一步分析，争议口碑不仅未阻碍票房，反而激发好奇心、支持心理和社交讨论，吸引低频观众及四线城市观众入场。周星驰既是文化符号，也正通过新片被“10后”首次认识，因此“欠周星驰一张电影票”的旧叙事并不准确。 本期节目还讨论到，极端评价常被推荐算法放大，个人审美、影院体验与市场数据应分开讨论。影片首日票房2.6亿元，次日仍达2.3亿元，显示出超预期的口碑扩散和长线潜力。它以极限定档、少量宣传激活暑期档，也暴露出真人电影创作空心化、中腰部作品不足、观影人次下降等深层问题。 面对动画与AI内容的竞争，中国电影亟须恢复内容供给和创作活力。《功夫女足》的意义已超出单片成败，成为观察观众心理、舆论机制与行业转型的样本。 时间轴： 00:00 第一时间观看《功夫女足》的原因，以及影片在周星驰作品序列中的位置判断 04:32 个人观感与市场判断需要分开，观众正在重新追求简单直接的情绪价值 08:33 口碑争议激发好奇心与支持心理，推动更多低频观众走进电影院 12:14 叙事与人物虽显单薄，高密度无厘头笑点却在集体观影中被持续放大 16:39 周星驰的单一优势为何能够遮蔽影片缺点，以及网络算法如何放大负面舆论 20:09 “欠周星驰一张电影票”并不成立，新老观众与周星驰有着完全不同的关系 24:30 “10后”如何初次感受周星驰，以及无厘头喜剧跨越三十年的延续与变化 29:21 《功夫女足》热卖背后，是中国真人电影创作空心化与内容供给不足的危机 33:38 影片激活暑期档并获得四线城市观众支持，市场表现不能只用艺术完成度衡量 38:54 极限定档首周票房走势超出预期，《功夫女足》能否成为长线影片仍待市场验证 ————————————————————

*本期录制于2026年6月30日，上海·3C Studio 开放对话的人： 墨菲、克林、杨爸、凛十七、TT、关雅荻 本期主要内容： 一份名为《置身钉内》的 7.5 万字长文最近在网上刷屏，讲的是一位钉钉前产品经理亲历核心 AI 项目"ONE"从立项、发布到收缩的三百多天。热帖余波未平，主播关雅荻临时起意，拉上几位仍在职场或曾在职场打拼多年的朋友，在 3C Studio 做了一场带观众的线下开放对话——也是"狂喜播客"尝试让志愿者和听友共同参与录制的一次"打样"。 关雅荻坦言自己"置身钉外"、脱离职场多年，看完文章更多是好奇，于是抛出五个问题，请嘉宾交叉展开： 第一，"已读恐怖主义"真的到"恐怖主义"了吗？ 用惯微信、没用过钉钉的关雅荻，请用飞书、经历过强触达文化的嘉宾还原那种"被看见即被追责"的切身压力。 第二，"忙得要死却毫无意义感"如何应对、能否摆脱？ 嘉宾坦承职场里大量工作"是白做的，老板也知道，但不得不做"，因为"用战术上的忙碌，掩盖战略上的焦虑和无能"。 第三，一份工作到底是养人还是耗人？ 是在培养人，还是把人当燃料——嘉宾从"封闭半年做没上线的项目""内部赛马孵化"等真实经历切入，辨析付出与收获的错配。 第四，如何在失败和动荡里重新给自己估值？ 有人认为项目失败不等于人的失败——"哪怕没成，我认识了人、学了新领域、攒下了可复制的方法论"；也有人点出东亚职场"容错率极低"、简历不敢往下走的残酷现实。 第五，真正的成熟，是不是敢于不做什么？ 呼应文中钉钉"什么都想要，最后什么都做不成"的教训，嘉宾之一正因"要做减法"而退出播客运营。 到场的墨菲（HR，辞职在路上）、杨爸（前车企资深 HRBP，做 HR 十三年）、克林（传统行业二十年 marketing 老兵）、凛十七（刚 gap 归来）和律师 TT，身份各异却都带着真实的职场体温。他们从大厂聊到传统行业，从"夹心饼干"中层的困境聊到 00 后如何"反过来整治职场"，从"猪狗不如、牛马不如"的自嘲，聊到播客为何成了打工人的"拔罐刮痧"。 关雅荻在结尾特意点明： 这期不是一味吐槽——职场里也有好老板、有萝卜也有大棒。当物质回报趋于饱和，大家真正在追寻的，是意义感、成长与自我实现。没有标准答案，但这场坦诚的开放聊天，或许能陪你穿越周期，也照见自己的"在所自处"。 时间轴： 00:00 | 临时起意的线下开场：《置身钉内》刷屏，五位职场老兵与"置身钉外"的关雅荻开聊 06:00 | 嘉宾自我介绍：辞职在路上的 HR、前车企 HRBP、传统行业 marketing 老兵、gap 归来者与律师 12:00 | 话题一开聊"已读恐怖主义"：飞书/钉钉的"已读"到底给人带来什么压力 18:00 | 消息该不该强制回执？"通知类"和"必须回复类"消息的边界之争 24:00 | 电话反而成了"应急信号"：为什么一响就知道出大事了 28:51 | 转入话题二"忙得要死却毫无意义感"：忙来忙去却不知道在忙啥怎么办 34:00 | 项目没成也有收获？认识人、学新领域、攒下可复制的方法论 40:00 | 东亚职场容错率极低：简历不敢往下走，跨行业为何要"包装" 46:00 | "不管理的管理"：狂喜志愿者机制与公司"整齐划一"的对照 51:39 | AI 之后，难的不是活是人：拉通、对齐、确认——中层的真正战场 57:09 | 志愿者脸上的笑，是上班时看不到的笑：意义感从哪里来 01:03:00 | 养人还是耗人：封闭半年、内部赛马，付出与"被看见"的错配 01:08:00 | 想要捷径的年轻人 vs 确定性焦虑：望梅止渴式的职业发展 01:14:00 | 好老板的样子：脚踏实地做事，与"发展全靠自己做出来" 01:19:00 | 关雅荻的反差回忆：为什么他对职场的记忆和几位嘉宾如此不同 01:25:00 | 传统行业与文娱行业的差异：项目制、人脉背书与"成王败寇" 01:31:00 | "你对这事有热爱就去干"：话题五"敢于不做什么"与做减法的勇气 01:37:00 | 别在意老板的评价：对自己的定义权，不该交到别人手里 01:42:20 | "AI 都会识字，人眼却是瞎的"：老板人设与已读功能的荒诞回扣 01:48:15 | 收尾：动荡时代如何给自己重新估值——不只吐槽，职场也有好老板与"拔罐疗愈" ——————————————————————

*本期录制于2026年6月14日，东莞，华为HDC现场 开放对话的人： 李志明，日谈公园 / 热点咖喱贡 羊行，苦中找乐 本期主要内容： 这期节目是关雅荻、李志明、羊行三位播客主播在东莞松山湖、华为HDC 2026开发者大会现场录制的特别一期。松山湖园区仿照欧洲小镇而建，关雅荻调侃发朋友圈后一半人真以为身在捷克，三人也在开场分享了现场蹭自助餐失败、放弃"黯然销魂饭"等一连串啼笑皆非的经历。 谈及参会感受，他们被大会的规模和年轻、朝气蓬勃的开发者群体所震撼，感受到强烈的"未来感"和商业化能量,也意识到自己所处的文娱内容圈与技术开发者群体之间存在距离。 节目核心落在播客行业的现状与未来。关雅荻指出,鸿蒙系统拥有6600万终端用户，但很多人对"什么是播客"仍认知模糊，甚至有人以为播客就是罗永浩、罗振宇或郭德纲。他主张华为不必纠结定义，应发挥操作系统的渗透优势，把优质播客内容直接嵌入各行各业的线下活动、以文字快讯压缩推送等方式，让大众通过"好内容"自然接触播客——这正是"让播客去播客"的含义。三人还探讨了华为做播客生态的动机:并非为多卖手机,而是通过深度、沉浸式的"好黏性"内容增加用户粘性。他们也聊到商业化机会,认为平台、播客内容与品牌方可以打通,形成双向奔赴的连接节点。 后半程,三人围绕"播客是谁、从哪来、往哪去"展开,回顾了中国播客从2005年至今的历史变迁,以及小宇宙用户群体如"忒修斯之船"般的更替。李志明坦言自己曾强烈抵触视频播客,坚持"声音的价值",但2026年客户纷纷要求露脸且不加预算,让他"十年教育用户全白干"。他借金花"不下车、贴在履带上"的名言,表达了播客人拥抱变化、破除"我执"的心态。 节目尾声,李志明宣布日谈公园孵化的短播客《热点咖喱贡》当晚正式独立上线。这档由他和搭档每周聊热点的短节目数据表现亮眼,常上热榜,他们大胆预测其未来或将超过日谈本身,体现了老牌播客求新求变、押注新内容形态的决心。 关雅荻也预告了「狂喜Special Day」的三场活动，分别是： 6月19日，上海，INS新乐园的端午节开放日·现场播客互动录制（免费报名） 6月20日，上海，新天地东台里，AI CINEMA，首届「AI娱乐内容产业峰会」 6月27日，廊坊，「只有红楼梦·戏剧幻城」跨界共创日 欢迎大家关注微信公众号「狂喜播客节」最近发布的招募消息 时间轴： 00:00 三个播客人在东莞松山湖，仿佛在欧洲参加华为HDC开发者大会 06:00 逛展感受：AI、智驾分论坛火爆，B区市集与嘉年华氛围 12:00 啼笑皆非的觅食记：港式茶餐厅黯然销魂饭与探秘欧洲小镇由来 18:00 过"先贤之桥"猜雕像，感受年轻开发者的商业化能量 24:00 破除小圈子自嗨：6600万用户里其实没几个人真懂播客 30:00 华为做播客图什么？用"好黏性"内容增加粘性，官媒也越发认可 36:00 "让播客去播客"：把峰会嘉宾二次复用，现场录成视频播客 42:00 商业化双向奔赴，战术建议：把播客压成文字快讯做漏斗导流 48:00 播客往哪去？回顾出圈历史与靠明星破圈的预言 54:00 历史车轮与金花"不下车"，破除"我执"拥抱视频播客 60:00 "形势比人大"：客户要求露脸不加钱，十年教育用户一夜白干 66:00 《热点咖喱共》今晚独立上线，老播客的求新求变与押注 72:00 小宇宙的"忒修斯之船"：用户群更替与老节目打开率下滑 78:00 切片打通短视频与长音频，技术不中立与平台优先推视频 84:00 操心落到狂喜special day，让活动丝滑助推播客破圈 ——————————————————————

*本期录制于2026年5月4日，上海 **本期完整版186分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 开放对话的人： 袁雁悦，教育工作者 / 《无龄星球》主理人 / 终身学习倡导者 罗小茗，上海大学文化研究系系主任 孙哲，社会学人 / 社会学学者 / 社会工作（MSW）行动者 关雅荻，开放对话 / 「狂喜播客节」创始人 本期主要内容： 本期播客录制于2026年5月4日青年节，是第五届“狂喜播客节”圆满落幕后的深度复盘节目。发起人关雅荻携手复旦大学孙哲、同济大学袁雁悦、上海大学罗小茗三位学者嘉宾，以及多位深度参与的志愿者和听众，共同探讨了这场跳脱出传统商业逻辑的线下聚会，如何演变成了一场极具先锋意味的“社会创新实验”。 一、 撕下社会标签，构建平等的“未被劫持”的社交场域 节目的核心共识之一，是狂喜播客节成功打破了现代职场与学术体制中令人窒息的阶层感与标签化。袁雁悦与罗小茗对比了传统学术会议，指出在外界，人们的精神负担往往来自于严格的头衔、资历与权力关系。但在狂喜播客节，参与者无需冗长的抬头，甚至主打一个“没领导”的自由氛围。无论你是头部主播、大学教授，还是普通听众、志愿者，一旦进入这个空间，所有的社会面具都被卸下，交流回归到纯粹的作品与个体魅力本身。 孙哲将这种体验提炼为“社会化恢复”（Social Recovery）与“未被劫持的社交”。在高度被算法、平台和职场KPI规训的现代都市里，播客节提供了一个安全的“镜像场”和“乌托邦”。志愿者表示，在这里可以与陌生人展开长达四五个小时不看手机的深度长对话，建立起超越现实弱关系的高质量连接，这在日常生活中是极其稀缺的。 二、 十六字基石与拒绝千万赞助的“商业悖论” 关雅荻在节目中极其透彻地剖析了播客节的底层设计逻辑，即坚持**“去中心化、自组织性、超量供应、开源分享”**这十六字箴言。面对为何不引入千万级别商业赞助的灵魂拷问，关雅荻犀利指出，一旦引入巨额商业利益，随之而来的分配问题必将激发人性的贪婪与攀比，从而彻底摧毁这个平等的乌托邦，使活动沦为一场充满怨恨的灾难。 为了守住这份纯粹，关雅荻采取了一种极具个人色彩的**“行政上绝对集中、管理上高度分散”**的组织架构。他坦言自己在顶层设计上是一个打引号的“暴君”，拒绝妥协式的大众民主，因为真正的颠覆性创新必须依赖创作者极度清晰且笃定的直觉。这种拒绝被资本和垂直流量裹挟的“作者性”坚持，让播客节超越了普通商业展会，成为了一件带有社会雕塑性质的“艺术作品”。 三、 志愿者的“主观能动性”与小径分岔的花园 播客节极度依赖志愿者的自组织能力。关雅荻没有提供僵化的SOP（标准作业程序）或保姆式的接待服务，而是放权让120多位志愿者自己摸索出高效的检票与场控流水线，甚至在咖啡摊自发形成了主播与听友互动的新天地。 这种高度的自由度不仅让志愿者获得了巨大的成就感，也让每一位观众的体验变得充满随机性。正如志愿者所描述的，狂喜播客节就像一座“小径分岔的花园”，超量供应的100多场对话如同盲盒，无论踏入哪条路，都能在串场漫游中收获意想不到的认知碰撞。 四、 从极限运动到底层精神：登上“狂喜方舟” 节目后半段，讨论升华至对都市人精神状态的关注。关雅荻坦言，自己举办这种“吃力不讨好”甚至面临财务风险的活动，底色来源于他多年参与极限运动的经验——越是大众认为“不可能”的事情，越能激发他去突破现实边界的渴望。他认为人生的终极意义在于保护好奇心、维持主观能动性以及不断拓展审美。 基于这种乘风破浪的黄金时代精神，孙哲在现场灵光乍现，将这个去中心化、充满求知欲的社群命名为**“狂喜方舟”**（Ecstasy Ark）。在这艘船上，关雅荻是提供基本规则的船长，而每个人都是自带干粮、各司其职的水手，大家共同驶向未知的思想彼岸。 在复盘的最后，关雅荻也首度披露了未来的宏大蓝图：一方面，他设想未来能在上海徐汇区的10家影院，同时组织1000位主播完成上千场开放对话，实现真正的城市级“千节点并联”；另一方面，他受到播客节自组织精神的启发，重磅官宣即将跨界创办首个“AI电影市场”，将这种打破常规、赋能创作者的“狂喜模式”复制到AI影视创作领域。整场复盘在青年节的语境下，向所有不甘于“躺平”与规训的行动者发出了保持生命力、重返青春极佳状态的有力号召。 时间轴： 00:00 关雅荻开场：第五届圆满落幕，第六届将以“归零”心态作为全新的开始。 03:03 袁雁悦对比学术会议：狂喜打破了头衔与阶层感，实现真正的去标签化交流。 10:12 孙哲定义狂喜本质：它不是赚钱的商业闭环，而是极具作者性的“社会创新”。 17:29 闭幕式的灵魂环节：坚持在台上念出每一位志愿者的名字，给予个体极大的尊重。 26:13 空间公共性的建立：大课表前的人群聚集与跨代际参与，构建了真实的城市公共茶馆。 35:03 关雅荻重申十六字基石：去中心化、自组织性、超量供应、开源分享。 44:16 拒绝千万商业赞助的逻辑：防范利益分配带来的人性贪婪彻底摧毁平等的乌托邦。 47:04 顶层设计的“暴君”哲学：坚持行政上的绝对集中与管理上的高度分散。 54:06 拒绝“戒断”拥抱“涟漪”：播客节的真正价值在于活动结束后引发的持续行动力。 01:00:49 模糊工作与休闲的边界：让人从日常规训中抽离，释放个体魅力完成自我实现。 01:07:43 志愿者心路分享：在这里安全地摘下社交面具，收获微小而珍贵的成就感。 01:17:44 小径分岔的花园：超量供应如同盲盒，能在漫游中与陌生人建立数小时的长对话。 01:23:40 关雅荻勾勒终极蓝图：设想未来在徐汇区10家影院，实现千位主播并联的城市大实验。 01:34:15 孙哲解析中年人社交危机：提供一个容纳“共同担忧”、摆脱无效应酬的安全港湾。 01:44:05 漫游机制与“未被劫持的社交”：不用受制于预期，在随机游走中建立真实的弱连接。 01:54:08 打破算法信息茧房：通过线下真实的鲜活互动，反向在线上发掘并关注更多冷门播客。 02:13:29 观众反思职场黑话与规训：这是一场另类的“假面舞会”，允许人们彻底卸下伪装。 02:22:17 极限运动的精神底色：越被认为不可能的事越要去实践，用主观创造力重塑现实边界。 02:41:58 纯粹的筛选机制：放弃传统营销的广撒网，通过特定门槛保护社群的高质量与纯粹体验。 03:03:15 孙哲结尾点题升华：借五四青年节找回最佳状态，登上“狂喜方舟”完成“社会化恢复”。 ——————————————————————

*本期录制于2026年5月28日，上海 开放对话的人： 关雅荻，资深电影人，「狂喜播客节」创始人 邓建国，复旦大学新闻学院教授，中国新闻史学会新媒体传播专业委员会副会长 黄浦江三文鱼，AI先锋创作者，B站知名UP主 瑞克Zero，历史科普创作者，B站百大UP主 星悦，歪果仁研究协会副会长，小红书博主 王搏，独立唱作人，小红书博主 章瀚，SMG东方娱乐大型活动部总监 本期主要内容： 本期内容为2026上海网络视听创作者大会的压轴圆桌对话，六位来自不同领域的嘉宾齐聚一堂，深度探讨了如何将“城市文化”化为创作的心动密码，以及在汹涌的AI浪潮下，创作者应如何坚守自我。 一、 城市文化：海纳百川的创作土壤 嘉宾们一致认为，上海独特的城市气质是取之不尽的创作源泉。邓建国教授指出，上海“海纳百川”的多样性与包容度，使其成为各类人才与创意的温床。瑞克Zero从近代史的视角出发，通过杨树浦水厂、四行仓库等标志性建筑，展现了上海深厚的历史底蕴与跌宕起伏的时代变迁。独立音乐人王搏则在上海找到了先锋现代化与传统人文关怀的完美结合，连续三年在这片“旺地”诞生了爆款音乐作品。跨文化博主星悦提出，面对城市文化，创作者无需刻意去“宣传”，而是应该慢下来，用真情实感去发现并记录这座城市中自然、真实的美好瞬间。 二、 AI赋能与“活人感”的博弈 面对奔涌而来的AI技术，不同赛道的创作者展现了多元的使用心得与反思。黄浦江三文鱼分享了极具冲击力的案例：他利用AI技术，仅用5000元算力成本便在业余时间完成了一部一小时的厨房综艺，极大降低了创作门槛，释放了天马行空的创意。然而，瑞克Zero尖锐地指出，现阶段的AI往往倾向于给出“四平八稳”的稳妥答案，缺乏创作者应有的“偏见”与主观情感投射，而这种主观性恰恰是观众最渴望看到的“活人感”。 作为主流媒体代表，章瀚总监每年要操盘数十场大型晚会，她将AI视为优化工作流的得力助手，但坚信AI“抢不走我们的脑子和灵魂”。邓建国教授更是发出警示：当未来充斥着AI生成的内容时，观众一旦察觉自己被算法算计，就会关闭屏幕收回注意力。因此，“真情实感”和“人的尺度”永远是创作者对抗技术异化的底牌。 三、 拥抱技术，回归真诚 在活动尾声，嘉宾们分享了未来的创作规划。黄浦江三文鱼透露正在策划正版授权的《三毛流浪记》AI大电影，希望能用新技术给三毛一个在上海的美好生活。主持人关雅荻也重磅官宣，将在即将到来的上海国际电影节期间，牵头创办首个“AI电影市场”，汇聚全球AI内容创作者与产业资本，推动内容交易模式的创新。 整场圆桌对话在激烈的思想碰撞中达成共识：无论AI等工具如何更迭，想要讲好城市故事、跨越文化圈层，最终依靠的依然是对脚下土地的深情凝视，以及创作者内心滚烫的真诚。 时间轴： 00:00 主持人开场，介绍本场圆桌聚焦“城市文化”议题及各领域的跨界嘉宾阵容。 01:50 关雅荻引入话题，探讨如何将上海本土文化转化为跨越文化圈层的创作密码。 04:01 邓建国教授解析上海的海纳百川，呼吁创作者用具体入微的温情折射城市特点。 09:15 “黄浦江三文鱼”分享低成本AI厨房综艺实战，强调天马行空的AI更需脚踏实地的真诚。 14:19 瑞克Zero从杨树浦水厂等历史建筑切入，探讨如何用跌宕的近代史建立城市情感链接。 18:51 跨文化博主星悦建议放下“刻意宣传”，放慢脚步去重新发现并记录上海真实的本地之美。 23:14 音乐人王搏讲述上海包容与先锋的城市氛围，如何助力其连续三年诞生爆款歌曲。 27:19 章瀚总监分享主流媒体如何用AI优化大型晚会工作流，坚信AI无法替代人类的灵魂与创意。 33:55 关雅荻重磅官宣“AI电影市场”创办计划，嘉宾畅想让“三毛”在上海过上好日子的AI创作愿景。 50:04 圆桌总结：呼吁在拥抱AI浪潮的同时警惕技术反噬，坚守“真情实感”与“活人感”才是创作者的终极底牌。 ——————————————————————