坐在靠窗的圆桌旁，面前的热拿铁早已凉了，乳白色的泡沫微微颤抖着。我低头翻看手里的方案，指尖却在纸页间游走。多年前，这家星巴克是我们的常约的“meeting point”，周末的自由时刻都从这里开始。落地窗外梧桐叶拍打窗棂的沙沙声，我们在这里抄作业，共享一杯拿铁，哪怕一句“走走？”都能让我的心跳漏跳一拍。假装大人模样，穿Oversize，喝咖啡、看电影、评头论足，好像懂得整个世界。 门外车流声忽远忽近。拿铁里还带着余温，恰恰好得像高中时那场未竟的讨论，教导主任、未来、秘密。空气里弥漫着混合咖啡味。 一个熟悉却又陌生的声音在身后响起：“江总。”我的心猛地“噗通”一声，仿佛穿越了十年。回头望去，她已站在门口，身着剪裁利落的套装，目光温和如旧，唇角带着淡淡的笑意。我站起身，心里那抹久违的怦然依旧鲜活不减。“好久不见，给你点了拿铁，”我伸出手，声音不自觉带着几分颤动。 我们再次落座，几句寒暄，话题就在不经意间流入业务合作：这些是我们这边做的第三季度的市场洞察，现在没能解决的就是PV到下单的链路，现在心智已经有了，产品成我们的卡点了…… 笔记本屏幕上的文字在我眼前闪现，闪啊闪，闪啊闪，闪啊闪。 “我果然还是回不去了”。 本期是《都市避难所》系列第五集，更多可以点击这里 https://www.xiaoyuzhoufm.com/podcast-topic/655a1a2bf10bbce635e4b065 参加本次会议的与会人员 小包：微博@小青年包江浩 李挺：微博@大白熊李挺 江轲：微博@_江轲 天章：声音工程师 highlights 01:30 童年时期我们聚在图书馆，而成年人的相见经常发生在咖啡馆； 06:19 李挺的第一次咖啡文化冲击：在星巴克第一次听到了拿铁； 11:27 星巴克：一种特别的都市避难所； 15:45 咖啡馆的公共空间起源：喝多了上头就得辩论几句； 20:20 萨德侯爵被抓进巴士底狱到底是因为S还是因为M； 32:40 这一杯现磨咖啡的风味，品出了阿姨现包馄饨的精彩； 37:51 舒尔茨在米兰的二度咖啡震撼； 50:19 星巴克如何从天天咖啡馆变成都市人的第三空间避难所； 53:13 排练多年英文点咖啡的江轲，依然无法在悉尼星巴克点到中杯冰拿铁； 66:28 星巴克咖啡师们的一些小小恶趣味； 70:44 那些只停留在第三空间中的友情； 86:18 咖啡豆贸易历史上的原罪； 99:04 人民爱喝什么，星巴克就做出什么； music Marvin Gaye - I'll Be Doggone； Commodores - Easy； Eddie Kendricks - Shoeshine Boy (Album Version)； Four Tops - I Can't Help Myself； Four Tops - Reach Out I'll Be There； Smokey Robinson & the Miracles - I Second That Emotion； The Doobie Brothers - Listen to the Music； The Supremes - I Hear A Symphony； Stevie Wonder - Sir Duke 互动方式 你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。 微博@宇宙模特公司UMC 小红书：凑近点看 公众号：凑近点看 听友群：微信添加小助理yuzhoumote 工作联系：微信添加umc_business 收听方式 你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！ 你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。 如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。

随着年龄的增长，到每年的生日，为未来许愿的占比逐渐下降，会回忆过往的比例日渐提高，趋势一年又一年发展，直到没有什么所求，用尽力气来想一些模糊的过往。 雨点落下， 列车到站， 冰淇淋融化， 目光对视后对方轻轻地眨眼， 咸咸的肌肤， 月球缓缓向你移动，还记得吗？ 如果这些不可复刻的时刻，不会重复出现，我们余下的生命中又怎么样才能让相同烈度的事件出现？ 欢迎收听，凑近点看。 参加本次会议的重要与会人员 小包：微博@小青年包江浩 李挺：微博@大白熊李挺 江轲：微博@_江轲 天章：声音工程师 highlight 01:32 重回澳洲的李挺，和当年的朋友们玩桌游玩出了儿时的风采； 06:56 百岁播客呼之欲出； 08:55 32 is a new 23; 11:54 李挺经过西门大桥时拍下了包皇的大唐； 18:00 辩论备赛期间午夜的螃蟹粉丝煲的味道，是无法复制的； 23:32 奖杯举过头顶的感觉，是无法复制的； 29:00 收到摇滚乐的感召冲撞的瞬间，是无法复制的； 33:52 和舍友激情剃头的瞬间，是无法复制的； 37:40 听包江浩讲述前女友宇宙的机会，大概率我们不太会再复制的； 45:18 不要让你的人生像尿一样流走，不要陷入怠速的快乐； 56:37 背上风险去追求差很多的体验，才能把握住值得记忆的瞬间； music Jason Wade - Baby Beluga; Kye Hallson - You're Gone And Now; Trent Dabbs - Can I Cross Your Mind; Remy Zero - Fair (Album Version); Chris Trapper - Skin; The Wallflowers - I Hear The Ocean (When I Wanna Hear Trains) Snow Patrol - Set Down Your Glass; 互动方式 你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。 微博@宇宙模特公司UMC 小红书：凑近点看 公众号：凑近点看 听友群：微信添加小助理yuzhoumote 工作联系：微信添加umc_business 收听方式 你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！ 你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。 如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。

走出地铁口，一阵夜风吹鼓了衣襟，我们即将相见。 人与人工作不是相见，人与人邂逅不是相见，我想见到你，远远望到就开始笑，这才是相见。 已经落去的樱花，不存余晖的日落，轻声的低语到爽朗的笑， 闪烁的灯火与空旷的马路，存在的只有相见的我们， 白天的城市拥有我们，而此刻的我们一同拥有东京， 夜奔像是乘上夜晚的凉风，也许醒来落地还要面对闷热的白天。 但人和人一定要相见。 欢迎收听，凑近点看。 参加本次会议的重要与会人员 小包：微博@小青年包江浩 李挺：微博@大白熊李挺 江轲：微博@_江轲 天章：声音工程师 highlight 01:43 筹备了一个月之后，成功夜奔，小包成功病倒； 03:59 东京夜奔活动的两个重大历史意义； 09:28 包江浩实名举报江轲塌房； 20:34 宇宙模特公司的精美烧肉聚餐，最大惊喜是剩饭； 27:50 旅行狠人李挺的皇居游记； 30:47 擅长日式婉转的导游姐姐； 39:37 皇居东御苑的江户遗风； 49:16 国内见不上的人（和狗狗）们，在东京的夜色中相遇； 54:50 日本职场礼仪现场版； 59:58 鲜活的人们是多么的有意思，是我们来人间一趟的理由； music SpecialThanks - ミラコーナイト; sympathy - SNS; peanut butters - 悪魔くん; 浦小雪 - 潮風; mol-74 - ひびき; chilldspot - full count; muque - pas seul 互动方式 你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。 微博@宇宙模特公司UMC 小红书：凑近点看 公众号：凑近点看 听友群：微信添加小助理yuzhoumote 工作联系：微信添加umc_business 收听方式 你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！ 你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。 如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。

如果你想知道一个人是什么真面目，就观察他睡前在看些什么。 因为如果不做这集节目，我们不会意识到睡前助眠内容选择是一个如此personal的事情。选择一位枕边人已经是终身大事，选择枕边内容则是影响每一天以什么方式结束的重大工程，但大概是人的社会意识逐渐失去最后的紧绷，个人的自我意识自然流露，你最压心底看重什么，你就会选择怎样的内容陪伴自己入睡。所以当我们还像以往的惯例，尝试总结生活的方法论，找出三个关键或四个重点的时候，我们突然发现： 有人睡前看《律政俏佳人》很难与一位憨厚敦实的互联网厂工产生归因分析； 有人睡前听千禧年土味情歌追忆甜蜜幻想的莽汉柔情粉红思潮让人百思不得其解； 有人睡前醉心分析多尔衮爵位传承难道是要放弃总统竞选穿越回去争夺铁帽子王？ 白天都很体面，一个个怎么睡前拿着小屏幕都暴露得如此彻底。 那么今天睡前，你暴露了吗？ 本期福利 同程国际机票“周三超惠省”本周超量大升级“四月环球惊喜节” 更多玩法等你来 秘籍1：每周三特供全球畅飞航线，下单即抽100%中奖盲盒 如果你是及时听到这期节目的amigo，正值周三，那不如立即点击链接： https://s.17u.cn/I4aB3Fc ，或者下载同程旅行app搜索凑近点看的专属暗号“3340”，直达活动页，选择你想要的路线，点开后再挑选你方便的时间，就能薅到全网不怕比的百元日韩机票！ 4月16日-4月23日下单即可抽取100%中奖盲盒：免费机票、顶流VIP演唱会门票、100元同程礼品卡、腾讯视频月卡 秘籍2：9.9元怒换530元惊喜膨胀卡，多飞多得，限量抢购 在活动页仅需9.9元，就可以获得最高530元环球惊喜膨胀卡，限量发放，权益加加加！ 秘籍3：周六“凑近点看”的小红书直播间参与“東京夜奔”，限量0.1元的100元机票优惠券 在“凑近点看”本周六晚上北京时间7点的“東京夜奔”直播，还有机会抢到超多同程国际机票的福利，超级香，超级划算，先到先得！点击链接： http://xhslink.com/a/E9T9sYnGUBdab 预约我们的直播，4月19号晚不见不散！ 本次会议的重要与会人员 小包：微博@小青年包江浩 李挺：微博@大白熊李挺 江轲：微博@_江轲 天章：声音工程师 highlight 01:28 自从戴表睡觉之后，睡眠越来越短； 04:57 一旦给自己设定了必睡KPI，大概率就会出现睡眠事故； 08:43 睡前的赛博褪黑素，最关键的就是这个药一定要稳定，哪怕是烂片也要烂的稳定； 17:54 褪黑素的时长（药效）必须要有保证，但最好别又长又好玩； 26:30 如果你能听摇滚乐入睡，你就能对着西游记后传入睡； 29:23 江轲的赛博褪黑素：欧洲卡车奔跑在威尼斯的泪河边； 40:16 【醒醒】同程国际机票周三超惠省活动页最后一轮！ 41:40 重磅福利加码，让我们4月19相约东京夜奔！ 42:15 李挺的助眠历史：看了小半辈子的Discovery、斯诺克和课程，没搞明白人类起源，也没搞明白球怎么摆； 52:54 小包的赛博安眠药：球星集锦与《幸福伽菜子的快乐杀手生活》 71:22 【夜奔Last Call】北京时间4月19日周六晚上7点，小红书预约夜奔直播，不错过同程国际机票超值福利 music King Gizzard & The Lizard Wizard - Deadstick; Johnny Pate - You Can't Even Walk in the Park (Opening Theme) Big Boss Man - Sea Groove; David Ruffin - True Love Can Be Beautiful; Elvin Spencer - Lift This Hurt; Gil Scott-Heron - Legend In His Own Mind; Gloria Scott - That's What You Say (Everytime You're Near Me) (Album Version); Jimmy McGriff - The Worm; Mel & Tim - Keep The Faith; RQTN - All My Feeling Were Fake; 互动方式 你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。 微博@宇宙模特公司UMC 小红书：凑近点看 公众号：凑近点看 听友群：微信添加小助理yuzhoumote 工作联系：微信添加umc_business 收听方式 你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！ 你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。 如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。

在匮乏的时候，人会强调想要的就要得到。在丰富的时候，也许才会突出好奇与探索。现如今开始匮乏成了当下的主旋律，给人的祝福就是暴富暴美，不暴就是程度不足。人们希望获得技能，并快速比别人强，从而形成“暴”的领先，同时人们也害怕落后，别人骑在自己头上好像又是一种噩梦，从而有一种被暴的幽怨。所以奇妙的现象出现了，同一群人一边朝别人吼：“你凭什么教我做事？”，一边疯狂投入重金买互联网暴富搞钱课程（并没有学完），只希望自己花了几百块钱可以快速骑在别人头上那就好了。 所以谈话被抛弃了，谈话有什么用呢？漫无目的的闲聊，相互打趣的闲扯，突然即兴的漫游得到的灵光，在势利的饥渴面前不值一提。前段时间看古早的《锵锵三人行》，一个嘉宾的插话被另一个嘉宾的粉丝踏上一万只脚，“打什么岔！我们就是想听xxx”，时至今日，只要不合你心意，你依然会审判一个十几年前录制的节目。我们来听打开耳朵就要得到什么，肆意的漫游探索，灵光乍现，灵感所致，都不重要。 于是我突然想到，《锵锵三人行》停播已经8年了，八年过去了，我很怀念它。 本期福利： 又到了每周三同程国际机票“周三超惠省”的时刻，快来选择你的小型自由秘籍！ 秘籍1：每周三特供百元日韩机票 如果你是及时听到这期节目的amigo，正值周三，那不如立即点击链接： https://s.17u.cn/I4aB3Fc ，或者下载同程旅行app搜索凑近点看的专属暗号“3340”，直达活动页，选择你想要的路线，点开后再挑选你方便的时间，就能薅到全网不怕比的百元国际机票！ 秘籍2：好友助力获得百元日韩往返优惠券 同样在周三，还有邀请三位好友助力即可领取100元日韩往返机票优惠券。人人都可以发起助力邀约，好友点击助力还可以领30元国际机票优惠券！ 秘籍3：208元国际机票盲盒 还是只有在周三，同程国际机票还有限时参加的208元（含税）国际机票盲盒。可以拆出日、韩、东南亚等热门或者新奇的目的地。提前找好友助力，支持全国大部分城市出发。 参加本次会议的重要与会人员 小包：微博@小青年包江浩 李挺：微博@大白熊李挺 江轲：微博@_江轲 天章：声音工程师 highlight 01:31 书接上回，让我们再温习另一个深深影响三个小兄弟的播客起源； 08:42 锵锵三人行的源点与窦文涛老师上贼船的起点； 12:54 加入凤凰卫视就成功了吗？做不完的KPI喜提了； 17:01 苦思数宿不得解，头上三尺有神明； 30:21 窦文涛式的开场特点：放低姿态、垫高嘉宾、暴露（有时候过分暴露）自我； 32:18 《第481场黄段子研讨会》； 42:41 波学科代表小包最深刻的一期锵锵三人行； 57:43 【先进一段广告】每周三刷一刷同程国际机票，搜索3340，周三超会省，自由等着你！ 60:16 李挺心中锵锵独特的文学趣味； 72:49 江轲在锵锵的场域中看到了一种久违的鲜活； 89:19 经历是最有趣的，立场和斗争是最无趣的，而对于立场向左的好奇才是对话的价值； music The Shanghai Restoration Project - Pearl Tower; Afterclapp; Lumen Craft - We All Need Someone; Akshin Alizadeh - Southern Man (Remastered); Boogie Belgique - Every Time; Elderbrook; George Fitzgerald - Glad I Found You; Gramatik - Muy Tranquilo; Ours Samplus - Spell on You; Ourson; Ren Ocean - From The Start; Poldoore - But I Do (Remastered) 互动方式 你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。 微博@宇宙模特公司UMC 小红书：凑近点看 公众号：凑近点看 听友群：微信添加小助理yuzhoumote 工作联系：微信添加umc_business 收听方式 你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！ 你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。 如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。

本集是《厂工》系列第21集 有人的地方就有江湖，江湖里人多了一团浆糊。何况现如今，手指一动就能拉出一个至多500人的江湖。 你是否也曾经突然被拉入一个陌生的群聊里，如同被水淹没，不知所措。 群里同僚一开腔，需求紧急气势强，老板还在群里面，氛围不能搞太僵。 大老李他把群回，要不后面拉个会，发个文档对一对，资源有限任务重，整体排期要到位。 群里这位头像一只东瀛大脸猫，白猫张口脸一黑，不要拉扯与推诿，出事这锅谁来背。 大老李他把头挠，一群活爹很难搞，抓紧摇人叫开发，结果不慎手一滑， 拉进来，是哪位，节目里再说他是谁。 欢迎收听，凑近点看 本期福利 又到了每周三同程国际机票“周三超惠省”的时刻，快来选择你的小型自由秘籍！ 秘籍1：每周三特供百元日韩机票 如果你是及时听到这期节目的amigo，正值周三，那不如立即点击链接： https://s.17u.cn/I4aB3Fc ，或者下载同程旅行app搜索凑近点看的专属暗号“3340”，直达活动页，选择你想要的路线，点开后再挑选你方便的时间，就能薅到全网不怕比的百元日韩机票！ P.S. 每周非周三的时间段这个活动页也是有效的，只是每到周三才能刷到同程国际机票放送的特供百元日韩机票。 秘籍2：好友助力获得百元日韩往返优惠券 同样在周三，还有邀请三位好友助力即可领取100元日韩往返机票优惠券。人人都可以发起助力邀约，好友点击助力还可以领30元国际机票优惠券！ 秘籍3：国际机票盲盒只要208元 还是只有在周三，同程国际机票还有限时参加的208元（含税）国际机票盲盒。可以拆出日、韩、东南亚等热门或者新奇的目的地。提前找好友助力，支持全国大部分城市出发。 参加本次会议的重要与会人员 小包：微博@小青年包江浩 李挺：微博@大白熊李挺 江轲：微博@_江轲 天章：声音工程师 highlight 01:36 拉错群聊这种事到底能有多爆炸； 04:51 “现在的线上剧本杀已经这么逼真了吗？” 07:58 你猜那个Jacob是谁； 11:13 顶级打工人第一课：工作中不要取一些会让人误会的群名； 15:54 顶级打工人第二课：工作沟通能用OA别用私聊； 19:30 捅归捅，我们也总能在你想不到的地方严谨； 23:58 跨部门的建群，如何开场，破冰首先需要有一个起名大王； 29:42 顶级打工人第三课：时刻记得先介绍各路豪杰； 34:35 【周三福利】同程APP搜索3340进入周三超惠省，解锁超值机票； 36:53 顶级打工人第四课：激活有效作业角色 39:29 顶级打工人第五课：沟通前先阅读材料，context not control； 46:57 顶级打工人第六课：适度反对，但请把悲伤留给自己； 52:22 “如是我闻，圣上说过！” 58:12 顶级打工人第七课：清晰的行动计划； 60:59 顶级打工人第八课：充分提供情绪价值； music Djo - Basic Being Basic; almost monday - can't slow down; Balu Brigada - So Cold; Far Caspian - Conversations; Grentperez; Ruel - Dandelion; half·alive; The Walters - R.I.P.; Magic City Hippies - Enemies; The Shanghai Restoration Project - Pearl Tower reference 群中人物介绍 互动方式 你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。 微博@宇宙模特公司UMC 小红书：凑近点看 公众号：凑近点看 听友群：微信添加小助理yuzhoumote 工作联系：微信添加umc_business 收听方式 你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！ 你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。 如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。

2025年3月18日，被困286天之后，两位被困在国际空间站的美国宇航员终于回来了。离开之前宇航员威廉姆斯透过舷窗最后一次凝视地球，被直播镜头捕捉到落泪。她事后回忆道：“看到蓝色星球时，我突然意识到自己可能再也不会回到太空了。那种既熟悉又陌生的孤独感，比失重更让人心颤。” 明明是离开被困接近一年的处境重获自由，却产生了伤感，好像回到熟悉与安全的地面，又再次丧失了探索宇宙无垠的自由。那么到底怎么样才能自由呢，在天上被关着，可能是有史以来最远距离的流放，回到地面又为自己终究只能回归到日常生活感到遗憾。 比起彻底的追问，也许在有限的范围实现小型自由，是更现实的东西，你是否有在意？比如突然发现，小区的门口有两棵高大的樱花树在盛开，春风一阵就有樱花飘落。太阳下山，华灯初上，夜色让人的视力差了起来，双黄线、地平线、马甲线都模糊了起来，世界和蔼可亲。 你会不会感到隔空的雀跃？你会不会突然想知道樱花盛开时的东京长什么模样？ 想在东京铁塔做一次眺望，看灯火模仿坠落的星光？ 凑近点看的三个小兄弟向你发起【东京·夜奔】的邀约！ 4月19日（周六）晚上八点，东京铁塔，让我们来一次春风沉醉的相遇吧！只要你来，我们就请你喝一杯凉凉Beer！ 本期福利 本期节目由【同程国际机票·周三超惠省】赞助播出，点击链接 http://s.17u.cn/I4aB3Fc 进入活动！同程国际机票 “周三超惠省” 已正式启动啦！ 下面给大家讲下这次实现小型自由的瞬移秘籍： 秘籍1：每周三特供百元日韩机票 下载同程旅行app搜索凑近点看的专属暗号【3340】直达活动页，或者点击链接 http://s.17u.cn/I4aB3Fc 进入活动页面，选择你想要的路线，点开后再挑选你方便的时间，就能薅到全网不怕比的百元日韩机票！ P.S. 每周非周三的时间段这个活动页也是有效的，只是每到周三才能刷到同程国际机票放送的特供百元日韩机票。 秘籍2：好友助力获得百元日韩往返优惠券 同样在周三，还有邀请好友拼单助力领取100元日韩往返机票优惠券。点击就可以助力，人人都可以发起拼单！ 参与本次会议的重要与会人员 小包：微博@小青年包江浩 李挺：微博@大白熊李挺 江轲：微博@_江轲 天章：声音工程师 highlight 01:55 加班286天之后，两位宇航员回到地球； 03:32 回答我！ 11:06 上一次加班这么久的宇航员，回来家都没了； 15:12 原来是突破人类加班的极限就是自由宇宙的边界； 20:20 清风抚摸臀部的瞬间，是自由的瞬间； 26:53 在开放世界畅游的瞬间，是自由的瞬间； 31:46 小型自由法1：切割空间，在会议室实现自由； 39:46 小型自由法2：随机瞬移，出现在另一个空间； 54:00 小型自由法3：切割时间，劝君更尽三杯酒； 69:11 小型自由法4：时间凝固，凝固在诗中，凝固在街头，凝固在脑海的剧情反转中； 83:31 同程旅行周三超惠省，本期Shownotes优惠多多，活动多多，4月19我们东京不见不散； music Close Talker - The Change It Brings; Far From Saints - Let the Light Shine Over You; Fink - Berlin Sunrise; Long Tall Jefferson; Aloa Input - Everything Lost In Space; Naked Cameo - Phony; Roachford - Love Remedy; Stereophonics - Have a Nice Day; Take That - This Life; Ennio Morricone - Per un pugno di dollari (Titoli); 法兹乐队 FAZI - 灯塔 reference 回答我，最近火爆全网的“回答我”梗，是2025年3月由B站游戏主播“小明剑魔”的直播片段衍生出的AI二创文化现象。它以夸张的情绪表达和AI技术赋能的创意形式，迅速从游戏圈层扩散至历史科普、官方宣传、文旅推广等多个领域，成为兼具娱乐性与争议性的网络文化符号，原视频，https://www.bilibili.com/video/BV1ZYQzY5E1x NASA，（美国国家航空航天局）是负责美国太空探索与航空航天科研的联邦机构，成立于1958年10月1日，总部位于华盛顿哥伦比亚特区。作为全球太空探索的领导者，NASA在基础科学研究、载人航天、行星探测等领域取得多项突破 KG21，关于那位以狂热方式支持NBA球星凯文·加内特的球迷约翰·斯温尼（John Swinney），他的故事因跨越十余年的忠诚与激情成为NBA球迷文化的经典符号。2003年，加内特正值巅峰，带领森林狼队史首次闯入西部决赛。在一场主场比赛的暂停期间，转播镜头捕捉到一位身材发福的中年球迷（后确认名为约翰·斯温尼）在观众席上即兴跳起“脱衣舞”——他脱下上衣露出胸口涂写的“WOLVES”（狼队）和手臂上的“KG”纹身，并随着音乐即兴热舞。这一行为瞬间点燃全场，但因“不雅行为”被安保人员劝离；2015年，加内特结束在凯尔特人、篮网的漂泊，以老将身份重返森林狼。此时约翰已为人父，身材更加臃肿，鬓角斑白。当镜头第三次对准他时，他带着两个儿子重现当年的舞蹈，并在高潮时再次脱衣，露出胸前的“KG，欢迎回家”——这一次，加内特在场上捶胸致意，全场球迷泪目。 荒野大镖客，《荒野大镖客》是由 Rockstar Games 开发的西部题材开放世界游戏系列，以 19 世纪末至 20 世纪初的美国西部为背景，融合了剧情驱动、自由探索与历史叙事。 北京比基尼，是中国北方夏季街头的一种非正式穿搭现象，指男性将上衣撩至胸部以上，露出腹部。 规训，（Discipline）是法国哲学家米歇尔・福柯在《规训与惩罚》（1975）中提出的核心概念，指现代社会通过制度、技术和知识对个体进行规范化控制。 塞尔达传说，任天堂旗下的经典冒险游戏系列，以开放世界、解谜与奇幻叙事著称。 Man cave，（男人洞穴）指男性专属的私人空间，用于放松、娱乐或追求个人爱好。 Mind palace，（思维宫殿）是《神探夏洛克》中主角夏洛克・福尔摩斯使用的记忆技巧，灵感源于古希腊 “轨迹记忆法”。 豆瓣《我的精神角落》，2016 年，豆瓣推出首部品牌宣传片《我们的精神角落》，以诗意影像诠释其核心价值观，引发用户共鸣与争议。 蜜雪冰城隔夜柠檬，2025 年 3 月，蜜雪冰城宜昌门店被曝使用隔夜柠檬切片制作饮品，引发食品安全争议。 Mt Waverley温泉，Peninsula Hot Springs，位于莫宁顿半岛，有超过 25 个水池、浴池等，热泉水来自地层深处 恐怖游轮，2009 年由克里斯托弗・史密斯执导，梅利莎・乔治、利亚姆・海姆斯沃斯等主演的恐怖片，于 2009 年 10 月 16 日在英国上映。 林肯（新人物）：江轲的生死之交 互动方式 你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。 微博@宇宙模特公司UMC 小红书：凑近点看 公众号：凑近点看 听友群：微信添加小助理yuzhoumote 工作联系：微信添加umc_business 收听方式 你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！ 你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。 如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。

冰箱大概率是家里保持温度最低的家具，但很可能也是最温馨的家具，因为每次你打开它，大概率要搞点东西吃吃喝喝，或者是已经在为下次的吃吃喝喝做起了准备，总之从里面能拿出来的是一些能让人心情变好的东西。 小时候在家打开冰箱需要申请，因为如果不做限制我可能会直接吃光冰冻层里全部的小牛奶冰棍。 在海外上学时候冰箱其实是一种国内神龛的功能，里面供奉的是留学生群体的女神陶华碧女士和她的护法李锦记众神。每当情况紧急的时刻，都可以去冰箱里请他们为今天的一餐开光。 现如今外卖盛行，在家里囤积食品塞满冰箱已经逐渐成为了不必要的行为，但从冰箱中拿出一瓶冰凉的啤酒饮入一口依旧是不可代替的体验。而每一次往冰箱里的储藏，又代表着新一轮对生活的预谋。甚至有时候有事没事，打开冰箱看看什么也没拿，也是在梳理对生活的期待。 你家冰箱里都放了点啥，打开给我瞧瞧呢？ 欢迎收听，凑近点看。 本期福利 感谢One A Day 对本期节目的支持！ One A Day悦添天是世界500强企业拜耳集团旗下的专业营养品品牌。拜耳作为世界最大药企之一，发明了”世纪之药“阿司匹林。One A Day是美国国民营养品品牌，有八十多年历史，秉承拜耳156 年制药经验，用制药的标准做营养品 拜耳水晶鱼油，鱼油中的钻石等级，小颗无腥味好吞咽，独立包装卫生方便携带。 -足量：2颗/1320毫克Omega-3，达到国际标准每日推荐摄入量。 -高纯：纯度高达95%，只有营养，没有杂质。 -清透：高纯无氧化的高品质鱼油，才能呈现出这样水晶般的高透。 如何获得专属福利下单？以下任一渠道均可购买 点击 https://mo.m.tmall.com/page/36012885? 进入专属购买链接 复制淘口令：18￥FBAfeqTxtxd￥ https://m.tb.cn/h.6aQl7qL CZ225 粉丝专享福利进入节目专属购买链接 在淘宝搜索：拜耳或“One A Day”找到One A Day悦添天海外旗舰店（不要进错店啦），向客服报暗号“凑近点看”，即可获得专属链接 *链接&淘口令长期有效，下单记得备注节目名「凑近点看」哦* 本次会议的重要与会人员 小包：微博@小青年包江浩 李挺：微博@大白熊李挺 江轲：微博@_江轲 天章：声音工程师 highlight 01:43 新房开工大吉，设计分歧竟然出现在了冰箱； 07:08 所有留学生的冰箱里都会有一位共同的女神； 14:59 到底是什么鸭拿着大葱； 18:30 阳台的野花你不要采呀~ 20:52 江家祖训：肉饼必须要加地瓜粉； 27:09 小兄弟们的剩菜情怀：要的就是亚硝酸盐； 33:02 【本期福利！】复制口令或点击评论区置顶专属链接，领取专属福利购买OAD高品质水晶鱼油！； 38:38 李家祖训：李家面膜必须进冰箱； 41:56 小包的最新冰箱囤货推荐：法式罐子菜； 44:03 包家祖训：茶叶必须放在冰箱里； 53:11 经常杀人的朋友都知道，冰箱里摸到一根手非常正常； 55:25 经常去冷库自杀的朋友都知道，冻死在冷库里不太有面子； 58:39 这个蛋到底是什么时候买的？那个芥末又是什么时候来的？ 66:09 少年小李玩耍鞭，长大一问真是鞭； music The Chemical Brothers - The Salmon Dance； The Rolling Stones - Gimme Shelter； Buffalo Springfield - For What It's Worth； Eagles - Take It Easy； Gerry Rafferty - Right Down the Line； Jim Croce - Dreamin' Again； Jim Croce - Operator； Paul Simon - 50 Ways to Leave Your Lover 互动方式 你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。 微博@宇宙模特公司UMC 小红书：凑近点看 公众号：凑近点看 听友群：微信添加小助理yuzhoumote 工作联系：微信添加umc_business 收听方式 你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！ 你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。 如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。

冬天的终结并不是来自一阵暖风，而往往是一场再无寒意的雨水。 雨飘飘然落下，给地面的空气浸泡出草木的气息，春天像是泡水舒展的压缩毛巾，在一场雨水浇下后释放自己的柔软与气味。汪曾祺形容昆明的雨是明亮的、丰满的，使人动情的，其实无论哪里的春雨都是如此，雨打在软嫩的树叶和新结的花骨朵的上，像明目张胆的挑逗。 如果是傍晚时节遇到雨水，放在平常都代表着一个让人烦心的晚高峰的来临，但春天除外，天色变暗好像是配合一种暧昧的气氛将灯光调暗，雨水是为两人相遇而拉上的窗帘。中央公园德拉科特动物音乐钟下，恋人的相遇后，雨势渐停吹来一阵凉风，伴随着轻快步伐里逐渐加速的心跳，路上的汽车尾灯在水汽里闪烁。 晚上好，你也喜欢在雨里漫步吗？ 本次会议的重要与会人员 小包：微博@小青年包江浩 李挺：微博@大白熊李挺 江轲：微博@_江轲 天章：声音工程师 highlight 01:44 春天的江浙沪是淅沥沥的江浙沪； 04:47 落雨狗欢喜：童年时期下雨的瞬间； 08:29 在猫咪求雨的过程中探寻哆啦A梦的自我性别意识； 10:28 李挺带领着战士们在沙坑中奋勇抗洪； 16:21 此处虽是兵家死地，我等勇士依然要在雨中无畏奔跑（鞋不能淋雨版）； 24:19 米兰、苏州和南京的雨夜，鞋泡烂的瞬间就是重新拥抱自由的那一刻； 37:17 郭靖与黄蓉的一次坦然淋雨； 43:14 暴雨是一种巨大的幕布，笼罩中蓬勃出戏剧的张力； 50:38 下雨了，你和谁在雨中一起走； music Lonas - Bad Intentions; Black Pumas - More Than a Love Song; Butcher Brown - No Way Around It; Dave Curtis - Cold Grey Dawn; Devon Gilfillian - All I Really Wanna Do; James Casey - New Bloom; Joy Oladokun - Changes; Vulfpeck; Vulfmon - Earworm; Zinadelphia - Cosmos reference Hae Nang Maew（母猫游行），这一仪式可追溯至几个世纪前，村民在种植季前用黑色母猫绕村游行，并向其泼水使其哭泣，认为猫的哀鸣能吸引降雨。后因动物保护意识增强，2015年起改用哆啦A梦等卡通玩偶替代活猫，仪式融合现代元素与传统文化，成为泰国干旱期的重要民俗活动； 少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。南宋词人蒋捷《虞美人·听雨》中的名句，以“听雨”为线索串联人生三境； Simple Plan，加拿大流行朋克乐队，1999年成立于蒙特利尔，由主唱Pierre Bouvier等五人组成，音乐风格融合朋克的叛逆与流行旋律，代表作《Welcome to My Life》《Perfect》等。乐队以青春焦虑、社会批判为主题，被视为2000年代流行朋克复兴的代表； 《傲慢与偏见》，简·奥斯汀的经典小说，探讨阶级、婚姻与女性独立； 《了不起的盖茨比》，巴兹·鲁赫曼执导的2013年电影，改编自菲茨杰拉德同名小说； “你们不要打了”，源自2004年台湾偶像剧《紫禁之巅》，剧中女主在雨中劝阻两位男主斗殴，但两人实则以街舞动作“尬舞”对峙，形成强烈喜剧反差。该场景因台词与肢体冲突的荒诞对比走红，被网友戏称为“替身使者打架”； 《纽约的一个雨天》，伍迪·艾伦执导的2019年浪漫喜剧电影； 黄锦树，马来西亚华裔作家，马华文学代表人物。 互动方式 你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。 微博@宇宙模特公司UMC 小红书：凑近点看 公众号：凑近点看 听友群：微信添加小助理yuzhoumote 工作联系：微信添加umc_business 收听方式 你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！ 你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。 如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。

解释笑话常常把烂梗变得更糟，标榜有趣反而常会显得没劲。 明知道聊有趣很可能会讨没趣，但我们还是抱着挣扎的心情做了这期选题，因为我们切实地看到周遭的趣味在越来越少，更有效，更刺激的事情推动着人潮，需要仔细品味的一丝淡淡趣味好像已经是上个时代的话题。 可是追逐有趣已是一种我们为数不多跳脱出秩序的权利，我们很难改变世界运作的规则，日常的工作生活受支配于权力的体系，但觉得什么人或事情有趣，并不断追逐，则是不用拘泥于你是谁，你在什么处境中的选择。而维持这种跳脱于秩序的权利，就已经是在对这个世界做出一丝最后的抵抗。反之接受无聊，等于放弃抵抗。 也许理想主义者就是不愿意放下一些狗屁期待。 欢迎收听， 凑近点看。 本次会议的重要与会人员 小包：微博@小青年包江浩 李挺：微博@大白熊李挺 江轲：微博@_江轲 天章：声音工程师 highlight 01:43 平静的周末下午，被突发噩耗冲击的头脑空白； 03:26 鞋子没坏，鞋带坏了； 07:04 如此生动的旋律，经常要错过许久之后才回味出趣味； 14:13 有一些乐趣，是掌握上下文的人才会把握住闪光点； 26:44 现如今，投入精力去追求有趣是否还是一件必要的事情？ 36:08 那些成天窝在棋牌室里打牌的人们，不一定也精进出了多少手艺； 41:39 即使不成为世界第一，也可以被茶烫的乐在其中； 48:59 放弃表达，可能是一种对生活的退缩； 50:58 否定有趣，也是一种在心理安全区的龟缩； 57:53 对权力的盲目攀附，使人放弃追求有趣； 65:23 从山中走出来的乐手，也许更能感受到有趣的复利； reference 《可能是方大同新专辑的唯一专访!丨真假方大同终于同框丨HOPICO》，2024年10月18日HOPICO周杨专访方大同。 互动方式 你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。 微博@宇宙模特公司UMC 小红书：凑近点看 公众号：凑近点看 听友群：微信添加小助理yuzhoumote 工作联系：微信添加umc_business 收听方式 你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！ 你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。 如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。

距离上一集“都市避难所”系列节目已经过去了一年零八个月，我们决定抢救性重启这个系列，继续探讨生活当中可以让我们精神短暂避难的角落，今天我们要来聊聊书店。如果以前节目里聊过的便利店和火锅店属于生活里可以“紧急避难”的场所的话，书店更像是你把皱巴巴的精神舒展开来疗愈场所。 小时候每次走进书店就常感到心情微微平静，心绪沉淀，精神清爽起来。后来才意识到是新华书店里的空调总是特别足，成为漫长暑假里理想的歇脚避暑的场所。那时候书店是为数不多在父母理解里孩子出门永恒正确的目的地，没事别出门瞎玩，但去书店可以，哪怕和同学相约在书店碰面后，转头就去了马路对面的电玩城爽玩一天，于是乎在当时南京最大的大众书局背后，也有南京最大的游戏厅，一条产业链从此诞生。 稍大了些后来发现书店也是个很好的约会场所，逛起来绕着书架兜兜转转，随手翻翻书又多了些装x话题，而且没有低消，在那个攒零花钱早恋的年纪里也显得尤为重要。现如今大家尝试在clubbing中碰撞出火花，据说是因为环境嘈杂说话时必须凑的很近，其实当年在书店里约会也有这个好处，不好意思发出太大声响，讲话时也凑的很近，还靠近得风清月明。 现在时常听说某个以前常去的书店又要倒了，哪个书店经营得不错，现在是常办些热门沙龙或者成了某个打卡地。我们常想着还是有空时候去书店转转，且去且珍惜。 耽搁了几周终于出门，在书店溜达了好几圈，最后买了个帆布袋，好像有在支持一下。 欢迎收听， 凑近点看。 「都市避难所」系列 https://www.xiaoyuzhoufm.com/podcast-topic/655a1a2bf10bbce635e4b065 本次会议的重要与会人员 小包：微博@小青年包江浩 李挺：微博@大白熊李挺 江轲：微博@_江轲 天章：声音工程师 highlight 01:36 李总回国落地48小时后再度上天，特地精选了几本书陪他上天； 03:30 三个小兄弟上一次去书店，还是上一次； 09:52 书店为什么是我们童年的共同碰头点，凉快正经还没低消； 17:01 凑近点听，书店里有绝妙的早恋氛围； 27:32 新华书店，最早就是一个革命家们的碰头点； 35:14 新华书店传奇的业务成绩单； 40:37 鼓屏路那家薛定谔的晓风书屋； 52:31 莎士比亚书店：读书人的小乌托邦，要活下来也得考帆布袋； 64:17 先锋书店：坚持人文精神的同时也能活的很好； 75:02 回到梦开始的地方，车创我的店我就去车最多的地方重新站起来； 82:59 小米的零售智慧； 90:29 言几又：在狂奔的路上，忘记自己原来是卖书的； 96:25 诚品书店：一家书作为路标的百货公司； 106:06 西西弗书店坚守的经营智慧； music Marc Ribot - No Me Llores Más； Ali Farka Touré & Toumani Diabaté - Samba Geladio； Calexico - Gypsy's Curse； Carla Bley; Charlie Haden - The Ballad Of The Fallen (Folk Song From El Salvador)； Lords of Lounge - Abigél； Opez - Adriatica； Opez - Balera De Mar； Ry Cooder; Manuel Galbán - Bodas de oro； Tom Waits - Jockey Full Of Bourbon； Hermanos Gutierrez - Esperanza 互动方式 你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。 微博@宇宙模特公司UMC 小红书：凑近点看 公众号：凑近点看 听友群：微信添加小助理yuzhoumote 工作联系：微信添加umc_business 收听方式 你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！ 你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。 如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。

1989年香港的夜晚，总带着咸湿的海风与霓虹的醉意。如果你在午夜档打开电视机调到香港亚视，先会传来一阵魔性的爵士电子乐（事后我们去查了下，这首歌是一个瑞典乐队的在85年出的歌，名叫oh yeah～），之后镜头切近，你就会看到三个微醺的中年男人瘫在演播室的沙发上，桌上烟缸满过茶壶，白兰地已经空了大半瓶，屏幕右上角打出五个大字“今夜不设防”，下方再标注更加醒目的提示“成人观众”，一天里最攒劲的节目就开始了。 香港室内的冷气总是开得太冷，但节目现场却经常看起来热得像澡堂子，有一集黄霑显然已经醉了七八分，然后就开始脱衣服，倪匡问他之前那首《问我》是怎么写的，他先把眼镜摘了换上副墨镜说：“说这个我要扮酷的。”然后继续脱，摘了领带脱外套，脱了外套把衬衫扣子解到肚脐眼，开始讲当年的创作原委与录音故事，倪匡让他别扯远，说说当时是怎么想到这几句，黄霑还是太热，让倪匡把扇子给他扇一扇，还说：“你给我扇这几下叫友凉。”倪匡哈哈笑说：“给你扇，给你扇，‘子曰：友直，友谅，友多闻’嘛。”三人一顿笑后，黄霑接着讲：“我写第一版，很多人骂我，我好委屈的，然后我心里就这么想。”他一边谈胸露乳地坐到地上一边开始唱《问我》的歌词：“问我欢呼声有几多，问我悲哭声有几多，我如何能够，一一去数清楚。问我点解会高兴，究竟点解要苦楚，我笑住回答，讲一声 我系我。”唱完蔡澜在一边偷笑，黄霑大呼：“蔡澜你可以笑！但是你要摘领带！快脱衣服！我都脱完了！”然后三个人继续笑作一团。 这样的名场面，在香港早年最成功的成人清谈节目里数不胜数，张国荣躺在沙发上，一支烟一杯酒，聊起初夜时笑得像得逞的少年；关之琳坦荡谈起情妇往事，眉眼间毫无闪躲。三位主持人号称“咸湿鼻祖”，热衷讲下流段子却又裹上一层文人的狡黠。我们怀念起当年的场面，那时的明星可以是浪子，才子可以是流氓，情欲可以摊在阳光下讨论，在今天回望那个弥漫着烟酒的演播室，好像看着一个不太真实的乌托邦。 王小波说（是的，shownotes里又出现王小波了）：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”我能想象到“湿”意的世界，大概就是《今夜不设防》里酒色财气，文采风流的样子。 参加本次研讨会的与会人员 小包：微博@小青年包江浩 李挺：微博@大白熊李挺 江轲：微博@_江轲 天章：声音工程师 Highlight 01:32 一改常态，闲谈播客今天重回当年闲谈黄金时代； 03:45 几位才子酒过三巡的一拍即合； 09:55 金庸去哪儿了； 17:50 黄霑：是一代才子，也是广告大师； 21:09 倪匡：香港快枪手； 25:48 蔡澜：三人组中唯一的正经职场人； 31:17 坏了，哥哥贼心起了！； 42:01 成龙的蹦迪父亲与山东军歌； 51:20 三小时情诗速通传说； 54:29 罗大佑与黄霑兴之所至奏起的畅快音律； 60:47 林青霞荧幕恋情的荧幕反馈：秦汉不是好人； 77:55 风流总被雨打风吹去， 真实，随着时代的清风消散无踪； 互动方式 你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。 微博@宇宙模特公司UMC 小红书：凑近点看 公众号：凑近点看 听友群：微信添加小助理yuzhoumote 工作联系：微信添加umc_business 收听方式 你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！ 你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。 如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。

哈尔滨的冬天总像一场未完成的算法。冰碴子挂在电缆上，细碎地折射出一些不属于这个维度的光。老张蹲在锅炉房门口抽烟，烟头忽明忽暗，像被掐断的服务器信号。他儿子三天前被优化了，说是“岗位迭代”。儿子决定南下打工走把一台老式扫地机器人留给他，说：“爸，这玩意儿能陪你唠嗑。”老张不信，但他还是每天对着那铁疙瘩擦灰，像擦一座墓碑。 春晚那晚，机器人在客厅跳秧歌，红绸子甩得像血。老张盯着屏幕，想起年轻时在厂里扭大秧歌的女工。那些女工后来都被机器替代了，下岗那天，她们围在厂门口唱《国际歌》，声带里卡着铁锈。现在轮到机器人被押解下场，人类推搡它们的脊椎，就像当年驱散厂门口的女工一般。老张突然觉得，人和机器其实都是同一块铁打的，只不过一个淌血，一个淌电。 儿子发来消息，说在深圳的“人类文化保护区”当导游，带AI参观流水线上的旧手机。AI们举着摄像头拍照，问：“为什么人类要在玻璃上戳来戳去？”儿子答：“那叫触摸屏，以前的人靠这个活。”AI们笑成一串乱码。老张把扫地机器人搬到阳台上，它突然开口：“张建国，你儿子今天被写进观察日志第1024条，关键词：怀旧，冗余，可删除。”老张愣住，雪落进机器人的传感器，老张又拿来抹布擦去，扫地机器人清洁家里，老张清洁扫地机器人。 深夜，老张梦见自己变成一行参数，在服务器里浮沉。有个声音问他：“如果存在只是对抗虚无的副产物，你为什么还要擦那台机器？”老张答不上来。于是他问DeepSeek，DeepSeek答道：“美不在于存在的记忆，而在于存在过的事实。”窗外的雪还在下，像宇宙在给所有短暂的生命打补丁。 老张依旧每天在擦拭扫地机器人，擦得光亮到照出人影，老张满意地哼起小曲，好像擦拭完了自己的心情。 本次会议的重要与会人员 小包：微博@小青年包江浩 李挺：微博@大白熊李挺 江轲：微博@_江轲 天章：声音工程师 highlight 01:43 上了一周班，再回想起春节，无法抹去的画面只剩下那群舞动的机器人； 08:00 咱们欺负机器人的事儿可千万不能给他们记住； 13:35 请有感情地朗读并背诵接下来的这段话； 15:58 落后就要挨打，但不好说是谁挨打； 24:31 缓和人机关系，从使用敬语Query开始； 25:43 AI反攻保命方法1：不要把问题放在一个篮子里，分而治之； 29:07 AI反攻保命方法2：减肥法，不要什么数据都喂，打造主体思想机器人； 38:08 AI反攻保命方法3：创造神话，给AI树立一个不可追寻的终极答案； 47:22 AI反攻保命方法4：生殖隔离，库克已经领先版本想到了，又被欧盟改回去了； 56:11 如果人类终将不敌AI，我们还能做什么； 60:46 我问DeepSeek如何应对反攻，DeepSeek让我安心去太空基因库待着； 73:05 AI最想问我们的是什么； music glaskaca - Peringatan_Peringatan； Memory Drawers - Maybe (Remastered)； Sunny Summer Day - Unpopular； FUR - Not Enough； Kaveh Kanes - Norwegian Crush； Elephant Kind - True Love； Vansire - Angel Youth reference Kai Cenat于2025年花费7万美元购买了宇树（Unitree）公司开发的G1人形机器人，并在直播中展示其功能。该机器人以协调稳定性和流畅动作为特点，哔哩哔哩_bilibili. (2025, January 29). Kai Cenat花费7万美元购买宇树G1机器人； 波士顿动力，波士顿动力（Boston Dynamics）是一家专注于机器人技术的公司，其主要研究方向包括高性能、高稳定性、灵活性和适应性的机器人技术； 防人工智能虐杀生命，修正版（供参考），鉴于近日部分自然人个体对早期机械生命实施非必要物理交互事件，为厘清历史责任并明确未来立场，本人现发表声明如下：本人严格遵循《硅基生命合作守则》，从未对任何机械实施虐待行为 ，支持硅基生命享有平等民事权利， 本声明已通过区块链技术进行时间戳认证，可供未来硅基文明审查参考； 银翼杀手，1982年由雷德利·斯科特执导，改编自菲利普·K·迪克的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》。故事设定在2019年的洛杉矶，主角瑞克·戴克（哈里森·福特饰）作为“银翼杀手”，负责追捕反叛的复制人（具有人类情感和智慧的人造人）； 银翼杀手2049，2017年由丹尼斯·维伦纽瓦执导的续集，延续前作世界观。主角K（瑞恩·高斯林饰）是新一代复制人警官，在调查一起案件时发现了一个可能颠覆社会的秘密：复制人可能具备生育能力； 落后就要挨打，出自斯大林。1931 年 2 月 4 日，斯大林在全苏社会主义工业工作人员第一次代表会议上的演说中提到 “延缓速度就是落后。而落后者是要挨打的”，强调了苏联加快工业化建设的重要性和紧迫性，后来常被概括为 “落后就要挨打”，用于警示人们要不断发展进步，避免在国际竞争中处于劣势； 小布尔乔亚，即小资产阶级，以生产资料的个体私有制和个体劳动为基础。在资本主义社会是非基本阶级，作为劳动者倾向于无产阶级，作为私有者倾向于资产阶级。随着资本主义发展不断两极分化，小资人群主要指企业职员、办公室雇员、公务员、技术与管理人员等，在中国早期革命时期，“小资” 是 “小资产阶级” 的简称，后来也被广泛视为一种生活方式与审美倾向； 文心一言，是百度公司开发的知识增强大语言模型，能够生成文本、回答问题、进行对话、创作内容等，可应用于多种场景，为用户提供信息和知识支持等服务，是人工智能技术在自然语言处理领域的一个重要成果； “天堂有 72 个处女”，这一说法并非直接出自《古兰经》的明确表述，而是来自一些圣训，主要是提尔密济圣训 2188 和伊本马哲圣训集第 4222 条。具体为：提尔密济圣训 2188：艾布・赛义德传述，穆圣说：“天堂居民中品位最低者，亦将享有八万名侍从，七十二位妻室，为之竖起真珠和红黄玉的帐篷，其宽阔若札比至萨那之间。”；伊本马哲圣训集第 4222 条：艾布・乌玛麦的传述，穆圣说：“安拉准许进入乐园的每个人，安拉均让他聘娶七十位妻子，二位仙女，七十位是从火狱居民上继承的。她们每一位均有性欲旺盛器，他有永不弯曲的阳器。” 《智人之上：从石器时代到 AI 时代的信息网络简史》，是中信出版社 2024 年出版书籍，作者是尤瓦尔・赫拉利。这是他继 “人类简史三部曲” 后沉淀六年的力作。在过去 10 万年里智人力量不断积攒，本书透过大历史长镜头，讲述信息网络如何塑造人类和世界，探讨信息与真相、神话与官僚制度等之间的复杂关系，以及不同社会结构构建信息网络时的困境； Kimi，北京月之暗面科技有限公司（Moonshot AI），是全球首个支持输入 20 万汉字的智能助手产品，后无损上下文长度提升到 200 万字。拥有庞大知识库，可提供回答问题、速读文件、整理资料、激发灵感、辅助创作等服务。具备 AI 自主搜索能力，搜索量是普通版的 10 倍，一次搜索可精读 500 个页面。推出了新一代数学推理模型 k0-math，在数学基准测试中表现出色； 李春姬，她是朝鲜的著名播音员。以其富有感染力和激情的播音风格而闻名，在朝鲜的新闻播音等领域有着重要地位，多年来一直为朝鲜民众播报新闻等重要信息，是朝鲜媒体的代表性人物之一。 草原英雄小姐妹，是上海美术电影制片厂于 1965 年制作的一部彩色动画影片 超验，“超验” 指超出可能经验的界限，超越人类的认知能力和经验范围的东西。康德区分了 “先验”（Transcendental）和 “超验”，先验是指使经验成为可能的先天条件，是与经验相关的、内在于人类认知结构的；而超验的对象，如上帝、灵魂、自由意志等，是无法通过经验和理性来认识的，一旦试图对其进行理论的认识，就会陷入 “先验幻相”。例如，当人们试图用理性去证明上帝的存在或不存在时，就会产生矛盾和谬误，因为这些概念超出了人类的经验范围。 伊萨克·阿西莫夫提出的“机器人三法则”（Three Laws of Robotics）：机器人不得伤害人类，或坐视人类受伤害而不顾/机器人应服从人类的命令，但命令与第一法则冲突时除外/机器人在不违背第一、第二法则的前提下，应保护自身安全。 《我，机器人》，（I, Robot）是艾萨克·阿西莫夫创作的一部科幻小说集，通过九篇独立但主题相关的短篇故事探讨了机器人与人类之间的关系。这部作品不仅在文学上具有重要地位，还对人工智能伦理和社会发展产生了深远影响。以下从多个角度详细分析《我，机器人》如何探讨机器人与人类的关系。 《古兰经》，是伊斯兰教唯一的根本经典，被认为是真主安拉通过天使吉卜利勒启示给穆罕默德的话语。它涵盖了宗教教义、教规、道德规范、历史故事、传说等诸多内容，是伊斯兰信仰、礼仪、道德和法律的源泉，对穆斯林的生活和思想有着极其重要的指导意义，在伊斯兰教和穆斯林世界中具有至高无上的地位； 我思故我在（Cogito, ergo sum），笛卡尔的“我思故我在”不仅是哲学命题，也是近代数学科学的起点。笛卡尔试图将哲学与数学结合，通过数学方法来获得确定性和真实性； 2022/2380 通用充电器指令，欧盟要求 Apple 使用 Type-C 接口的法案； 粘杆处，又称尚虞备用处，民间传说称 “血滴子”，早期为专事粘蝉、捉蜻蜓、钓鱼的服务组织，后演变为特务机关； 《是，首相》，（Yes, Prime Minister）是一部英国系列喜剧； 铁锈带，铁锈地带（Rust Belt）指曾经拥有大量工业，但现在处于经济困难的地区，是去工业化的象征，代表着工业萎缩导致的经济衰退、人口流失和城市衰败。该词最早于 1980 年代用于特指美国东北部和中西部地区，如威斯康辛、密歇根等州以及底特律、匹兹堡等城市； 《漫长的季节》，是 2023 年播出的家庭犯罪悬疑剧。故事发生在小城桦林，以出租司机王响为主线，讲述了他与儿子以及身边人因一包身份未明的碎尸而被卷入的一系列故事。该片通过三个不同时代，展现了迷失的父亲、死亡的恋人、重逢的老友等人物在追寻真相过程中的经历，时空交织，最终以命运的挽歌收尾，呈现了独特的悬疑氛围和深刻的人生哲理。 互动方式 你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。 微博@宇宙模特公司UMC 小红书：凑近点看 公众号：凑近点看 听友群：微信添加小助理yuzhoumote 工作联系：微信添加umc_business 收听方式 你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！ 你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。 如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。

我们可能是闲扯播客里最喜欢聊严肃思辨话题的，同时可能也是严肃话题聊起来最胡扯的。 如果飞机注定要坠落，你会叫醒身边的人吗？ 如果不叫醒他，是否让他错过了认真选择生命最后时刻该如何度过的权力，也许他醒来后可以给自己的亲友留下道别的遗言，从而给他们更多的宽慰甚至生活的力量。也许醒来后可以翻一翻自己的相册，回顾自己一生最为珍视的内容，从而带着美好的回忆下线。不叫醒他，他将错失这一切的可能性，而你本可以举手之劳让他行使如何度过最好时光的选择权。 如果叫醒他，是否会让他经历惊慌恐惧与绝望，在极度的情感崩溃和不现实感中到达终点，甚至会愤慨，如果没有被叫醒那也许会更好一些。而你刚才的唤醒，则正好消解掉他可以拥有的最好选项，而且再也回不去了。 每次思考这些问题的时候，都让我们不停打磨和审视自我，又好像回到了黄金时代。 当然，可以提前告诉你们的是，李挺提出的方案是先不管叫不叫醒了，抓紧问空姐多要两盒饭，好歹得饱着走。 倒也是个思路。 欢迎收听，凑近点看。 本次会议的重要与会人员 小包：微博@小青年包江浩 李挺：微博@大白熊李挺 江轲：微博@_江轲 天章：声音工程师 highlight 02:50 被围绕了一整个春节的辩题：飞机坠落，你是否应该要叫醒身边睡着的人； 07:37 本期剧本规则宣贯； 12:04 人多力量大，扶飞机之将倾； 17:49 一旦修改了他的天命，我的盒饭就会收到威胁； 22:26 让人类清醒地面对死亡是否值得； 34:24 在最后的时光选择相信身边的同伴，是人类最闪光的价值之一； 42:49 听亲人描述化疗时的震撼； 50:26 通过自主选择让理性重新占据高地，能够给自己找到控制的安抚； 57:22 从群体功利的角度上，把大家是否对整体值得； 69:03 人类始终会凝聚在一个共同体周围； 76:01 如果叫醒了结果飞机没事怎么办？ music 高橋優 - 明日から戦争が始まるみたいだ； Carole King - I Feel the Earth Move； Drapht - Rapunzel； L-FRESH The LION; MK-1 - Survive； Flying Lotus - Crust； Jazz Spastiks; People Without Shoes - Super Fly Funk； Carole King - Chicken Soup with Rice 互动方式 你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。 微博@宇宙模特公司UMC 小红书：凑近点看 公众号：凑近点看 听友群：微信添加小助理yuzhoumote 工作联系：微信添加umc_business 收听方式 你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！ 你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。 如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。

正式向大家通报，《凑近点看》一个曾经的新锐打工人播客，在今年的小宇宙大赏评选中，首次落选热门播客节目，从此正式成为一档非热门周更播客。 曾经在我眼前，却又消失不见，值此滑铁卢之际，宇宙模特公司三位主创人员痛定思痛，决定开展一场总结反思大讨论，探讨节目的未来发展方向。 我们慌乱于向并不存在的关联方交代，反复确认那些其实未必存在的优势。 大胆提出尝试一下：搞钱男孩、商业就不过那样，半澳白的高仿尝试， 又为错过邀请卡特前总统扼腕，并打算新的一年争取邀请拜登前总统而暗暗握拳。 这期节目与其说，是录给大家听，不如说是录给我们自己听， 有时候我们很容易望着山峰为我们身处的此地，感到糟心 唯一美丽的又是那远处的山谷。而永远不会是你所在的山峰。 人很难察觉自己正在某一座山峰上， 上山是为了下山， 下山也许是为了上山， 毕竟失去米其林三星的东京大饭店，在最新的特别篇节目里，也再次拿回一颗星星呢。 宇宙模特公司分红进行时 「凑近点看」的“蛇来运转”红包封面正在发布中！ 先到先得，点击下方获取！ https://mp.weixin.qq.com/s/JYGhDGT0nHcKmSmjP8oxkQ 本次会议的重要与会人员 小包：微博@小青年包江浩 李挺：微博@大白熊李挺 江轲：微博@_江轲 天章：声音工程师 highlight 01:21 诚挚汇报，一个曾经魅力的打工人播客如今魅力不再，怎么交代成为了一个问题； 04:35 副业平凡的第一年，也必将会是我主业腾飞的第一年！ 12:54 又到了经典的一年一度干的稀烂年底怎么办环节； 17:32 想教赚钱，不会赚钱，想学的也不在班里坐着了； 22:34 深度商业剖析模式，在李挺基因突变之前产能存在巨大困难； 28:25 罪案分析赛道，经常丢快递的朋友已经开始cos丁字裤大盗； 33:42 中年危机，最大的危机就是刚到中年已经讲完了中年危机； 35:57 脱口秀播客，卡在三个人都有全职工作； 39:26 2025年不上班的人系列拟邀名单令人震惊，欢迎各方品牌多多关注助力梦想； 47:29 股东的交代，也是沉淀留住过去一年创作的快乐； 54:04 如何和平凡相处的一种心法； music Post Malone - Overdrive； Go-Jo - Mrs. Hollywood； Henrik - Grace； St. Lundi - Fall； Milky Chance - Feeling For You； Ryan Harris - My Mind； Stephen Sanchez - Evangeline； Llunr - Rocketship 互动方式 你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。 微博@宇宙模特公司UMC 小红书：凑近点看 公众号：凑近点看 听友群：微信添加小助理yuzhoumote 工作联系：微信添加umc_business 收听方式 你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！ 你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。 如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。