面对“塌房”的情况，我一度也支持把作者和作品一分为二，并认为这是理所应当，但越想这个问题，越觉得这或许高估了理性的能力，也是对我们和作者之间精神羁绊的粗暴否定，这种欣赏作品时如鲠在喉的感觉也很难仅靠理性消除。本书在诸多论证之后，否定了用“取消文化”的大棒实施焦土政策，并建议我们回归作品本身，在这片道德试验田里辨析审美价值。这不但是恰当的应对策略，也是对艺术消费者的道德要求。至于如何对待作者本人？是保持绝对理性不给予过高期待，还是冒着“背叛”的风险体会美妙的“神交”，则是消费者的个人选择了。 近年来，面对公众出版的“论文”十分流行，虽然是看起来是学术写作，而且往往会有详实的参考文献、严谨的逻辑推论和丰富的实例，但语言风格却是面向大众的，非专业读者也可以跟随专业学者的指引去思考一些比较严肃和具体的问题。本书就是典型一例。 Timeline: 00:28 提出问题 07:57 全书结构 09:12 第一章：对魔鬼的同情：失德艺术家会做更糟糕的艺术吗？ 17:19 第二章：同谋与团结：欣赏失德艺术家的作品是错误的吗？ 26:28 第三章：改革艺术世界：失德艺术家应该被“取消”吗？ 31:40 第四章：爱、信任与背叛：我们应该如何看待失德艺术家？ 本期图书：《划清界限》 🇺🇸埃里克·豪陶洛·马瑟斯 郭硕博（译） 译林出版社·凤凰文库 2024

存在主义是关于行动和解放的哲学，人的存在靠一个个选择来诠释。它所包含的内容实际上远不止女性主义，但女性的境遇却是实践存在主义的绝佳范例。察觉、理解并实践自由的道路上有太多令人困惑的境遇，我们周围存在着太多的障眼法，把被压迫的事实内化成自欺。“真实”这个概念在变成陈词滥调的同时，反而离我们越来越远。这本书引用波伏瓦的存在主义哲学，结合自身经历，按照时间顺序，讨论了数个人生的重大议题。对于觉得《第二性》晦涩难懂的读者来说，或许是个入门的好选择，甚至可以说是“典型例题”。 本期图书：《如何成为你：和波伏瓦一起追求真实》 🇦🇺斯凯·克利里 郭澍（译） 天津人民出版社·未读 2024

巴比松大饭店曾是纽约年轻女性的庇护所，在那个人人裹大脑的时代，既保证了她们人身安全，又给她们提供了畅想未来的美好氛围，即使这种服务价格高昂。在巴比松内部，女性权利得到了尊重，志向与事业心也能被看见和保护。 但在充满历史局限的年代里，巴比松又像一座从内部规训女性的牢笼。教导女性着装要符合身份，而美好的梦想最终也必须要导向男人和家庭。任何社会思潮的变化都不可能一蹴而就，当巴比松外面的女性也能逐渐手握权力，大饭店存在的意义也就顺理成章地消解了。 这块传奇之地更像是衔接两个时代的产物，它代表的那种解放意识和充满温情的互助氛围依然令人向往，并已经在如今各种真实或虚拟的社群中薪火相传。巴比松会作为一个图腾继续留存下去。 本期图书：《巴比松大饭店》 🇺🇸保利娜·布伦 何雨珈（译） 北京联合出版公司·未读 2024

本期节目，主播会在2024上半年读过的书中挑选出6本最喜欢的推荐给大家，不包括上半年9期播客介绍过的书目。各位听友可以根据show notes里的链接跳转到感兴趣的书目收听~ 本期图书： 04:43 《迈克尔K的人生和时代》——🇿🇦J.M.库切 人民文学出版社（2021） 08:27 《游隼》——🇬🇧J.A.贝克 北京日报出版社（2023） 12:57 《白日尽头》——🇩🇪燕妮·埃彭贝克 云南人民出版社（2023） 16:10 《普林斯顿文学课》——🇵🇪巴尔加斯·略萨 人民文学出版社（2020） 19:40 《世上为什么要有图书馆》——🇨🇳杨素秋 上海译文出版社（2024） 23:20 《波拉尼奥的肖像》——🇦🇷莫妮卡·马里斯坦 南京大学出版社（2021）

波拉尼奥笔下的西班牙小镇里，无聊重复的游荡日子，在一起意外的海难后逐渐陷入了一种恐怖的虚无。寻不到的尸体成为了巨大谜团的一个表象，年轻的兵棋冠军被一双看不见的手拦在了酒店夏末初秋的萧条里。手到擒来的棋局，如数家珍的将军，也在漫不经心的交锋里遭遇了匪夷所思的失利。疤脸男子讳莫如深的神秘背景，酒店经理若即若离的情欲魅力，在又真实又儿戏的决定性战役结束之前，方寸之地发生的一切似乎都不具备确定性。相比《无可慰藉》结尾那种一锤定音的失落，《帝国游戏》把不可知的深邃神秘感保留到了最后。孱弱的命运侦探勘不破脑中构筑的混沌迷局。 本期图书：《帝国游戏》 🇨🇱罗贝托·波拉尼奥 汪天艾（译） 上海人民出版社·世纪文景 2020

一桩纠纷演变成一场世仇，而岁月酝酿的浓重怨恨却在异乡的海边逐渐消散和解。漫长的年月里，所有人似乎都变成了命运的受害者，真主赐予虔诚信徒的只有无尽的苦难。一瞬间的虚荣毁了奥马尔的一生，恶意扣下的出生证明却幸运地给了他二次生命；逃离故乡的拉蒂夫改头换面，撇清了与身世相关的一切，却唯独虚伪地保留了受害者的怨念，绝不曾想到仇人亦是可怜人。两段扭曲的回忆彼此反驳又彼此印证，可历经磨难的心早已疲惫不堪，如海平面一般沉静，往事最终不再激得起漩涡与波澜。​ 本期图书：《海边》 🇬🇧阿卜杜勒拉扎克·古尔纳 黄协安（译） 上海译文出版社 2022

这本书并非仅是一本致敬吉他匠人的颂歌，而是既浪漫地描绘了手工艺者的吉佩托之梦，又毫不避讳地探寻了技术层面的现实问题。而且在这两面游走的过程中，不可避免地触碰到了工业效率和艺术属性之间的对立和平衡。中段花费了很大篇幅讨论“原身性”和市场洪流之间的关系。末尾一章甚至从匠人的窘境出发，以小见大地揭露了某种环境政治的傲慢。本书最终想要讨论的，可能还是如何客观地看待早已被融入每个人血液中的资本主义逻辑。个体吉他匠人拥有表面上和效率原则完全相悖的生活方式，正是讨论这个议题的绝佳载体。 本期图书：《吉他匠人》 🇺🇸凯瑟琳·达德利 谭宇墨凡（译） 广东人民出版社/万有引力 2024

充满了禁忌意味的情欲是安娜既害怕又渴望的禁区，她对此期待、享受且畏惧，又对丈夫曾经染指过禁果的轻松态度充满了愤怒和伤心。放下一束剑兰祈求亡母的原谅，然后游荡在八月之夜寻觅危险的幸福。安娜在泪水的煎熬中学会了对敲门声无动于衷，懂得了女人为何难以理直气壮地寻求爱的归属。重见天日的尸骨之下亦有蒙尘的秘密，而这秘密本不该如此委屈，不发一语。 本期图书：《我们八月见》 🇨🇴加西亚·马尔克斯 侯健（译） 南海出版公司/新经典 2024

马蒂亚斯是一个资深旅行者，足迹几乎遍布世界每个角落，但他并不故作高深，也不会讲一些只有同样等级的旅行者才能听懂的话语。如何出发、如何感受、如何面对一次次险情、如何整理一份份回忆。在他褐色封皮的笔记本里，记录了每一个走出家门的人都可能会面对的问题，以及相应的深刻思考。他热爱独行，也忍不住会在面对自然的美妙时慷慨分享；他喜欢记录，也尝试着让原本清晰的目的地变得模糊。他行走的每个地点，每段时间，都是独一无二的定格。旅行是他的生活方式，是他的政治诉求，也是他的一生所爱。“我们总是以最快的速度行驶，不休息，漫无目的，但是时间十分紧迫，只争朝夕。” 本期图书：《美丽、遥远又野性》 🇩🇪马蒂亚斯·波利蒂基 朱丽英（译） 海峡书局/未读·文艺家 2023

本书回溯到了百年孤独刚刚面世的伟大时间点。马尔克斯既谦虚又骄傲，他坦诚自己除了文学一无所长，却又明白真诚的语言可以把自己塑造成一个传奇。他既诗意又理论，相比略萨的文风，马孔多的故事显然更加瑰丽奇幻，但他也清楚不同的题材要使用不同的语言工具。他既理想又实际，深刻地体会到经济无忧是优秀作家最重要的条件，却依然能抛开一切沉浸于创作的世界。潦倒的作家用他人生中的分分秒秒走到了那个关头，等来了“读者爆炸”，以及每年再版的支票。马尔克斯和没有人给他写信的上校一样孤独，却比后者幸运得多。 本期图书：《两种孤独》 🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨&🇨🇴加西亚·马尔克斯 侯健（译） 南海出版公司/新经典 2023

莱昂西奥·普拉多里有三重规则，军规之下是暴力和欲望，军规之上则是权力的漩涡。军官学校里十来岁的士官生，一方面惧怕权威，一方面又在权威的暗面里无法无天。青涩的爱情、残酷的暴力、诡谲的政治，不同的题材在片段的拼接缝合中逐渐清晰丰满。好的故事里都存在着矛盾的流动，好的作家能把这种矛盾疏导去合适的地方，“诗人”和“美洲豹”都回到了各自的轨道，让炎热的阳光消融阴暗的回忆，矛盾最终流到了“奴隶”的身上，年轻的生命终结于莱昂西奥·普拉多的练兵场，也终结于自己的懦弱和痴情。对乌托邦式正义的追寻和诘问，与对残酷现实的讽刺和声讨，达到了巧妙的平衡。故事的矛盾在每个角色之间流动，补完每个复杂的形象。而这所有的一切，略萨在 26 岁就做到了。 Timeline： 00:25 前言及剧透预警 02:30 故事梗概 10:54 “奴隶”里卡多·阿拉纳 13:23 “诗人”阿尔贝托·费尔南德斯 17:25 “美洲豹” 26:30 《城市与狗》的写作手法细读 30:30 悬而未决的凶手 34:41 略萨的写作特点——“结构现实” 本期图书：《城市与狗》 🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨 赵德明（译） 人民文学出版社/99读书人 2017/2021

叶菲莫夫恃才傲物，最后在日复一日的羞愧和骄傲之中消磨掉了所有才华。我们常常以为自己是最了解自己的人，可事实上只有事情发生了我们才会明白，自欺欺人是如何轻而易举。叶莫非夫或是出于愚昧，或是出于勇气，用罪恶的双手终结了蹉跎的借口，却发现早已溃烂的人生承受不了真实的阳光，就像地下室人经历的那样。涅朵奇卡和卡佳，两颗澄明的心最终相拥而歌。遗憾的是重逢不曾兑现，感人的情景或许只存在于陀氏的想象里。 Timeline： 00:30 叶菲莫夫的悲剧故事 09:36 涅朵奇卡和卡佳郡主的友谊故事 14:37 涅朵奇卡与阿列克桑德拉的秘密 16:57 尾声 本期图书：《涅朵奇卡：一个女人的一生》 🇷🇺陀思妥耶夫斯基 于大卫（译） 山东文艺出版社/果麦文化 2023

拉美丛林不曾间断的大雨再次营造出了一座与世隔绝的迷宫，六篇文章在迷宫里回环相扣。雌犬和达玛丽斯就像一对畸形的母女，前者对无条件的爱展现出的漫不经心，对他人珍视之物的不以为意，在后者眼里都是一种深重的背叛。痛苦岁月凝结成的绳索，在罗莎手里拉不回死亡边缘的爱人，而在达玛丽斯手里，却可以系成一个令人窒息的活结，勒出瞬间的快慰与永恒的悔恨。 Timeline： 02:05 故事梗概 11:53 达玛丽斯和绮里的“母女”关系 14:29 达玛丽斯的创伤与性格 16:17 罗莎夫人与基恩先生，遗忘使人近在咫尺却触不可及 本期图书：《雌犬》 🇨🇴皮拉尔·金塔纳 陈超慧（译） 南海出版公司/新经典 2023 本期播客文字版书评发布于豆瓣，ID：NSBetter（138585672）

宏大的演出成为了压在心头的巨石，三四日的旅行成为了漫长一生的象征。我们常常自以为拥有逆转情势的能力，却不得不迷失在杂乱无章的一个个岔路口，在一扇扇普通的门连接的未知世界里四顾茫然。未到场的双亲，只在回忆迷宫留下了足迹。未完成的演出，只在林中小屋留下了乐声。未尽到的责任，只在空荡荡的观众席前无所适从。未兑现的承诺，只存在于他人喃喃的殷切期待中。过去无法修补，未来无法掌控，某些聊以自慰的小细节，成了支撑我们生活的理由。 Timeline： 00:28 故事介绍 03:24 “精致的乏味之作” 04:21 细节设置带来的“恐怖谷效应” 06:55 四组人物关系 12:14 巨大期待酝酿的巨大悲剧 本期图书：《无可慰藉》 🇬🇧石黑一雄 郭国良 / 李杨（译） 上海译文出版社 2013 本期播客文字版发布于豆瓣，ID：NSBetter（138585672）

胡安·普雷西亚多的寻亲之路没有结局，驴子沿着破旧的石板路走进了孤魂野鬼的回忆之中，走进了狡诈的暴君堂佩德罗荒诞又凄美的一生。情节并不复杂，语言却如诗般深情。那望坏一双眼睛的思念，那每天都让人死去一点点的悲伤，那最终如山一般崩塌的躯骸，都是为了苏萨娜，被朝露亲吻过的湿润嘴唇。 佩德罗·巴拉莫是一种标志，它证明了拉丁美洲这片土地上无穷无尽的创造力，西语美洲文学就像一个永不枯竭的宝库，遍地都是惊喜。 Timeline： 00:28 鲁尔福的生平和著作 03:50 《佩德罗·巴拉莫》的故事梗概 13:04 卡洛斯·富恩特斯谈《佩德罗·巴拉莫》 19:04 主播个人的拉美文学阅读历程和作家对比 本期图书：《佩德罗·巴拉莫》 🇲🇽胡安·鲁尔福 屠孟超（译） 译林出版社 2021 本期播客文字版发布于豆瓣，ID：NSBetter（138585672）