本期 shownotes 均为我在剪辑时的reaction 好像结婚成了最后一个任务了，是否是你在潜意识的归属感觉得都很脆弱，你很想并且需要那个曾经给你底气的那个角色和身份重新给你一点勇气 让你能够勇气继续面对现在本身就在经历社会始终坎坷的你某种支持，但他们很难给到这种强有力且明显的爱。 人在缺乏爱的时候，会放大很多你曾忽视的细节，也许这些细节就是你在深夜无数次反刍时，不断刻进你的意识中的，他们就是不那么爱我了。 行为真的是最好的答案吗？我需要无数次的确认你爱我和不爱我的反馈，我不要那些只是一方认为的现象归因，我需要在这些影响我们关系本质的问题上，双方都给出明确的答案。 当你听完对方描述自己感受到步入三十岁之中，慢慢所有身边亲人的注意力和关心的投射都更加明显偏向那个他们觉得值得投入的关系中的时候，你竟然直接问对方怎么去调整自己的和解心态，真的搞不懂你在想什么。 正是因为爱都是一段一段的，我要在爱你的时候投入 100% 倾注，那些不爱你的时间里，希望也能让你回味曾经的爱，在下一段的时候再去注满能量。我承认我的不爱，也做好这个投注的决定。 当初问题本身的那个人，是否会觉得是一种溺水后，长期泡在水里，然后爱上水的故事。 我们习惯于自己在工作中的角色，并将这种角色代入到生活中，所以对待很多事情都少了很多耐心，遇到任何被讲述时，第一反应是找到这个表述中的关键点，精准识别并在脑袋中想出方案去解决。让生活按照工作流程有条不紊的进行，成为一种追求，并将生活中一个又一个问题解决成为一种心里的满足和成就。 所以会精准计算一些事情的效率，并把效率放入生活，本身就是对生活的一种错位，生活是最不能追求效率的过程，它更多的是一种体验，一种把自己从工作环境的紧绷之中安放的过程。 由此那些组成你生活中的人，这些人告诉你的故事，都不该被视作你在工作中接受的指令，并按照机械高效的方式去解决的人。但我或多或少成为了这样的人，并失去了这些人，和这些人组合而成的生活。 我为什么一直在劝说对方去做那个问出“你是不是就是不爱我的那句话”？才发现这是我本身做不到的事，难以启齿的事，但是觉得很重要的事，再次听完我最后的那一段控诉，如果并非当事人，我可能完全不知所云，他到底想表达什么？什么 50 分 20 分80 分。 其实归根结底就是那一句：你当初是不是就是在那个时刻抛弃过我？没那么爱我的那一句话。 而得到确认我不爱你的时候，就是我放过过去的你和自己的时候，这无关于现在和将来，这如同你的执念一样，这是我对自己过去的执念，这份执念需要否定的答案才能破碎，所以抚慰自己的有时候并非是爱，而是不爱。 但这无关于未来，这是对于过去的自己的一种清算，轻装上阵才能好好的面对未来，于你于我。 当你决定以保护自己为先时，你更能理解对方的很多选择，这是主体性转换的那一刻。我不得不承认，我曾投注于过多希望在他人身上，转向自己的那一刻，是孤独的、艰难的，而这的结果是一种平静的、坦然的。 当你说出那些保护的时刻，也会把对方放在重要的位置，我能感受到这是一种对自己也是对他人负责的决定，这是一种我曾怪罪的决定，将无限的付出视为美德，以此绑架对方也将自己的期待绑架，我们都开始学会最合适和恰当的方式保护自己和爱对方，这才是经历这些之后更明智的选择。

上一期播客的更新，和新一联系上约好元旦录制节目。关于他再次转行后相关玄学的聊天。计划通过玄学作为切口，聊聊这两年他生活中的变化。 聊完发现我们都在逐步完整自我价值观的建立之中，原本对他熟悉的感觉也没有变，他还是那个对于研究一件感兴趣的事情都很明确和执着的人，面对事物都是坚韧的人。 其实一直都认为玄学是一种媒介，就像他所说的一个只是还未被验证的某种科学理论，最终的目的都是让我们在面对世界时有不同的解释。 在世界的能量场中，要学会保护自己的能量和信念，解释背后是我们对于不同事务的定义，一件事的发生是我们的选择将其判定为是好事坏。 就像他说的我们遇到的小人也可能是帮助别人的贵人，聊天慢慢从玄学转向更加实际落地的态度。而剪辑的过程中我又参与这场对话，我当时怎么会这样想这样说，想法在不到两天的时间就会发生变化。 但总归我们都在用自己的方式去感知周围发生的一切，也希望这期播客作为我和新一当下的一个记录，未来回头看也会想我们当初原来是这样在做解释和定义？

这一期是上次年终复盘后的一次深入对话，我称之为我和三三的「张春时刻」。 放一下我之前对于张春时刻的定义。 每次对谈之后，我本能的好像及时想和对方聊聊这场相处的反馈，用对方的反应来决定我此刻做这件事开心与否，这是我刚刚又回听一遍的意识，把一些潜意识意识化。 想起之前宋丹丹说的，人在极度自卑的时候会变得极度自大，我觉得人在自我感觉良好的时候也会变的一定的傲慢，而我在和三三相处过程中也一直用一种跟随姿态，忘记了她本身也在抵抗着这个世界的很多苦痛，潜意识会觉得对方包容你的很多，即使是哪些未曾意识到的却带有伤害性「玩笑」。 在知道对话结局的前提下，我在逐帧找寻那些刺痛了对方脆弱时刻的证据，才发现我身上的某种不自知。这是一种过度反思吗？好像也不是，以前的我会这样内耗，对方说的一切都是对的吗？ 但此时此刻，我感受到的是对方真实的感受，愿意和你袒露难得的感受，这是我曾追寻的相处模式，但真正那天出现的时候，就像三三反问的那样，我真的做好准备承接住对方的脆弱了吗？还是只是当下的窥探欲在作祟。 突然发现，我们其实都在生活中扮演着懂很多道理的黄执中，但面对具体的人和事情，真的能做到张春那样的看到真实的人吗？我是需要打个问号的。 原来哪些层吸引我的品质是我没有的东西，ta才能让我着迷。 所以也感谢三三能够让我明白，解决并不是处理问题的单一步骤，看到对方感知对方也是重要的，而且是用对方需要的方式，而这是在面对具体的重要的人必须去做的。 人不能因为自己的成长而忽视身边人，彼此打开一起上路才是长久之计。

2025 年 12 月 25 日，我和三三又重新坐在熟悉的屏幕前录制播客，时隔一年多我们错过了很多，也怀着和以前不同的心情去面对这场并不是那么容易的问答，我和很多其他的朋友都有尝试过问卷的方式去了解对方，但这是第一次我和她用这种方式互相彼此熟悉。 这一次我们用小红书上年终总结的40个问题串联出我们对于今年的复盘，记录下此刻的一些答案，也许当下我们不一定深刻，但回头看，此刻便是深刻。 在问答结尾，我们意外进入到另外一种语境之中，说出了我们从未对彼此说的一些话和防备，我称之为我和三三的「张春时刻」，我会单独拉出这一期在下一期放送，敬请期待。 1. 你今年做了哪些之前从未做过的事? 2.你有没有遵守年初时和自己许下的约定? 3.你身边有人生孩子了吗? 4.你身边有人去世了吗? 5.你去了哪些城市/州/国家? 6.明年你想要获得哪些你今年没有的东西? 7.今年的哪个或哪些日子会铭刻在你的记忆中，为什么? 8.你今年最大的成就是什么? 9.你今年最大的失败是什么? 10. 你今年还遇到过哪些困难? 11.你今年是否生过病或受过伤? 12.你今年买过的最好的东西是什么? 13.谁的行为值得去表扬? 14.谁的行为令你感到震惊? 15.你大部分的钱都花到哪里去了? 16.有什么事让你感到超级、超级、超级兴奋? 17.哪首歌会永远让你想起这一年? 18.与去年的这个时候相比，你是:感到更快乐还是更悲伤了? 变得更瘦还是更胖了?变得更富还是更穷了? 19.你希望自己能做得更多的是什么? 20.你希望自己能做得更少的是什么? 21.你是如何度过节假日的? 22.你今年坠入爱河了吗? 23.你是否有讨厌某个你去年此时不觉得讨厌的人呢? 24.你最喜欢的电视节目是什么? 25.你读过最好的一本书是什么? 26.你今年发现的最好听的一首歌是什么? 27.你今年看过最喜欢的一部电影是什么? 28.你今年吃过最好吃的一顿饭是什么? 29.有什么是你想要且得到了的? 30.有什么是你想要却没有得到的? 31.你生日那天做了什么? 32.有什么还未发生的事,如果发生了，会让你的这一年变得无比满足? 33.你会如何描述你今年的个人时尚风格? 34.是什么让你保持理智? 35.你最欣赏哪个名人/公众人物? 36.哪个政治问题最令你有感而发? 37. 你想念哪些人? 38.在你新认识的人之中，谁是最好的? 39.今年你学到了什么宝贵的人生经验? 40.能够总结你这一年的一句话是什么?

本期和我聊天的是“燃燃”——外表强壮、声音软萌、朋友圈里是丰富的生活记录、读书看剧、穿搭和健身。但聊天之后会发现这个人的反差。从他的一段一见钟情恋爱聊起，一起拆开他的「恋爱观」。 感受派的人是怎么进入关系的？ 为什么有人会害怕被关心？ “身份”对一段亲密关系到底有多重要？ 嘉宾：燃燃（chengxingran） 本期你会听到： * 一见钟情的现场感 * “身份”有多重要？ * 感受派硬汉的恋爱模式 * 那次抽血时的“崩溃” * “被关心会想逃”的矛盾心理 * 安全感到底靠谁给？ * 冷静、不吵架 vs 冷暴力的边界 * 喜欢和爱的差别，对他来说几乎没有 * 异地恋的犹豫与决心 * “只做一件事”的觉醒

这一期请来了大家一直催更的「排骨」回归。 她是那种会一个人去清吧、去剧本杀、去音乐节、去吃日料，然后顺手把新朋友甚至男朋友“捞”回来的社交悍匪。 我们聊了： * 她怎么在日料店偶遇现在的男朋友？ * 一个i 人眼里的“社交地狱”，为什么在她眼里只是“抽盲盒”？ * 清吧、朋友局、剧本杀、地铁、小红书、音乐节…这些场景里她是怎么开口的？ * 对于不敢迈出第一步的人，我们能不能把“万一出事”换成“即使也不会怎样”？ 如果你也经常在心里上演“下一次再遇见他我就去说话”，但每一次都没有下次，也许这期会给你一点点勇气。 * 开场：断更后的第一期 & 排骨再次回归 * 日料店：一个人吃饭遇见现在的男朋友 * 清吧被搭讪：扫码点单的小插曲 * 清吧主动搭话 & 调酒师朋友们 * 朋友的朋友局：从熟人圈扩展新关系 * 剧本杀组局：照顾所有人体验的 e 人 * 地铁帅哥：多看两眼，就有人来要你微信 * 小红书和私信：线上生活如何引向线下 * 音乐节：i人的地狱，她的社交乐园 * i人 vs e人：谁在门口，谁在敲门 * 认识人的意义：扩张生活、找到自己 * “万一”和“即使也不会怎样”：给不敢迈出第一步的人

新播客：一森大事 每个第一次的体验都是某种“失控”，我的复刻经历其实是在复刻失控，但失控本来就很难复刻，我需要做的是保有失控的勇气。 第一阶段：现象观察与困惑 「为什么无法复刻江边晚霞/沉睡午后/人潮暧昧的初体验？」 自我洞察 * 发现「客观环境变量」无法完全复制（天气、人群、地点） * 察觉「主观状态」的微妙差异（刻意感 vs 自然沉浸） * 初识「普鲁斯特效应」的矛盾性（气味触发回忆却无法还原场景） 第二阶段：本质追问 「第一次体验的美好本质是什么？是偶然的完美组合还是不可控的魔法？」 自我突破 * 提炼出「失控理论」：初体验的珍贵源于无预设的开放性 * 发现「认知空白」的关键作用（未启动对比机制的纯粹感知） * 触碰「时间性困境」：物理可重返，但主体已非昨日之我 第三阶段：方法论探索 「如何通过技术手段最大程度逼近复刻？（锚点设置/变量控制/感官重构）」 自我实验 * 发明「荔枝糖时空嫁接术」：用新感官刺激激活旧记忆 * 设计「反向操作协议」：通过系统性错位制造新型体验 * 尝试「认知解绑」：用陌生化手段破除预期枷锁 第四阶段：哲学反思 「复刻行为本身是否构成对当下体验的暴力掠夺？工具化复刻是否背叛存在本质？」 存在主义觉醒 * 区分「回忆」与「重复」：前者是标本制作，后者是创造性重生 * 提出「叠印理论」：允许新旧体验在时空中交织成新物种 * 领悟「本真性」的真谛：拥抱每个此刻的不可替代性 第五阶段：终极整合 「如何在保留复刻冲动的同时，与生命流动性达成和解？」 自我和解公式 = 承认初体验的不可复制性（接受失去） * 发明新型记忆编织术（主动创造） × 保持对意外性的永恒开放（存在勇气）

最近几次都是从汉口站出发，也不知怎么都是爸爸送我，是另一条线的地铁，淋着小雨到地铁口，他执意给我把行李箱提到电梯口，乘扶梯下行，嘱咐我戴好口罩。 右转进去的时候我回头看，他还在看着我，不知道是我在等待他还在那里，还是他在等我回头，互相挥了挥手，下次见面就是下次了。 本以为可以在家多待几天，早上突然决定晚上就走，有种猝不及防的冲动，妈妈总说回家这么久还没好好说会话，就要走了，家里那个鹅还没给我煨汤喝。 进电梯下楼的时候妈妈要和我握手，还是不太懂如何释放情感，冷漠的捏了一下那个从小就会觉得细嫩温暖的手，有时在彼此留念下的突然分别，或许更让人有说怀念和持久。 时间越短，越想诉说更深的爱。来不及有时候是种技术，需要合理利用。 打开行李箱，闻到一股家里飘出的油烟味，妈妈用厨房的袋子装了一包零食塞进衣服里面，难闻又觉得熟悉。 味道总能在片刻保留某些信息和回忆。 身上穿着家里洗衣液香味的衬衫。行李里有家里衣柜浸润香皂的味道。身上还有前一晚洗发水沐浴露的味道。还有书包水杯里从家里带的凉白开的味道。 这些都将在这一两天消散，随着过年的这些瞬时记忆一样。

hello，这一期感觉是一期非常特别的节目，就是我终于找我妈录了一期播客。我一直在想，我用什么方式可以和她展开一段深入对话，还是想到了用普鲁斯特问卷这个方式。 其实我在回家的第一天就想着怎么样和她开始第一步。会担心她会不会同意，会不会很坦诚的去讲述这些看起来比较难回答的问题， 直到我离开家的最后一个晚上，我终于估计勇气说，那我们出去去公园逛一逛吧，想着可能在外面的氛围可能会更好的去展开一场和平时在家里面不同的对话。 所以如果你感兴趣的话，就接下来听下去吧，看看我妈会针对这些问题有什么样的作答。 我也得到一个未曾预料的答案。

【内容亮点】 1. 夜色漫游：当散步成为思考的载体夜晚马路的细节观察：空旷的八车道、犬吠、交错的末班车、骑单车的爷孙、遛狗的中年夫妻…… 行走时的感官体验如何激活表达欲？ 「身体与思维共生」的奇妙状态：为什么停下脚步就无法自然说话？散步如何成为梳理生活的「移动冥想」？ 2. 代际冲突与和解：从争吵到沉默，再到主动低头五一回家计划引发的相亲矛盾：疲惫工作后渴望「无任务感回家」，却被母亲的期待压垮，情绪爆发时说出伤人话语。 心理咨询的启示：意识到对「理想父母」的期待与现实的落差，最终在母亲主动低头的电话中选择和解 —— 成年人的亲情如何在摩擦中找到平衡？ 3. 职场中的生命力观察：那些「发光」的普通人招投标公司里活跃的「大姐」：用热情感染办公室的氛围担当，如何让职场超越工具属性，成为有人情味的空间？ 食堂阿姨的日常对话：穿着纱裙讨论「猪蹄咸不咸」的细节，打破职场等级感的温暖瞬间，如何治愈「打工人」的疲惫？ 4. 记录的意义：当个人小事成为「历史注脚」受播客启发想做「一森大事」：试图在世界动荡（缅甸地震、美国关税）与个人日常间建立联结，却因「小事是否值得记录」陷入焦虑。 最终和解：从抖音滤镜下的「伪怀旧」到接受真实生活的碎片 —— 就像杨千嬅歌词所写，「快乐无凭无证，却自有纪念性」。 【金句与共鸣】 * “当我站在 2025 年回看 2008 年，记住的是汶川地震、北京奥运这样的大事；但或许未来某天，今天的一碗泡面、一次马路偶遇，也会成为属于我的‘历史切片’。” * “和妈妈吵架时，我像个刺猬；但她主动打电话的那一刻，突然意识到我们都在笨拙地学习如何爱对方。” * “那些充满生命力的人让我相信，职场不只是冷冰冰的 KPI，也可以有分享体检小贴士、讨论食堂饭菜的温度。” 好吧，我又偷懒了，上面都是AI生成~

用今天发的微博做这期的shownotes吧。 最近在好多事情上都有颠覆以往的时刻，在工作上大大摆烂，尽量苟且（看说变化还是先说工作，生活占据的太可怕了），再就是在网上大变风格，i人变e人，抛开了好多无形的束缚，还有就是和人相处上的身份转换，从以前的被动方，慢慢争取主体性，甚至慢慢变成那个更成熟的人。 我不知道这些变化的那个具体的trigger，但好像所有的一切都在今年悄无声息并且被我意识到的正在发生，做出了这些变化之后好像也没有我曾畏缩时的恐惧，也没有一定要承担什么更多责任的负担，更多的是一种新的体验，一种我更专注结果而非过程的体验。 刚刷到昨晚薛凯琪演唱会请嘉宾的cut，有一个很新奇的感悟，就是能明显感觉出两个人同框后的气场，一个好像是身处其中还在成长的小孩，郑秀文举手投足之间的气定神闲，有一种历经岁月的强大，也可能是正处于慢慢转变的阶段，看到和想象出了这一面。 这个过程其实没有转换的很丝滑，在工作里我也会时常深呼吸想象未知的困难，这个真的很那去克服，但是在很多相处过程中，我慢慢享受一些身份甚至话语权力的变化，一种不断试探对方边界甚至自我边界的过程，切断了自己的期待和失落时，很多事情真的都易如反掌。 好的坏的我都想要体验，不怕那么失去那些担忧的虚无了。

本期节目以时间为轴，串联两段故事： 1. 1、「九周年的声音年轮」：凹凸电波九周年程，声音成为对抗时间流逝的容器。 2. 2、「25年4月的梦境切片」：一场2025年清晨的离奇幻梦，与赵老师现实婚讯重合。时间在此刻折叠，记忆与当下交织。 * 00:14-01:08 9:10 AM：清晨打车时的栀子花香，焦虑与放空的倒计时。 * 01:08-06:47 2016-2025：凹凸电波九年时间线——从大学宿舍录音到万人庆典，粉丝声音亭里的“时间标本”。 * 06:47-10:01 23:59 PM：深夜朋友圈的《小行迹》与陌生播客主的8分钟“时间胶囊”。 * 14:52-23:35 2025年4月8日，7:30 AM：梦的预言与现实婚讯重叠，前同事关系的“时间闭环”。 * 23:35-26:42 2024年3月，高铁站9:30：最后一次告别的照片，AI生成的“时间封存”。

从春天的变化切入到最近迷上AI生图，聊到最后关于AI和真实人之间的区别，人的不可替代性聊起。 或许我们应该这样想：AI是24小时便利店，随时能买到关东煮；而真人关系像需要提前预定的私房菜馆。两者不冲突，只是要记得经常走出便利店，去闻闻那些需要等待才能品尝的人间烟火。那些没说出口的思念、没被接住的情绪，终会在某个转角变成湿润眼眶的相遇。

Part 1：职场领导——错位的“情感兑换券” 领导突然加码工作，却连一句“辛苦了”都不给，反而区别对待同事。 Part 2：同事关系——失效的“友谊永久保修卡” 曾经交心的同事渐行渐远，连午饭消失都没人关心。 Part 3：小姨亲情——成年人的爱需要《错峰用电协议》 小姨在酒席中优先招呼客人，冷落了你。 Part 4：十年密友——崩盘的“灵魂伴侣无限卡” 以为能托付生死的挚友，却在低谷期挂断你的电话。 “期待本该是关系的种子，但我们总错把它当成收割的镰刀。