《梦的解析》强调性因素对人的影响，以此解释梦境的出现动机。 05:04 弗洛伊德自幼异常聪颖 07:36 在种族歧视环境下坚持主见，坦然拒绝主流 10:54 寻找雄鳗鱼的挫败感催生的阉割焦虑 13:16 弗洛伊德对精神病研究的杰出贡献，最终导向精神分析 15:35 颠覆性的向内探索 作者：李星河LXH 视频链接：弗洛伊德：阉割情结、父权主义、女性歧视、性瘾、性焦虑、天才、与爱因斯坦和马克思齐名…《自我与本我》

卡夫卡选书遵循着一本书必须要“像一场自杀”的原则，以便能够当作斧子去砸开“我们心中冰冻的海洋”。 他看了很多书，对其影响最大的作家是歌德、陀思妥耶夫斯基、福楼拜和尼采，特别是歌德，他尤其喜欢歌德。 00:50 排斥法学，却仍然取得法学博士学位 02:54 卡夫卡的家庭；专横的父亲、传给他敏感温顺气质的母亲 10:50 布罗德的友谊及他对卡夫卡文学才华的欣赏 11:40 作者的作品与现实生活的联系、紧张痛苦的父子关系 14:53 罹患肺结核 你的观点永远是正确的，其他所有观点都是疯狂的、夸张的、乱来的、不正常的。你的自信心是如此之强，强到根本不需要保持观念上的一致性，你所持的观点绝对正确，这在任何情况下都是不可能动摇的。——卡夫卡《致父亲》 1917年9月，卡夫卡被确诊为肺结核，生活过于悲惨，社会环境也糟糕透顶。后几年过得很快，茨威格快要写出《一个陌生女人的来信》，维特根斯坦快要写出《逻辑哲学论》。黑塞快要写出《悉达多》，托马斯曼快要写出《魔山》，而41岁的卡夫卡快要死了。 作者：李星河LXH 视频链接：卡夫卡：恐爸、大学旷课、法学博士、反感开厂、一气之下写《变形记》，狗…《变形记：卡夫卡中短篇小说全集》

这是离别，是深秋，是命运，为此盛夏的玫瑰才如此成熟，如此芬芳。 本篇讨论小说的创作素材，书中荣格心理学相关内容，以及故事角色哈里·哈勒和赫米娜的形象构成。这些是了解《荒原狼》这部小说的核心。 01:17 由于矛盾痛苦的生活经历，黑塞在荣格处接受精神分析治疗和训练 03:24 荣格的理念 05:30 人心中的异性意象；对《荒原狼》创作的影响 08:32 《荒原狼》是作家心灵的写照 11:39 人人都可能是荒原狼 黑塞在俗人的口诛笔伐和对抗中感到疲惫，感到深深的自责，却又时不时自我反驳和纠正这种想法。他不停地哭，意识到自己又得了抑郁症，还有一定程度的精神分裂和自杀倾向。 黑塞从和荣格的交谈中，意识到自己痛苦的根源在于过分在意自己的正确性，他越是指出别人的虚伪和无知，就越是想强调自己是对的，结果就越会让自己陷入痛苦。 强调正确没什么问题，问题是你是否有一颗能承受外界的心。这是正确的代价。 黑塞签名时常常把名字简写为H·H，从哈里·哈勒名字的首字母就可以发现，哈里·哈勒就是黑塞自己。整本《荒原狼》不过是黑塞的就诊病历。他客观描述自己时，写成了“出版人前言”，主观描述经历时写成了“哈里·哈勒笔记”。 所谓的“面具”正是玛丽亚的精神分裂，他们彼此无法认出对方，只有短暂的稳定时，他们才能相吻和相拥。 记忆是拼图，情感是线索，《荒原狼》就这样在黑塞的心中一次又一次的写出，重写，再写出，再重写。 作者：李星河LXH 视频链接：黑塞：我确实有病，是抑郁，是分裂，是荒原狼 电影《荒原狼》剧照

卡伦·霍妮认为认为凡是罗列男女差异的观点，其出发点就是为了贬低女性，目的是将女性从塑造经济和政治秩序的圈子中排挤出去。 02:19 卡伦·霍妮的家庭 04:11 争取读书的权利 05:02 因家人的不公平对待而怀疑宗教信仰 06:02 自我性教育、实践和自我分析 08:37 感情生活 10:10 卡伦·霍妮驳斥弗洛伊德的慕男理论，受到打压；写出诸多精神分析及女权主义领域的重要论著 卡伦·霍妮在日记中写道：“我那‘了不起的父亲’禁止‘任何上学的计划，彻底地禁止’，他希望（我）待在家里，接手女佣的工作，他几乎让我到了诅咒自己好天赋的地步！” 她逐渐明白自己爱情有两个典型特征：一是会把男性理想化，一旦希望落空便会痛苦；二是触发“绝望的痛苦”之后，她会通过冷静分析前因后果从而获得解脱。 1910年，卡伦·霍妮转到哥廷根大学进入精神分析领域，成为正统的弗洛伊德学派的一员，然而她并不知道自己将在十几年后提出反对弗洛伊德的女性慕男和男性性优的种种观点。 她在《自我分析》一书中最后留下的话像是对自己一生的概括，她写道：“就像歌德在《浮士德》所讲的：每一种坚持不懈，都是在自我救赎。” 视频链接：卡伦·霍妮：反驳慕男论，挑战弗洛伊德，频繁换男友，克服抑郁症的心理学大师…《我们内心的冲突》 作者：李星河LXH

刚从学校毕业就上前线的年轻士兵，就像小说《战马》中的小马，无缘无故地被送上战场，他们在轰鸣声中惶恐不安，却又拼了命要把对手置于死地。 故事主角保罗在最后一章同他的伙伴一样死在了战场，那天距一战结束仅剩一个月，整个前线寂静无声。军队指挥部战报上的记录仅有一句：西线无战事。雷马克停下笔又想了想，于是这本书就叫作《西线无战事》。 02:07 雷马克的成长环境 02:35 参与一战的文学家和哲学家 12:27 战后的文哲杰作 15:08 《西线无战事》 16:19 意外的成功 19:22 希特勒时期诸多作品被焚烧，犹太血统或反纳粹的文化名人流亡海外 我们找到一个伤员，他为了不致失血而死，紧紧咬住自己胳膊上的动脉，咬了两小时。太阳下山了，夜幕降临，炮弹又在咆哮，生命到了尽头。 当托尔金和他的同学们登上船，紧张不安的等着被送到地狱般的索姆河时，维特根斯坦所在的部队已和东线的俄军交上了火，起初维特根斯坦想用参战的方式体面地自杀，但真正面临危险时他才体会到死的恐怖。 和希特勒的亢奋完全不同的是，维特根斯坦竟在一种极大的恐慌中记日记、写《逻辑哲学论》、以及和看托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品。到了7月，托尔金已经以传令兵的身份参加了索姆河的战斗，而欧文则刚从这里撤到后方。在医院里，欧文认识了同样负伤的萨松，他们交流起了诗歌创作。 索姆河的战斗还在继续，托尔金登上了回去的船，就在他与战场渐行渐远时，18岁的雷马克在德国被要求入伍，这个原先在师范学校读书且接受了教师培训的准老师，就这样被派往前线加入战斗。 1918年11月3日，据说此时的维特根斯坦正骑在大炮上，用口哨吹着贝多芬的《第七交响曲》第二乐章，懒洋洋地晒太阳时，他和他的战友被意大利军偷袭并俘虏，维特根斯坦坐在炮筒上的大胆行为令对方佩服得五体投地，但还是把他关进了意大利战俘营。 雷马克用《西线无战事》表达一种愤怒申诉，他的愤怒是那一代人的悲剧，是社会对他们年轻时的戏耍，社会先制定一些可笑又愚蠢的观念，再鼓励年轻人服从，一旦他们真的听信了这些观念，就成了炮灰。 他的社会需要他上场时，根本不考虑他是否同意。他的社会唾弃他时，竟同样不考虑他是否同意。 视频链接：雷马克：读完大学当炮灰，作家对线，被陷害的知识分子，西线无战事的世界 作者：李星河LXH

在茨威格还活着的时候，《人类群星闪耀时》就令他取得了许多伟大作家死后才能享有的盛名。 01:56 可怕的恶性通货膨胀环境下价值观混乱 03:24 茨威格发表《人类群星闪耀时》以试图唤醒人们的良知。 04:38 书中的陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和列宁 学生们本该朝气蓬勃地汲取人类千百年来积攒的智慧，从文学、艺术、体育中找到为人的尊严，享受知识带来的舒畅，在亲情、爱情、友情和自爱自重中过一种健康充实的生活，并实践自己的才华，如今却以卖弄夸张的性关系来自诩不凡。 经历了货币贬值、鲁尔危机、啤酒馆暴动，和一战战胜国继续追索德国赔偿引发的持续社会危机后，《人类群星闪耀时》出版了。 在一个民族内部，总是需要有几百万人，才能产生一个天才；同样，总是需要有无数的光阴无谓地流逝，才能等到一个真正具有历史意义的时刻——一个人类群星闪耀的时刻出现。 作者：李星河LXH 视频链接：茨威格：1922年德国烧钱取暖，中产全灭，集体失智，写成人类群星闪耀时 1922年德国货币贬值，家庭主妇烧钱点燃炉子

文学部的日常工作和通知在黑塞看来十分荒谬，就像在应聘普鲁士铁路局。 01:04 黑塞反复多次被托马斯· 曼推荐为诺奖人选 04:38 不持政治立场 黑塞以一种自嘲的口吻总结道，我是“被左右夹击嘲笑的局外人和中立派”独行于世的。也就是说，他不站在当时任何一个强大制度的身边，这导致了评委会选他作为诺奖候选人的话会处于一种尴尬。 05:54 宠辱不惊 06:36 读者的巨大热情 他会尽己所能的给他们回信。据说黑塞一生中至少写了35000封信，没有任何作家能够超越。 这就是黑塞，一个在托马斯·曼眼里土气老实的小兄弟，一个关心全世界青年成长，愿意写他们痛苦经历的老作家，一个被年轻人喜爱又对他们吵吵闹闹头疼不已的隐士。 09:56 亲朋逐渐离去；黑塞面对死亡的态度 舍妹还在我家时，我们收到了家姐的死讯。您不必给我们写吊唁函，我们活得够久了，知道人生是怎么回事。 我死后五十年，如果在这世界某处仍有人关心我的著作，不管哪一国人从我的作品中，选择适当的内容视为己有，我也无所谓。但经过五十年后，如果我的作品早已为世人所遗忘，那这些作品就可以不必存在于世了。 作者：李星河LXH 黑塞：晚年时期，53岁退出文学院，敷衍诺奖第一人，和托马斯曼组cp，文学网红的晚年生活 （黑塞与托马斯曼）

保罗·策兰是继里尔克之后最伟大的德语诗人，是二十世纪下半叶以来最具影响力的德语诗人。如果你看过他的诗，一定会被其中超现实的意向所震撼。 00:48 策兰的悲剧命运 02:28 策兰的创作主题 03:00 混乱的身份认同、清贫的家境 04:37 喜爱文学的优秀学生，生活在反犹歧视的社会环境中 06:43 犹太人被屠杀、家园被占领 07:57 策兰的诗歌创作和翻译造诣 09:40 遭受质疑攻击 他的诗歌写得越好，名气越大，人们反而认为是他病的越重，越分裂。它成了他无法证明自己状态好转的循环死路。 我在我的诗里写出了当代人类经验中最糟糕的东西。 我定是日益向着我的深渊坠落下去，我的生命悬于朝夕之间，确切地说是朝朝之间。 策兰的书桌上所摆放的荷尔德林传，在书籍翻开的地方有一句话被策兰划上了线，这句话是：“有时，这位天才会变得晦暗，深陷他心灵的苦井。” 作者：李星河LXH 策兰：世人从来都不珍惜活的天才，我的诗你只能远远地解读

赛巴尔德是德国战后一代的文体大师、诺奖遗珠、是文学界边缘人，也是当代最深刻、最具野心的作家之一。 01:00 在纳粹家庭和战后背景下，赛巴尔德的反思文学之途 05:28 开始创作 塞巴尔德在1990年发表第一部小说《眩晕》，就致敬了卡夫卡和司汤达，他似乎感受到来自卡夫卡和司汤达的人生惊恐和困顿，于是以大量的重复、巧合、异变、断裂的文字，让叙述的时间发生扭曲。 除此之外，塞巴尔德表现出一种善于写“压抑”的文学天赋，那些无法被讲述的主题：“真相”、“过去”与“记忆”有了定语，即真相是无法讲述的、情绪是无法通达的、过去是无法和解的和记忆是无法理解的。 06:30 对“被放逐者”形象的描绘 07:36 《土星之环》 09:16 赛巴尔德的文学地位 越来越多的人和塞巴尔德笔下“压抑”的人格状态产生共鸣，人们希望能多了解一些这位具有文学社会责任，温和机智，有学者气的文体大师。 作者：李星河LXH 视频链接：塞巴尔德：“记忆的爱因斯坦”，过去无法接近，也无法放弃

你内心本有一幅生活愿景，有信仰，有需求。你本打算有所成就，并愿意为此受苦，甚至牺牲——可你逐渐意识到，这个世界根本不需要你的作为和牺牲。生活不是一部英雄人物扮演的英雄史诗，而是一所市民阶级的好房子。——《荒原狼》 我的作品中，《荒原狼》最常受到误解，受的误解也最严重，而产生误解的常是那些对作者有好感、喜欢它的读者，不是那些持排斥态度的人。另一部分原因，只有部分原因，是因为这本小说的作者当时50岁，写的是这一年来的问题，而这本书常落在年轻人手里。 02:04 对出名的厌倦促使黑塞离开欧洲，前往印度 03:30 反战招致舆论攻击 04:47 《德米安》的巨大成功 06:05 婚姻失败与《荒原狼》 09:26 黑塞对社会体制的批判 11:00 对中国文化的推崇 书中有这么一句话：“告诉荣格，‘荒原狼’在向他问好”。《荒原狼》讨论的，不仅仅是人性和狼性，还有人格面具和自然本性，以及在不幸婚姻中的情绪压抑和反噬，乃至人的统一性和多重性。 作者：李星河LXH 视频链接：黑塞： 中年时期，抑郁到精分的诺奖得主，40岁得抑郁症，45岁写《悉达多》，50岁写《荒原狼》

《魂断威尼斯》发表后广受关注，托马斯·曼的文学声望较之前更高。 01:38 作家的家庭背景、富裕条件下的价值追寻；27岁享誉欧洲 04:10 托马斯·曼和卡蒂娅的婚姻；六个子女有三个是同性恋 06:04 《魔山》的创作、托马斯·曼理念的两个转折点 情节发生在山中的一所肺病疗养院里，在这里，一个年轻人遇到了极大的诱惑，遇到了死亡，并且滑稽而可怕地经历了人道与浪漫主义、进步与反动、健康与疾病的矛盾。但与其说是为了要解决什么，倒不如说是为了理解和获得认识。这一切具有幽默的虚无主义精神。 07:49 托马斯·曼一家因性向、血统和政治立场受到排挤，流亡海外 10:07 幸与不幸 作者：李星河LXH 视频链接：托马斯·曼：3次留级、中学辍学，创造世界第一美少年，6个子女3个同性恋，27岁享誉欧洲的诺奖得主 （托马斯·曼与卡蒂娅）

她那时候还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。——《断头王后》 00:58 在兴趣和学业间取舍 茨威格选择专业的标准是：不去上课也能参加考试；上课和考试都要容易混过去；考试可以通过自学复习，不至于考得太差拿不到学位；课程内容不能费时费力、阻碍个人爱好，最好对自己的文学爱好有帮助。他去了维也纳大学读哲学，把大量时间用在了写作而非听课上。 这样，大学给了我想要从它那里得到的唯一的东西：我一生中最充裕的几年自由时间，来研究文学和艺术，这就是我的大学生活。 02:20 父系家族、母系家族和维也纳社会背景对茨威格的影响 05:45 茨威格在柏林开拓视野、拜访交游，收藏名人手稿和物品 09:51 创作成熟期 10:54 反犹背景下的流亡和终幕 作者：李星河LXH 视频链接：茨威格：4年大学挂机3年，最后1年拿学位，王者级收藏家，61岁与妻子服毒自杀的文学心灵捕手

1892年，15岁的赫尔曼·黑塞产生了强烈的厌学情绪。他两次逃学，又两次被抓回去，关了八个小时的禁闭。对黑塞的父母而言，先前成绩优异的孩子突然变了个人，成了成绩下滑、不守规矩、逃课，怎么说都没用的问题学生。 对黑塞而言，父母的苦口婆心和大道理令他无比厌烦。抗争无果的黑塞用自残的方式表达不满，准确来说这是一次自杀未遂。折腾一番后，这个天才少年因为叛逆而被父母送进了斯塔特尔儿童精神疗养院，一家专门收容未成年人的精神病院。这便是写出《在轮下》、《德米安》、《悉达多》、《荒原狼》等经典作品的黑塞一生中最早的坎坷经历。 1 1877年7月2日，黑塞出生于德国符腾堡州黑森林地区的卡尔夫。他的外祖父是贵族，也是瑞士巴色会印度支部的骨干成员，不但见多识广，学识渊博，而且家境殷实，在卡尔夫很有威望。黑塞的父亲是外祖父传教时的一名属下，虽然是地道的沙俄德裔，属于外来者，但由于各种错综复杂的原因和奇妙的姻缘，黑塞的父母结合了。四岁时母亲就发现了黑塞的早慧，她有一次写给丈夫的信中说道：“这小子身上有一种生命力、一股巨大的力量、一派强健的意志，而且，相比较于他四岁的年纪而言，还有一个相当惊人的头脑。”在这个充满宗教氛围的知识分子家里，他的父母很快发现了黑塞的与众不同。 2 黑塞有个亲弟弟，名字就叫汉斯，兄弟俩关系非常好。他在创作小说《在轮下》的时候，把弟弟的名字汉斯借给了主人公。在故事开头，汉斯要参加神学院的州试，只有考试通过才能入学神学院。这段经历完全来自于黑塞的个人成长，正如在拉丁文学校的黑塞一般，汉斯也一样受到校长器重，在入学神学院的考试里被当地寄予厚望，但黑塞和汉斯不同的是，13岁时，他就很清楚自己今后要做什么了。 黑塞的志向是成为一名作家而不是神职人员，毛尔布隆神学院的入学考试竞争激烈，只录取45名学生，但黑塞完全不在乎。有同学问他万一考不上怎么办？黑塞无所谓地说：考上考不上，我都不会在意；就是考不上，我也会成为自由自在的作家。 话虽如此，但黑塞的成绩是当地考生中的第二名，他不但被毛尔布隆录取，还拿到了奖学金。然而就当他到学校半年后，却发现自己来到了一个冷漠刻板的地方，于是逃学了。 3 逃学后的黑塞又折腾了两个月，被父母送进了斯塔特精神病院。就算进了精神病院，这个15岁的少年依然以叛逆和不满的姿态给父亲写了一封控诉信。在《最后的骑士：黑塞传》的第7页介绍了信上的内容，信中大概表达了三个意思。 首先黑塞写道—— 尊敬的先生： 爸爸说斯塔特是“最好的”地方，因为可以把我关在这儿，你们就摆脱了我。…那个冷冰冰的、半通不通的传教士连同他那套说教…那些面目和姿态看着丑恶可憎的病人，所有这一切都使我从灵魂深处感到厌恶。 这个年轻人该怎么办呢？如何表达他在这里生活的一切方面十分悲惨呢？…人们用暴力把我塞进火车，到斯塔特后又把我拽出来，于是我就关在这里，我就不会烦扰世界了。此外，我现在就关在四堵墙壁中间，我的上帝啊，我现在不服从，将来也不会服从的… 在这里，黑塞称自己的父亲为先生，他生气地把父亲评价为冷冰冰、半通不通的传教士，并向他讲述了第一个看法：他会被关在斯塔特，是因为父母要摆脱他，哪怕是把他丢给虚伪、暴力的医护人员也要摆脱他，而他的态度也很明确，自己不会妥协。 紧接着黑塞写道—— 我还能有什么办法呢？如果爸爸无数次地重复说：“相信吧，我们认为这样对你有好处。”这词句不值一个豆荚的价值。 …我现在是作为一个人在提出问题（请允许我反抗你们的意愿，在15岁的年纪就有了自己的观点）：这是公道的吗？对一个稍稍有点神经衰弱之外、几乎完全健康的年轻人，硬把他送进治疗弱智和癫痫病的医院里，强制剥夺他对爱和正义的信仰，其实就是夺走了他的上帝…你们说是出于“虔诚之心”，说“事情非常简单，我们是父母，你是孩子，足够了”。 然而我要从我的立场来陈述：我是人。人，正如席勒所说，我的创造者唯有自然。…我向自然提出的严肃而神圣的要求只是最普通的人权…我一定得说，自然绝没有授权要我生活在弱智病人和癫痫病人之间… 在这里，黑塞讲述了他的第二个看法，先用反问进行质疑，再用陈述句强调问题所在。 他发现父亲在欺骗他，特别是到了斯塔特之后，他发现自己和这里病人的情况完全不同，更加确信了父母对他的欺骗。他解释反抗父母意愿的做法，是自己对事情有个人观点，而这行为在父母眼里，竟成了弱智或癫痫的特征。 他认为只因自己还处于孩子的年龄，父母就可以不顾感受的支配他、凌驾他；他控诉自己的人权被剥夺，凭什么明明没有病，却被关在精神病院不能出去？ 黑塞引用席勒的话表达：世上每个人都有人权，孩子也有人权，父母没有权利剥夺孩子的人权，没有权利以“这么做都是为你好”为由要求孩子言听计从。 他写道—— 你们都是虔诚信徒，就像崇拜耶稣的尼柯特姆，一个没有丝毫虚伪的犹太人。你们有与我不同的其他愿望、观点、希望…你们都是基督教徒，而我——我只是一个人…倘若你们愿意给我写信，请不要再用神圣基督的名义。他已经在这里的神圣大钟上挂够了…“基督和爱”在这里处处都有，同时却处处充满了憎恨和仇视。 我相信，倘若已故“基督”的灵魂，这位犹太人耶稣复活之后还能目睹他所酿成的事实，他会哭泣的。我是一个人，和基督一样善良，也能够像他一样地区别理想和生活，但是我不像这个犹太人一样坚强，我是我。再见了!” 在这里，黑塞讲述了他的第三个看法，对于父母传教士的身份和宗教信仰，他强调自己和他们是不一样的，基于这种不同，父母不应该用虔诚信徒的标准来要求他、以“神圣基督的名义”粉饰言行，更不应该用宗教强压孩子承认对错。 显然，大多数父母就是这么做的。他们以自己或自己崇拜的职业来规范孩子的行为，用一种畸形的权威告诫孩子必须如何如何，否则就如何如何。 黑塞把这一感悟写进了小说《在轮下》中——书的第四章，毛尔布隆神学院校长因为看到汉斯和叛逆学生赫尔曼交好，导致成绩下滑，所以在办公室里警告他：千万别松懈啊！不然会掉到车轮下面去的。学生只是竞品，成功者变为工艺品，失败者成为耗材。他们不希望你只是耗材，但他们不但帮不上忙，还故意回避资源不均、机会不均的学习过程，这是不容置疑的。一切都只是披着天演论外衣的命定论事实罢了。 然而学校是什么地方？他在《在轮下》第二章中写道—— 教师的职责、上头托付给他的任务就是，扼制和铲除年轻男孩的原始的粗野本性和欲望，给他们植入一种拘谨的、中庸的、获得上头认可的崇高思想！现在你看到的一些知足的市民和勤勉的公务员，若是当初没有学校的这种努力，他们当中不知道有多少人，早就成了不知进退、行事鲁莽的改革家，或是一事无成的空想家！他们身上有一种野蛮、无序、粗鄙的东西，这些东西必须先彻底清除，这种危险的火苗必须及早扑灭。 由此可见，黑塞还只是15岁的少年时，就已经意识到了世俗教育充斥的种种问题，他写给父亲的信凝聚了当时的思考。 4 从精神病院出来后，黑塞转学到其他学校，但仍排斥学习，一年后辍学，永远离开了学校。这段时期的黑塞做过工厂学徒和旧书店学徒，他非常喜欢在书店打工，从1895年到1904年，他分别在三家书店工作了近10年。对于在书店上班的岁月，黑塞在《生平简述》中写道：“在书店学徒之余我开始严格的自学，不仅写满了一厚沓诗歌习作，而且在那几年当中阅读了世界文学的一半，并且以坚韧不拔的谨慎研究艺术史、语言和哲学，这些东西对于一次正常的大学学习也许已经足够了。”让黑塞意想不到的是他的作家之路伊始就是当头一棒。他在1898年自费出版了600本诗集，两年只卖出54本；1899年又出版了600本散文集，这次更惨，只卖出53本。黑塞初期的文学事业并不喜人，不过不用担心，他的家境还很殷实。 到了1900年，他新出版的一部通俗作品卖得不错，引起了德国文学界的关注。1904年，黑塞的《彼得·卡门青》问世，没多久就卖了5万册，这在当时引起了轰动。从1898年到1904年，黑塞仅用8年就得到了文学界的认可，此时他27岁。这让人钦佩的结果，是黑塞与生俱来的聪慧，十年书店打工生涯，看完半个世界文学的刻苦，连续两次自费出书却滞销的打击，以及即便如此还是要写下去的坚持换来的。黑塞说：“历经风浪，几经艰辛，我终于达到了自己的目的。当初可望而不可即的，如今竟然成了事实，我成了一位作家，在和整个世界的搏斗中，我似乎胜了一仗。”而《彼得·卡门青》只是他作家声誉的起步之作，今后的赫尔曼·黑塞不但会影响德国，还将影响欧洲，影响世界，影响未来。 5 1905年，28岁的黑塞把德意志第二帝国扼杀青少年心性的教育制度和自己的成长体验作为《在轮下》的创作素材，以弟弟汉斯和自己为原型分别创造了汉斯·吉本拉特和赫尔曼·海尔纳两个人物。他们是彼此在班里最好的朋友，又在学校中被命运拨开，各自走向悲剧。书中所谓的成才之路，就是让学生变成考试机器，一切都让位于学习。在我看来，汉斯·吉本拉特是以亲弟弟形象赋予了自身经历，而赫尔曼·海尔纳（Hermann Heilner），这个立志要成为诗人，后来逃学，连名字的首字母都和黑塞（Hermann Hesse）相像的学生，以叛逆的方式挣脱了教育制度的束缚，最后仍被社会同化。 由此联想，除写诗和逃学外，赫尔曼在学校中被同学霸凌孤立、被背叛、被老师冷嘲热讽的场面，是否同样是黑塞的切身经历呢？作为书中另一个教育体制牺牲品的汉斯·吉本拉特，起初以傲人的成绩考进学校，离校时却成了人人都瞧不起的差生，他活成了学校里最卑微可怜的那一类人。汉斯前后巨大的学业落差，让他不敢面对家乡的同学。他逃避过去，成为一个郁郁寡欢的待业青年，最后去工厂里打铁，又在恋爱上吃了亏，最后醉酒中跌入水中死去。 6 用克尔凯郭尔观点中人生三种绝望来形容汉斯的处境，分别是：不知道自我，不愿意拥有自我，不能够拥有自我。汉斯正是这三种绝望的阶段集合，他在父亲和老师的督促下压抑天性拼命学习，又在学习和爱好中痛苦纠结，最终失去了童年、快乐和兴趣爱好，成了彻底没有自我的人。 在我看来，年轻人最大的悲哀便是要经历一场以听大人话为原则的成长过程。被迫参与功利性的教育方式，顺从也罢，反叛也罢，被教育这个过程所有的感情都浸泡在“不知道自我”的绝望中，并与外界的压力纠缠。淘汰也罢，都将是“在轮下”悲剧的某一具体形式。 等到了大学，人生就像汉斯的顺从内敛和海尔纳的叛逆张扬一样，会构成一种双极性。这种双极性的源头在于自己对人生的领悟，也许正是黑塞少年时期在精神病院所受到的刺激，也许是生活变故启发了他更多关于情节上的线索，又或是神经衰弱进一步导致的精神分裂危机给他带来了灵感。 总之，黑塞故事中人物的双极性、二重性、二元对抗的形态，以及两个角色相辅相成，相互补充的关系，将不断出现在他今后的作品中。比如《德米安》中的辛克莱和德米安，《悉达多》中悉达多的两个“自我”对抗，还有纳尔齐斯与歌尔德蒙，都是这一主题的再造。 《在轮下》的第五章中，汉斯的学业压力已经侵蚀了他的健康—— 接着他忍不住开始思考该句中的动词变位及其现在时、不定式、完成时、将来时，还要把它的单数、双数、复数形式全都变一遍，而思路一旦受阻，他就陷入了恐慌，直冒冷汗。后来他清醒过来的时候，感觉自己的脑子里仿佛到处都是伤口，脸上下意识地浮现出一种交织着绝望和负罪感的疲惫的微笑。就在这时，只听校长的声音立即在耳边响起：“您这样傻笑是什么意思？您还笑得出来！” 这句“您还笑得出来？”正如“你这个年纪还睡得着觉？” 这个过程所有的感情都塌陷于“不愿意拥有自我”的绝望中，“想要的”会被遏制，“兴趣”要让位于有前途的专业，所有想做但不能做的理性和非理性的决定，都是“不愿意拥有自我”的绝望体现。 从《在轮下》到《德米安》、《纳尔齐斯与歌尔德蒙》再到《荒原狼》和《悉达多》，黑塞把人的一生中各个阶段的烦恼都写了出来，而且他都写得非常深刻、通俗易懂、令人难忘。 那时还是年轻人的他，并不知道自己将有朝一日体会到“不能够拥有自我”的绝望，这个过程将在《荒原狼》中被他记录。 在28岁的年纪，这位德国浪漫派最后骑士的创作生涯——跻身于世界文学大师的旅程，才刚刚开始。