现实往往比谍战剧更魔幻。2026年10月，曾掌管德国最高情报机构的联邦情报局（BND）前局长奥古斯特·哈宁（August Hanning）因涉嫌叛国未遂和间谍罪被警方逮捕。这位曾经的“间谍头子”被指控在退休后的十几年里，通过其昔日的办公室主任曼弗雷德·D.，从情报局内部秘密窃取了将近2000份极密文件，并将其转化为自己私人安全咨询公司的“商品”牟利，甚至涉嫌与外国情报机构进行交易。而更让人意外的是，揭开这起堪称冷战后德国最大泄密丑闻的，竟然是一桩汉堡女富豪的跨国“抢孩子”案件。 -主播- 张无为 -时间轴- 01:50 偶然的开端：一场跨国儿童绑架案 04:55 2000份机密是如何流出的 08:30 退休间谍的第二职业与债务危机 12:40 德国法律框架下的“叛国”界定 16:25 曾经的情报强人与历史旧账 21:00 情报法改革十字路口的尴尬悖论 24:45 未解之谜与深远影响

俄乌战争已持续四年半。 宏大的战事每天以新的伤亡数字、战线变化和政策决定出现在新闻里，书写着历史的进程。但落到一个具体的人身上，战争是17岁时窝在基辅地下20米防空洞的两周；是18岁生日前的紧急逃离和再也没能回去的家；也是“安全”之后被迫登上10个小时车程的大巴，一眼望不到头的前路和对“我是谁”的反复叩问...... 截至2026年7月底，欧盟境内仍有443万名逃离乌克兰的人处于临时保护之下。这其中，就包含了本期嘉宾周丹尼尔。 瑞典北部村庄Bastuträsk。丹尼尔在这里生活了两年。 今年22岁的周丹尼尔，父亲是上海人，母亲是乌克兰人。他出生在上海，成长于上海与基辅之间。爷爷为他取下“中国的姓、乌克兰的名”，希望他成为一座连接东西方的桥。 但丹尼尔的人生，更像一张不断被改写的地图。 2022年2月24日，他在基辅高中校园的寻常生活被骤然打断。此时，距离他的18岁生日只剩一个多月；这个生日，也突然成了他能否离开乌克兰的最后期限。 他在地下20米的防空洞里躲过最初的那些日夜。两周后，他坐上离境的火车，穿过波兰、捷克、德国和丹麦，最终抵达瑞典。他原以为新生活就此开始，却被安置在一个只有几百人的偏远村庄。不能真正融入，也不知道能否长久留下，“安全”成了另一种漫长的等待。 他靠自己考雅思、申请大学，从村庄搬到卡尔玛，再到马尔默。可当生活终于渐渐稳定，父亲因癌症走到人生最后阶段。丹尼尔回到上海，在医院、葬礼和父亲留下的物品之间，重新面对一段同时包含爱、依赖、控制与伤害的父子关系。 我们的两次采访之间，丹尼尔的父亲去世了。节目最后，他念出了那篇思考了很久的悼词：“我会记着你，也会慢慢学会把属于你的人生还给你，把属于我的人生留给我自己。” 这不是一期试图解释俄乌战争的节目，而是一份关于战争如何进入一个人的身体、语言、家庭和未来的记录。 如果一定要为自己的人生找一个词，丹尼尔写下的是“漂泊”。但故事的最后，他也给出了另一个答案：“我从很多地方走来。” 丹尼尔拍下Bastuträsk村庄的日日夜夜。 -本期对谈- 主播： 张无为 澎湃新闻编辑 嘉宾： 周丹尼尔 中乌混血 斯德哥尔摩大学在读 -时间轴- 00:05:50 名字的隐喻与上海夏天的记忆 00:07:40 布拉格的调酒师 00:10:54 第一次回到基辅 00:14:31 被反锁的家与空冰箱 00:21:31 一门语言从身体里被抹去 2022年2月24日 00:22:22 战争到来前 00:25:21 爱发表时事评论的美国历史老师 00:27:45 凌晨4点，尖叫和爆炸声 00:33:08 “至少总统没有离开基辅” 00:36:03 地下20米 00:44:01 直播、无线电频道和被俘的年轻俄军士兵 00:50:13 坐上前往利沃夫的火车 00:53:07 车站里的盘查 00:58:59 重获新生 01:02:28 妈妈的前男友 去见圣诞老人 01:12:01 一个超市、一个餐厅、一个公交站 01:18:39 “在瑞典当富二代” 01:19:27 18岁生日 01:21:30 逃离村庄 01:22:52 卡尔玛：朋友、爱情，以及慢慢变好的日子 01:24:25 临时身份的困境，融入欧洲究竟有多难？ 被战争改变的人 01:29:00 前线的舅舅 01:34:45 最令人恐惧的声音 01:37:42 战争上瘾 01:41:58 麻木本身就是一种看法 01:43:19 伤残老兵、顿巴斯与被战争割裂的命运 国家、战争与一代人 01:58:36 丹尼尔眼中的泽连斯基 02:01:32 战争期间的乌克兰，腐败究竟发生了什么变化 02:04:01 战争可能改变一个国家，也可能带走整整一代人 02:05:28 “不喜欢欧洲，但乌克兰值得加入欧盟” 02:08:38 如果战争结束，两个民族如何继续生活 父亲与“我” 02:10:44 回到上海 02:15:48 另一种更简单的人生 02:21:01 未经美化的悼词 采访花絮 02:27:33 难民身份、欧洲生活与战争留下的标签 -工具箱- 2026年6月11日起，持欧盟临时保护许可的人可以在不离开瑞典的情况下，申请工作、留学、研究或欧盟蓝卡等其他类型的居留许可。 此外，瑞典一般工作许可的工资门槛目前是中位工资的90%，但官方公布的例外规则显示，来自乌克兰的难民适用75%的门槛；按当前中位工资计算，约为每月28725瑞典克朗（19240元人民币）。 - BGM- 《Wake Me Up 》Avicii 《Hymn》Jonas Knutsson Band

接连几天，也门胡塞武装对位于沙特首都利雅得的航空枢纽发动连环导弹袭击，单方面将沙特的领空和机场划为了“军事行动战区”。袭击不仅引发了全球航空业的担忧，也让中东的地缘政治局势瞬间紧绷。 这场空袭发生的时机极为敏感，精准地击中了沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼“2030愿景”的软肋。就在防空警报拉响的同时，旨在重塑全球能源格局的世界石油大会正在利雅得召开，而被称为“沙漠达沃斯”的未来投资倡议大会（FII）也即将拉开帷幕。 面对胡塞武装低成本无人机与弹道导弹的饱和式攻击，沙特重金打造的防空网暴露出致命漏洞，其“爱国者”PAC-3拦截弹库存消耗速度惊人，已经濒临枯竭的红线。胡塞的导弹，正实质性地对沙特苦心经营的安全、开放的国际投资环境进行着极限施压。 -主播- 张无为 -时间轴- 03:15 从零星试探到全面封锁 06:00 资本的退缩：击中“2030愿景”的软肋 09:55 沙特防空网的系统性危机：为何防线会被撕裂？ 13:25 战略闭环：从曼德海峡“闪电战”到内陆空袭 16:05 大国博弈与地缘重重迷雾

1995年10月30日，加拿大差一点就失去了魁北克。在那场惊心动魄的独立公投中，反对独立的一方仅仅比支持方多出了5万多票。31年后的今天，历史的钟摆似乎再次回拨。在2026年10月的省选中，主张魁北克独立的“魁北克党”（PQ）赢得了59个议席，从边缘力量一跃重返执政舞台，组建了新一届少数政府。 然而，一个宣扬独立的政党重新执政，就意味着魁北克即将脱离加拿大吗？答案远比选票复杂得多。 事实上，今日的魁北克内部，不再是简单的“法语民族对抗英语民族”的二元对立，而是交织着主张建国的老一代法语精英、倾向维持现状的联邦主义者、高度双语化且认同多元文化的蒙特利尔年轻世代、以及坚守现代条约权利的原住民族的多边复杂角力。 面对严重的人口老龄化和劳动力短缺，魁北克客观上极度依赖移民补充新鲜血液。但在魁北克党的政治叙事框架里，没有充分法语化的移民直接威胁到魁北克民族的存续。如果新移民选择融入英语社区，魁北克的法语主体人口比例将被迅速稀释。因此，魁北克党在竞选中承诺大幅削减永久移民配额至每年35000人，并试图彻底从渥太华联邦政府手中夺回全部的移民审批权与安置权。 除了内部的撕裂，外部的超级地缘风暴也在重塑魁北克的选择。面对美国的高额关税施压以及将加拿大戏称为“第51州”的言论，魁北克党做出了妥协：承诺在现任美国总统特朗普离任前（最早至2029年）不举行独立公投。在一个高度相互依赖的现代联邦国家里，赢得地方选举，距离跨越法律、货币、边界的重重壁垒去建立一个新国家，究竟还有多远？ -主播- 张无为 -时间轴- 05:10 选举格局与选民心理：独立派的胜利，还是对旧政府的惩罚？ 09:25 从1995年的微弱差距到《清晰法案》的法律壁垒 14:00 特朗普悖论：外部地缘高压下的民族主义与联邦认同 18:20 身份、语言与内部断层：魁北克社会结构的深层博弈 22:50 公投之后的分家成本与货币难题

新华社报道，美国纽约州州长凯茜·霍楚尔10月2日说，因该州法律漏洞，康奈尔大学齐菲兄弟会成员轮奸案嫌疑人此前没能被检方起诉，她将推动修订相关法律，以确保性侵案件嫌疑人被依法追究罪责。 该案受害女子9月16日向纽约州最高法院提交诉状，对齐菲兄弟会和康奈尔大学提起民事诉讼。她说，2024年10月19日深夜，她在齐菲兄弟会宿舍遭该兄弟会2名成员灌酒并强迫服用氯胺酮，随后遭到该兄弟会7名成员性侵直至次日凌晨5时45分。 从发生在“绮色佳”的暴行，到“希腊字母社团”（兄弟会/姐妹会）的精英特权与“Boy's Club”逻辑，再到《教育法修正案第九条》（Title IX）与宪法“正当程序”在两党政治博弈中的剧烈拉锯，本期节目，我们将深入这场风暴的核心。 主播： 大大卷，澎湃国际新闻编辑 时间轴： 01:38 震撼全美的常春藤名校丑闻 03:16 噩梦之夜与Snapchat 50人群组 05:23 失灵的准司法与地方检方的“搁置” 07:42 “希腊字母社团”：从思想反抗到精英特权 13:44 扩展思辨：兄弟会逻辑与联合国 15:18 兄弟会招新黑箱与心理学 17:29 美剧与现实镜像：权势霸凌的三重庇护齿轮 21:15 宪法博弈：正当程序vs平等受教育权 24:09 1970年代女权运动浪潮与Title IX的里程碑 26:39 奥巴马时代的激进转向 29:39 右翼与特朗普的反扑 33:17 大学的伦理责任与社会正义

9月30日，迪拜航空FZ1073航班在从阿联酋飞往以色列的途中，于万米高空突发剧烈俯冲。在失控的200秒内，客机高度骤降并在空中剧烈挣扎，随后挂出了代表“非法干扰”的7500劫机代码，最终紧急迫降在沙特阿拉伯的军事重镇塔布克机场。沙特官方的最新调查证实，这场灾难并非源于气流或机械故障，而是当班的阿曼籍副驾驶在驾驶舱内对机长发起了极端的暴力袭击。 这起震惊世界的航空突发事件，不仅再次暴露了9·11之后“防弹驾驶舱门”所带来的致命内部威胁悖论，更像是一个悬挂在空中的中东地缘政治微缩模型。阿联酋搭建的商业桥梁、与以色列未建交国沙特兜底的隐秘安全网，以及机舱内惊魂未定的以色列乘客，全都被迫卷入了这场突如其来的压力测试。 本期节目，我们将复盘FZ1073航班惊心动魄的案发现场，还原受伤机长、勇敢乘客与备用机组合力挽救182条人命的关键细节。同时，我们也将跳出常规的“反恐”叙事，深入剖析这架飞机背后，以色列的“绝对安全长臂”与阿联酋的“国家航空主权”之间寸步不让的闭门交锋。《亚伯拉罕协议》带来的商业浪漫主义，究竟还能走多远？ -主播- 张无为 -时间轴- 02:00 FZ1073航班上究竟发生了什么？ 06:30 防弹驾驶舱门与“内部威胁” 10:10 阿曼籍副驾驶的身份迷雾与政治定性 13:20 一架飞机折射的四种地缘温差 16:25 暗线协同 vs 明线互疑：沙特角色的两面性 19:00 航空主权 vs 安全长臂

央视援引泰国防灾减灾厅9月30日晚通报称，9月16日以来，洪灾已波及全国43个府及首都曼谷，超过323万人受影响，造成24人死亡。截至30日18时，仍有29个府及曼谷存在洪灾，约319万人受影响。目前，泰国中部和东部多地水位仍在上涨。 曼谷自9月25日周五到27日骤降高达320毫米的暴雨，几乎相当于当地整个9月的总降雨量。低洼地区的排水系统彻底瘫痪，全城50个区均受波及，多条主要干道一片汪洋，首都56处主要公路交通断绝，曼谷市市长差察·西迪汶26日罕见式的宣布全市为洪水灾区。 泰国总理阿努廷在27日去邦卡皮区视察并发放物资。但阿努廷脱鞋赤脚在水里走的照片和影片被质疑是在作秀，因为积水中极可能含有细菌、尖锐杂物，甚至存在漏电风险，他这种做法被指缺乏安全意识与示范作用。 因为连接机场的主动脉也被中断，许多工作人员无法上班，机场里有特别多滞留的行李。泰国媒体报道说，为缓解机场地勤人员短缺问题，泰国空军司令下令，从空军防卫司令部抽调69名人员，根据泰国国际航空方面的协调安排，前往素万那普国际机场支援地面服务。 这次的降雨为何对泰国甚至首都曼谷造成如此大的影响？面对每年下沉1厘米的土地与不可逆的气候变暖，曼谷将如何回答这场关乎生死存亡的终极考验？ 主播： 大大卷，澎湃国际新闻编辑 时间轴： 01:40 曼谷全市沦陷成灾区，泰国总理脱鞋赤脚涉水被网暴“作秀” 07:45 穿越回240年前，曼谷为何成首都 12:05 向欧美看齐，开启百年“填河造路” 15:58 曼谷与上海地下排水系统对比 19:51 世界级“大堵车”之谜 20:48 土地私有化与规划的滞后 26:37 视角拓展：女性主义视角下的“父权制城市规划” 30:00 曼谷的未来在哪里

9月底的同一个凌晨，南非相距一千多公里的两个城镇社区先后响起密集的枪声。在约翰内斯堡西南部的韦德拉和开普敦附近的兰德尔，两起针对夜间营业场所的突袭，在一夜之间共造成27人死亡、26人受重伤。面对如此惨烈的大规模伤亡，外界最直观的反应往往是将其归咎于“枪支泛滥”或“治安恶化”，但这远不足以解释案件背后错综复杂的结构性矛盾。 在一个拥有严苛持枪许可制度的国家，为何民间仍流转着数百万支非法枪械？当南非政府已经部署军队上街参与打击有组织犯罪时，为何这种带有组织化、集体处决特征的枪击事件依然在城镇贫困社区频频上演？ 本期节目，我们将深入南非城镇社区的复杂肌理，聊聊种族隔离时代遗留的空间鸿沟如何造就了极其残酷的安全“双轨制”；为什么作为社区社交与现金枢纽的酒馆，会沦为武装团伙实施公共恐吓的最佳软目标；以及非法采矿、保护费等地下经济，是如何将暴力作为一种“替代性治理”手段的。 剥开连环枪击案的表象，我们最终想要追问的是一个更核心的国家治理命题：在南非那些被边缘化的贫困社区里，究竟是谁实际掌握着制定规则、实施惩罚和提供保护的权力？ -主播- 张无为 -时间轴- 02:10 六天里的三起枪击 05:45 南非的“大规模枪击"，和美国有什么不同 08:00 为什么现场经常是酒馆 10:20 严格的持枪制度，为什么挡不住非法枪械 13:00 从废弃矿井到保护费:暴力如何成为生意的一部分 15:55 种族隔离结束了，危险为什么仍按空间分配 18:55 如果居民不相信警察，案件就更难侦破 20:30 士兵上街，为什么还不够 22:35 真正需要追问的，不只是“为什么枪这么多”

9月22日，由30岁的硅谷创业者德莱登·布朗（Dryden Brown）领导的“网络国家”项目 Praxis 正式官宣，将动员10亿美元投资，在乌拉圭的 +Colonia 智慧城市开发区建立其首个实体据点。这座宣称专为“后人工智能”时代打造的乌托邦，预计将于2027年中旬迎来首批居民入住。 在这个号称拥有15万线上成员、得到 OpenAI 创始人山姆·奥特曼旗下基金等顶级资本支持的庞大计划背后，究竟隐藏着怎样的资本迷局和意识形态狂想？一个主张摆脱传统国家监管的硅谷极客避风港，为何最终选择降落在一个由左翼总统执政的南美国家？ 在 AI 时代，科技寡头们究竟是在为全人类寻找文明出路，还是在利用巨额财富为自己建造一座排他性的“赛博封建领地”？ -主播- 张无为 -时间轴- 01:50 降落南美：10亿美元的后AI时代“五月花号” 04:45 从辍学冲浪手到“数字国王”的德莱登·布朗 09:05 “网络国家”的理论图谱与硅谷的“退出”哲学 12:20 从破产神话到5亿美元的“空头支票” 16:30 新古典主义的外衣与“赛博法西斯”的阴影 19:55 全球选址：从格陵兰岛到美国太空军基地 23:05 乌拉圭的政治博弈：左翼总统与极右翼飞地 26:45 洪都拉斯的前车之鉴与百亿美元主权仲裁案

9月21日，德国东部梅克伦堡-前波美拉尼亚州公布了州议会选举的初步计票结果，极右翼阵营德国选择党以38.2%的得票率首次成为该州第一大党。与此同时，现任总理默茨领导的基民盟仅获4.9%的选票，首次未达到5%的入议会门槛，遭遇了默茨口中的“灾难性”惨败。 虽然这只是一场地方州级选举，但结合两周前选择党在萨安州以近44%的得票率狂揽多数席位，以及极左翼政党“左翼党”在首都柏林也强势登顶，这一系列极其悬殊的结果引发了广泛关注。分析人士指出，这标志着德国社会的政治两极分化正处于爆发期，选民对建制派的抵触已不再是短暂的抗议。政治压力席卷柏林，主流政党用来隔离极端势力的政治“防火墙”正处于崩塌边缘，选择党党首魏德尔甚至借此公开呼吁提前举行联邦大选。 曾经作为欧洲“稳定锚”的德国，真的要陷入撕裂与瘫痪了吗？从东部的去工业化铁锈带，到饱受高昂房租折磨的首都柏林，选民们的愤怒究竟源自何处？选择党极具反差感的“双头政治”是如何精准收割社会怨气的？在严苛的宪法机制下，德国的政治版图能否在今年冬天迎来彻底洗牌？ -主播- 张无为 -时间轴- 02:50 从“抗议票”到“信仰票” 09:00 冰与火的双头政治 20:00 默茨的危机与摇摇欲坠的“防火墙” 25:55 柏林风暴：左翼的“马姆达尼时刻” 30:25 提前大选的宪法博弈

2026年9月14日，苏格兰首席大臣约翰·斯温尼、威尔士首席大臣鲁恩·约沃思和北爱尔兰首席大臣米歇尔·奥尼尔在威尔士首府卡迪夫会面，与新芬党主席玛丽·麦克唐纳一道签署合作备忘录——卡迪夫备忘录，要求首相伯纳姆领导的英国政府为宪制变革作准备。 虽然三位政治领袖系以政党领袖而非自治政府代表的身份签署该文件，使其在法律层面暂不具备强制执行力，但声明中“威斯敏斯特时代正在走向终结”的表述引发广泛关注。分析人士指出，这标志着英格兰以外的三个地区首次在政治层面形成实质性的联合战线，威斯敏斯特中央政府正面临自1997年“权力下放”改革以来最激烈的离心力挑战。 “日不落”帝国自家的后院要分崩离析了吗？这个“联合王国”（United Kingdom），当年究竟是怎么拼起来的？为什么几百年过去了，这三个地方的人依然觉得自己不是“英国人”，而坚称自己是苏格兰人、威尔士人和爱尔兰人？三地的“独立”会实现吗？ 主播： 大大卷，澎湃国际新闻编辑 时间轴： 02:17 凯尔特人与盎格鲁-撒克逊人的到来 06:28 威尔士：从铁血武力征服到“威尔士亲王” 11:03 苏格兰：一场“破产后的商业重组” 14:16 爱尔兰：血泪惨痛的分裂史 19:15 威斯敏斯特的变迁 20:33 布莱尔的“权力下放”与脱欧公投 28:11 《头号外交官》里的“假旗危机” 30:35 三地的现实算盘 35:47 威斯敏斯特的底线

新华社报道称，近期也门胡塞武装加大对政府军攻势，并宣布对支持也门政府的沙特实施海上禁运。也门政府军和胡塞武装10日分别证实，胡塞武装当天攻占红海战略要地穆哈。胡塞武装11日称，该组织自9月3日发动攻势以来，已在也门西部攻占约5400平方公里土地。也门政府方面同日说，胡塞武装已控制该国整个西部海岸并继续向南推进。 双方仍在曼德海峡附近激烈交火，争夺能够俯瞰这一中东地区重要航道的高地。如今，美国在中东兵力空虚，沙特卡在中间进退为难，而伊朗似乎在背后暗度陈仓，通过串联这股力量跟美国、沙特拉锯。 胡塞武装被民间戏称为“拖鞋军”，然而这样的军事武装为何在短时间内闪电般取得西南海岸攻势？也门政府军为何节节败退？胡塞是否能实现“亚丁速通”？中东接下来的格局会如何演变？ 主播： 大大卷，澎湃国际新闻编辑 对谈嘉宾： 怡彬，澎湃国际新闻记者 时间轴： 02:39 占领丕林岛：站在山头上拿肉眼就能看全球航运咽喉？ 05:09 哈梅内伊葬礼回程的机场风波 07:19 也门背后的“大佬博弈” 09:34 一代枭雄萨利赫 13:19 “拖鞋军”是不是草台班子？ 16:46 前线政府军怎么一冲就垮？ 24:56 进退两难的沙特 31:33 伊朗针对沙特的“大阴谋”？ 38:19 胡塞武装是不是“伊朗代理人”？ 44:51 胡塞凭什么还能养活2000万人？ 49:38 胡塞会实现“亚丁速通”吗？ 55:18 控制曼德海峡之后，中东局势接下来怎么走？

2026年9月，两条看似独立的新闻，将外太空再次推向了国际地缘政治博弈的风口浪尖。 9月12日，《2026全球太空基础设施评估》报告在北京正式发布。这份覆盖全球48个经济体的详尽报告宣告了一个现实：全球太空发展格局已实质性地演变为“中美双强”引领的新态势。紧接着，9月14日，美国军方历史性地首次公开承认，已在地球轨道上部署具备进攻与防御能力的“太空控制武器”，撕下了外太空“和平利用”的面纱。 本期节目，我们就来聊聊大国航天机器全速运转背后的底层逻辑：在近地轨道（LEO）上，国际电信联盟（ITU）“先登先占”的残酷规则，是如何引发美国“星链”与中国两大万级星座（国网、千帆）竞争的？此外，我们还将探讨《外层空间条约》面临的法理危机，美国《阿尔忒弥斯协定》中“安全区”条款引发的争议。而在大国竞技的边缘，广大“全球南方”国家该如何避免在太空时代沦为单纯的数据矿场与技术“消费者”？ 距离2035年的地月空间大开发仅剩不到十年，留给各国“卡位”的时间窗口已经极其短暂。太空，究竟是人类共同繁荣的新家园，还是弱肉强食的黑暗森林？ -主播- 张无为 -时间轴- 01:50 从和平公地到“黑暗森林” 02:45 新基建榜单：为什么第一名和第二名遥遥领先？ 09:40 挣脱地球引力税：2026，商业火箭复用元年 12:15 软实力的较量：谁来书写星星的法律？ 15:00 被遗忘的仰望者：全球南方的太空困境

8月26日上午，尼泊尔靠近中国边境地区发生特大泥石流灾害，几分钟内冲击了边境多地。根据尼泊尔警方公布的最新数据，截至当地时间9月15日20时，尼泊尔泥石流灾害造成的遇难人数升至1403人。 我们习惯了用“造成多少人遇难、多少人失联”的数字去量化一场灾难。可当我们的嘉宾Evelyn第一时间冲向核心灾区时，看到的却是一个个被数字掩盖的、极其微小的生命个体。 在尼泊尔泥石流灾后的第七天，加德满都教学医院的走廊里贴满了告示。左边那面墙，贴满了焦急寻人的照片；右边那面墙，贴满了已经找到的遗体。没有天崩地裂的哭喊，空气里只有刺鼻的腐味，和人群长时间的沉默。 从喜马拉雅山上退化的雪线，到变味的商业登山；从靠大喇叭喊话防灾的简陋村落，到印度教里“毁灭即创造”的生死轮回。面对无法预测的自然巨兽，渺小的人类到底该如何自处？ 主播： 大大卷，澎湃国际新闻编辑 陈沁涵，澎湃国际新闻记者 对谈嘉宾： Evelyn，常驻尼泊尔 时间轴： 01:39 路全没了，只能开到三四十公里外 07:40 网红“楼坚强”现场探访 12:35 从哭喊遍地到极其克制平静的尼泊尔人 17:01 靠大喇叭和打电话防灾？ 22:45 能过一天是一天 26:00 困在暗无天日的隧道里 36:13 雪线在后退与变味的商业攀登 42:27 挤进后备箱的中国幸存者 48:48 为什么私人和国际救援队进不去？ 53:45 医院的两面墙：一面找活人，一面看遗体 01:02:05 拿什么与亲人告别

9月13日，北欧最大经济体瑞典迎来了议会大选。截至目前，初步计票结果显示，左翼反对派与右翼执政联盟的得票率极为焦灼，双方差距甚至被拉近到微弱的一席之差（175席对174席），最终结果仍需等待海外选票和邮寄选票的彻底清点。 在这场悬念丛生的拉锯战中，曾经来势汹汹的极右翼政党“瑞典民主党”意外遇冷，跌回议会第三大党；而选民的焦虑焦点，也从对帮派暴力和治安的恐慌，重新回到了医疗保健、通货膨胀等最基础的“钱包与病床”议题上。 在这个曾经被称为“道德超级大国”、以高福利和绝对安全著称的北欧童话之国，究竟发生了什么？从1986年首相帕尔梅在街头遇刺，到如今被警方划定的59个“脆弱地区”和17个充斥着公开毒品交易与暴力视觉恐吓的“特别脆弱地区”，瑞典引以为傲的“人民之家”模式为何频频亮起红灯？ 本期播客，我们就来看看瑞典大选焦灼选情背后，未成年人为何沦为跨国黑帮的“廉价杀手”？极右翼政党是如何洗白并打破欧洲政治“防疫线”的？放弃200年中立国身份加入北约，又给普通瑞典人的生活带来了怎样的重负？ 当“无底线的宽容”遭遇“生存与安全焦虑”，站在十字路口的瑞典，正是当下整个欧洲面临右转浪潮与阵营撕裂的最真实缩影。 -主播- 张无为 -时间轴- 03:15 历史坐标：从贫穷农业国到“人民之家”的崛起 07:05 时代的拐点：奥洛夫·帕尔梅遇刺与纯真年代的终结 09:45 人口结构的重塑与“特别脆弱地区”的形成 13:50 从街头犯罪到跨国恐怖：瑞典帮派暴力的异化 18:55 “政治防疫线”的崩塌与右翼的威权化反扑 23:05 地缘政治的地震：告别中立与哥特兰岛的“不沉航母” 25:20 2026大选：当焦虑回归“钱包”与“病床”