当我们面临猝不及防的亲人病危时刻，也就站在了选择的悬崖边上，临危而惧： ICU带来的严重的心理创伤常常被人忽视，要不要把亲人送进ICU？在创伤性抢救的痛苦和死亡迫近的危险两者间，你会不会有一丝犹豫？ 我觉得患者本人的选择应该排序第一，患者利益最大化是人性化的选择，患者签字应该大于家属签字。 可是你知不知道自己有选择权？这个选择权要怎么用呢？ 深圳通过了生前预嘱合法化，这是一个很大的突破，但是我们依然可能囿于现代思想和传统思想的冲突中，左右为难。 到了人生下半场，要不要居安思危？有事预备，没事更好。下雨打伞，下雪穿棉裤。

愉悦也分类型，享受型和体验型有什么区别？ 当你投入精力和能量，体验型的快乐更深沉更长久； 这方面要做减法喽——随着年龄增长，时间越来越浪费不得； 我渴望能够互相激发的聊天，这是精神养生的一部分呀。

信息剥夺，对人的心理是很大的伤害; 假如你在南极呆了半年，你会说话越来越慢，直到说都不会话； 生活半径小，可能精神半径也会小; 《失明的城市》，一种传染病，全城的人大部分都瞎了，被送进由疯人院改造成的“临时集中营”。 八九十年代，看到一个特别好的年轻演员，在台上“撒泼”，拎着法国的贵妇人的大裙子：“他就是个臭大粪！”我后来知道她叫宋丹丹。

你“盘踞”在线上多久了？“在线”快成了你的盘丝洞了吧？在线能摇滚，但是有结界？ 老帕说，随军记者战场摄影，假如你拍得不够好，那是因为你离得不够近！ 这话是广谱抗菌药。 为什么艺术现场是一个特别的能量场？它制造出怎样的情感和精神张力？ 演戏非常讲究now and here，心理咨询也很讲究here and now， 此时此刻意味着什么？ 做过记者的，都会强调新闻发生了，我在现场。 现场，那是一个封闭的场，把你和日常生活隔开，产生沉浸感和彼此的激发。

怎样做到精神养生，怎样才能安顿好父母的归途，怎样才能安顿好我们的归途，怎样做到最好的告别，怎样才算可喜可贺的临终等。什么样的人临终时不害怕，很安详？也给亲人少留点遗憾？是活得饱满的人。知死而知生，我是为了谈论怎样更好地活着。 内容涵盖中年、老年生活，也回忆个人成长历史；包括读书心得、看戏感受、旅行感悟等等，包括我访谈老朋友的对话以及我的感悟感受等。 面向初老的中年人，也希望由中年人转发给父母——“成为你的声音朋友，也成为你的父母的声音伙伴”。

穷乡僻壤神仙多，俺们屯子那里可能有风神？ 怎么形容我的故乡辽北大平原上狂风的威力呢？春天里的、大地里的狂风，它会刮得你失去理智。 如果你改成夏秋去，高粱玉米青纱帐，那就跟我学有声书、练绕口令似的，长虫围着砖堆转，转完了砖堆钻砖堆，我自己能不能走出来都不一定。 所以我不能拒绝俺们屯子春天里风神的拥抱。 二丫说，忽冷忽热，忽旱忽涝，怎么种地呢？自古天意高难测。 我为地里刨食的人们，再念一句：“风调雨顺，国泰民安”！

一座小城，几十万军兵，两年中4次激战，攻城、守城、夺城，尸山血海，这得是一块多有份量的土地，才能承载得住那么多的魂灵之轻？这得是一块多有愿力的土地，才能安息那么多的灵魂？这座城就是吉林省四平市。 我和妹妹奔向这里，来确认这里究竟是不是姥爷的埋骨之地。 从1946年3月到1948年3月，东北野战军与国民党军“四战四平”，双方累计投入兵力达94万余人次，总计作战时间长达63天。 牺牲了多少人呢？据不完全统计，四战四平，东北野战军伤亡4万人，其中牺牲约2万人，约占东北解放战争牺牲烈士总数的五分之二。 我姥爷就在这些烈士当中。

“郝百春”这名字起得亮堂，父辈心里有多温暖的土、多丰沛的水，才在心里撒下了期冀的种子呢？ 姥爷郝百春是我军烈士，那时候连姥姥都不知道姥爷到底死在那儿了，只知道是辽沈战役时牺牲的，烈属证是有的，据说是存在姥姥的婆婆那里。 找不到姥爷埋骨何处，这是家人隐隐的未完成之事，Unfinished business。 “第7纵队十九师五十五团炮兵连”，再探。

我们接着拆盲盒，为啥春天里留下来的传统不是上巳节的男欢女爱？ 世界上很多民族都有狂欢节，我们为啥没有？ 现在鼓励多生娃，我们有没有过不蒙盖头而生命力茂盛的时候？在我们的精神性格里，说不定这个盖头还没揭开呢。 什么是崇拜灰烬，什么是传递火种？ 其实我也摘不清楚，或许它本来就是手心手背，分不开的，反正我是不会穿越回古代的，我怕脚疼，你愿意痛并热爱着吗？

我们出生啥时候，出生在哪里，出生在谁家，when,where,who,这几个w是世界上最大的盲盒。当然还有，我们要去往哪里，世界的尽头什么样子，这个盲盒很多走在前头的人拆了，到底是啥就是不告诉咱们。 咱们唠唠，拆个盲盒，铁岭不是世界的尽头，再往哪儿去？ 我们要到哪里与亡灵对话，拥抱亡灵分几步？

这篇散文是我在1991年写的，原载1991年10月5日《中国青年报》。 我姥爷牺牲在辽沈战役中，但是我爸、我舅趁出差去过锦州，在烈士纪念碑上却没能找到姥爷的名字，没有人知道他牺牲的具体细节，不知埋骨何处。 那年我看了电影《大决战之辽沈战役》，觉得每一个牺牲的战士都可能是他，既然碑上找不到名字，我就写个《心碑》吧。 几年后，辽宁有关部门开展了一个收集整理烈士事迹、名录的工程，我作为《东方时空·焦点访谈》出镜采访记者去了锦州采访相关选题，居然发现姥爷的名字被刻上了锦州辽沈战役烈士名录纪念碑，《东北解放战争革命烈士英名录》（1992年辽宁人民出版社出版）上也有了姥爷的信息，在中华英烈网上也能搜到姥爷的名字，可以在网上献花祭奠了。姥爷真正的牺牲地原来在四平。 我朗读《心碑》，献给姥爷和一起牺牲的战友们，英魂不朽！ 也献给姥姥、继姥爷、爸爸、妈妈，文中写到的你们这一世的艰辛困苦都是渡劫，终得解脱，彼岸欢喜！

第一，它是天地造化与人类合谋的作品。 第二，它不会天长地久，千万别用它发誓，海枯石烂什么的，它也许会突然消失；生或死，遗世存在亦或梦幻泡影，或许它自有生命，或许它另有使命。 第三，画不出来，不怪丹青手，彩笔难描绘。 第四，轻易够不着，更显珍贵。 可见留下过生命痕迹的地方，都不是简单的审美可以带过，都是一种精神体验的过程。 我喜欢爽字右下角稍微“抬起一只脚”的感觉，好像在说，来吧，来爽之约。

人生下半场还“有戏”吗？活得饱满就有戏！我想做你的声音朋友，也欢迎你转发给父母，我也愿意成为他们的声音伙伴。 咱们一起聊聊怎样做到真正的精神养生； 怎样安顿人生下半场，怎样才能安顿好父母的归途，怎样才能安顿好我们的归途，怎样做到最好的告别，怎样才算可喜可贺的临终？ 什么样的人临终时不害怕，很安详？也给亲人少留点遗憾？是活得饱满的人。 我谈论的是怎样更好地活着，知死明生，怎么重新写我们下半场人生的小剧本，发掘重新塑造我们自己的生命潜力。