【本期主播】 刘悠翔 南方周末资深编辑 【本期嘉宾】 张斯尧 资深古典音乐策划人 【单集介绍】 这是秋季音乐会的最后一期，陪伴大家的，依然是张斯尧老师。2025年是贝多芬的大年，本期，我们选择的作品是贝多芬C大调8号钢琴奏鸣曲，也就是《悲怆奏鸣曲》的第三乐章。 贝多芬诞生250周年时，德国波恩街头出现的巨幅涂鸦，内容是贝多芬经典画像的眼部。视觉中国丨图 【收听提示】 01:30 《悲怆奏鸣曲》这个音乐，是贝多芬人物形象的最好代言 05:30 《悲怆奏鸣曲》的开头是引子，这在奏鸣曲的创作中是开创性的 09:51 贝多芬是个“硬刚”命运的人，他用音乐技术和音乐语言表达出他的态度 16:24 贝多芬写完奏鸣曲以后，后面的作曲家几乎很少继续在这个领域创作了 20:01 有时候，贝多芬的奏鸣曲是演奏者演奏水平的试金石 22:13 【欣赏音乐】贝多芬《悲怆奏鸣曲》的第三乐章

【本期主播】 刘悠翔 南方周末资深编辑 【本期嘉宾】 张斯尧 资深古典音乐策划人 【单集介绍】 本期要欣赏的是克莱斯勒《古维也纳舞曲》的第一首，爱之喜。 秋日森林里的小提琴。视觉中国丨图 【收听提示】 03:41 克莱斯勒的个性和音乐创作都深受妻子的影响 06:27 克莱斯勒作为20世纪的作曲家，依旧使用比较传统的方法创作 09:48 克莱斯勒喜欢复古，甚至有些作品不署自己的名字，把它伪托成古人的作品 13:35 克莱斯勒为贝多芬小提琴协奏曲所创作的华彩片段，据说是目前小提琴家们演奏最多的版本 16:43 克莱斯勒的中国行，启发了中国的二胡民乐大师刘天华 20:25 人们能感受到克莱斯勒的音乐亲和力，好像是一种必然 22:03 【欣赏音乐】克莱斯勒《古维也纳舞曲》的第一首，爱之喜

【本期主播】 刘悠翔 南方周末资深编辑 【本期嘉宾】 张斯尧 资深古典音乐策划人 【单集介绍】 今天要欣赏的这首作品，与旅行有关，是李斯特的《旅行年代》彼得拉克十四行诗第二首，编号104。 意大利米兰，1838年，李斯特来到这里，在随后两年里创作了包括本期作品在内的多首钢琴曲。图中的米兰大教堂当时正在建设中。视觉中国丨图 02:49 通过作曲家的音乐作品，好像能够感受他本人的说话特征 05:42 旅行带给人的灵感是无穷的，很多作曲家都通过旅行获得灵感 09:41 李斯特有点像当年的迈克尔·杰克逊，而且他还首创了背谱演奏 13:17 李斯特钢琴演奏技术好到，在那个时代，没有他弹不下来的作品 16:09 十四行诗104是李斯特在旅行途中，读到了原著，找到了契合点而创作的作品 20:32 李斯特的经典作品，几乎都是技术技巧为艺术本身服务的 25:38 【欣赏音乐】李斯特《旅行年代》彼得拉克十四行诗第二首，编号104

【本期主播】 余雅琴 南方周末资深记者 黎衡 南方周末资深记者 【单集介绍】 本期是电影 130 周年特辑第二期，我们走进1920年代的世界电影。 * 1927年有声片的诞生，本身也是说明了有声电影提供了一个分水岭。在今后的世界电影的历史上，影片的制作逻辑已经被永远地改写了。默片和有声电影在很大程度上它的电影语法有一个根本的区别。 * 1920年代的时候，1927年出现了有声片。电影从一个早期的相对来说比较杂耍式的，没有那么被精英阶层接受的这样的一个东西，慢慢的走进了精英的视野里面，这可能也是20年代的一个很重要的一个现象。 * 在AI流行的当下，仿佛我们主要会足够有想象力，足够有创造力，我们可以让AI去制作很多我们以前不太容易制作完成的东西。 但我觉得纪录片它的潜力是无限的，因为无论如何虚构都不可能成为纪录片，它的这种求真的一种欲望或者求真的一种本质，在AI的时代或者在技术更加进步的满天都是后真相时代，它是非常可贵的。 * 我们在后来类似于《银翼杀手》或者是维伦纽瓦拍的《银翼杀手2049》这样的片子当中，也会再次看到近未来的一种反乌托邦的想象。它似乎还是没有《大都会》时期的这样的一种想象那么纯粹，当然这个纯粹是打引号的，纯粹的意思是它就是更视觉化、更空间化，它有更多的留白。 科幻电影《大都会》剧照（1927年）。资料图 08:09 1927年世界上出现了第一部有声电影《爵士歌王》，这是电影史的一个分水岭 14:20 20年代的电影从比较杂耍式的艺术，慢慢走进了精英的视野 17:03 推荐电影：1920年的《卡里加里博士的小屋》，这部作品历来被认为是德国表现主义的高峰 21:03 推荐纪录片：1922年的《北方的纳努克》，这个作品历来被认为是人类的第一部纪录片 24:17 《北方的纳努克》探讨了什么是纪录片，什么是真相 30:13 推荐电影：1924年的《间奏曲》，这部电影给观众带来了审美上没有直接意义感的体验 34:40 推荐电影：1924年的《最卑贱的人》，作品反映了当时德国社会的贫富差距，普通人的处境，以及金钱对于人性的腐蚀 41:50 推荐电影：1926年的《将军号》，导演巴斯特基顿在那个时代，是与卓别林齐名的喜剧巨星 47:06 后来看到的很多作品都有巴斯特基顿创造的喜剧元素的影子，比如《猫和老鼠》，再比如成龙的电影 53:02 卓别林与基顿唯一一次的真正意义上的合作是1952年的《舞台春秋》 54:47 推荐电影：1927年的《大都会》，这是一部跨时代的科幻经典巨著 59:08 推荐电影：1929年的《持摄影机的人》，整个电影更接近于一种实验电影，“电影眼睛派”的维尔托夫也代表了当时的一种可能性 01:01:53 推荐电影：1929年的《一条安达鲁狗》，这部电影也是超现实主义跨媒介的艺术实践当中的重要作品 01:09:09 鲁迅是一个很爱看电影的人，他看的大多数还是当时的好莱坞的影片

【本期主播】 刘悠翔 南方周末资深编辑 【本期嘉宾】 张斯尧 资深古典音乐策划人 【单集介绍】 本期的作品，是巴赫的《第二号管弦组曲》第7首。我们这个系列叫“秋季音乐会”，理论上所选的每首作品都要跟秋天的主题有关。但今天这期比较任性，选它的理由是，我能从里面听到一种秋天的感觉。对，就是一种感觉。 2025年是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫诞生340周年。图为当地时间2025年3月21日，在德国图林根州艾森纳赫的巴赫故居，新开的马克·奥雷尔·赫特厅展出名为《从牛角到双铃》的展览，展示了管乐器的发展。本期节目要欣赏的乐曲也是由管乐器——长笛演奏的。视觉中国丨图 【收听提示】 03:21 人们把1750年巴赫的去世视为巴洛克时期的结束 06:15“传世作品”是个结果，对于创作者来讲，可能它只是平静如常的创作 13:04 这首曲子的旋律太著名了，每一个学长笛的孩子应该都演奏过 15:37 巴赫的组曲加入了复古的、流行的舞曲元素，用这种方法让大家听懂他的音乐 17:44 浪漫主义音乐自由度更高是一种误区，实际上巴洛克音乐留给演奏家的创作空间更大 21:34 巴洛克时期的作品，古乐团演奏和现代乐团演奏出的效果，是两种完全不同的风格 23:54 【欣赏音乐】巴赫的《第二号管弦组曲》第7首

【本期主播】 刘悠翔 南方周末资深编辑 【本期嘉宾】 张斯尧 资深古典音乐策划人 【单集介绍】 今天，我们要带来的是一首跟月亮有关的音乐，德彪西的《贝加摩组曲》第三首（“月光”）。 2025年10月6日，珠海，中秋节的月亮。视觉中国丨图 【收听提示】 02:39 德彪西的印象派在当时是一种新的创作风格 05:57 法国作曲家特别喜欢用密集的音弦 09:22 “东方味道”是因为乐曲里面采用了五声音阶 12:21 德彪西实际上开启了20世纪音乐，他是揭开现代音乐新篇章的第一人 16:23 法国当时有“文化熔炉”的现象 20:47 德彪西的《月光》捕捉到即时的感受 23:01 【欣赏音乐】德彪西的《贝加摩组曲》第三首（“月光”）

【本期主播】 刘悠翔 南方周末资深编辑 【本期嘉宾】 张斯尧 资深古典音乐策划人 【单集介绍】 大家好，欢迎来到有点文化。我是本期主播刘悠翔，今天我们继续和张斯尧老师欣赏秋季音乐会。今年的10月，正逢一场每五年一届的音乐盛会举办，那就是肖邦国际钢琴比赛，是以波兰音乐家肖邦命名的。今天我们要欣赏的，就是肖邦的作品，《降E大调第二号夜曲》。 陈萨，中国钢琴演奏家，连续担任第18、19届肖邦国际钢琴比赛评委。当地2025年10月21日凌晨，第19届肖邦国际钢琴比赛结果揭晓，中国选手历史性地获得五个奖项。陈萨艺术工作室供图 【收听提示】 02:46 “夜曲”一定要跟夜晚有关吗？ 04:41 夜曲不是肖邦发明的，但是肖邦把它发扬光大了 09:39 舒曼说过，肖邦的音乐是花丛中的大炮 12:04 肖邦的手稿很干净、很清晰 19:30 肖邦把练习曲这个题材，从技术训练升华到了艺术表达 24:57 钢琴家们不会轻易选择这部作品，因为弹错一个音全世界都知道了 26:01 【欣赏音乐】肖邦《降E大调第二号夜曲》

【本期主播】 刘悠翔 南方周末资深编辑 【本期嘉宾】 张斯尧 资深古典音乐策划人 【单集介绍】 今天我们要欣赏的，是出版于整整三百年前的维瓦尔第的《四季小提琴协奏曲“秋”》。 法国奥布松的《雄鹿狩猎》挂毯，创作时间地点均比较接近维瓦尔第的《四季小提琴协奏曲“秋”》。 【收听提示】 03:25 古典音乐里为什么经常会有题献 08:41 以这首“秋”为例，聊聊标题音乐怎么玩儿 13:31 陷入到文字游戏中的标题音乐写作肯定是有的，但是流传不下来 16:13 打猎作为一两百年前古典音乐的题材，有什么特殊之处 19:13 维瓦尔第在演绎狩猎场景时怎样激发弦乐的潜力 23:19 如果演奏家手里有把名琴，他演奏水平大概率不会差 23:54 【欣赏音乐】维瓦尔第《四季小提琴协奏曲“秋”》

【本期主播】 刘悠翔 南方周末资深编辑 【本期嘉宾】 张斯尧 资深古典音乐策划人 【单集介绍】 本期的作品，是海顿的第94号交响曲“惊愕”第二乐章。 坦桑尼亚塞伦盖蒂国家公园，在树上打盹的非洲狮。视觉中国丨图 【收听提示】 01:01 作曲家海顿为什么有“交响曲之父”的称号 07:02 这部交响曲的“惊愕”乐章，还有个流传很广的恶作剧故事 13:13 在音乐会里走神儿是常事，不要有心理负担 17:35 “惊愕”的效果是海顿的幽默，是“冒犯”的艺术 21:46 音乐厅的声音效果远超出心理预期 24:19 许多著名乐团，都会拿海顿的交响曲进行乐队训练 26:35 【欣赏音乐】海顿《第94号交响曲》第二乐章

【本期主播】 刘悠翔 南方周末资深编辑 【本期嘉宾】 张斯尧 资深古典音乐策划人 【单集介绍】 今天依然由张斯尧老师陪大家一起欣赏秋季音乐会。本期的作品，是贝多芬的第六号交响曲“田园”。 19世纪初的维也纳自然风光（油画），与贝多芬创作《田园交响曲》的时间地点非常接近。视觉中国丨图 【收听提示】 02:31 贝多芬在重度听力障碍下完成《田园交响曲》 09:24 《田园交响曲》乐章的数目以及标题音乐的创作在当时非常罕见 15:09 现场演奏的魅力所在，就是看艺术家今天弹成什么样子或演成什么样子 17:06 大自然对于作曲家们有天然的吸引力 21:02 《田园交响曲》不是单纯的“摄影”，它是利用自然的因素激发听者的感受 25:02 《田园交响曲》第一乐章的指挥如何开始，很值得观察 26:35 【欣赏音乐】贝多芬《田园交响曲》第一乐章

【本期主播】 刘悠翔 南方周末资深编辑 【本期嘉宾】 张斯尧 资深古典音乐策划人 【单集介绍】 我们将用10期节目，带大家进入一场秋季音乐会。这一期，我们请到了资深古典音乐策划人张斯尧老师与我们一起欣赏勃拉姆斯的《大学庆典序曲》。 【收听提示】 01:51 这首作品算是勃拉姆斯为自己写的，还获得荣誉博士学位 04:29 勃拉姆斯没上过大学，却得哲学博士 04:54 勃拉姆斯历经21年才写出第一交响曲 09:32 这首作品化用当时另一位作曲家的一组学生歌曲 12:06 这首作品其实不是勃拉姆斯音乐的典型风格 14:07 欣赏这首不长的作品，可以留意哪些地方 18:58 【欣赏音乐】勃拉姆斯《大学庆典序曲》

【本期主播】 余雅琴 南方周末资深记者 黎衡 南方周末资深记者 【单集介绍】 本期是电影 130 周年特辑首期，我们来聊聊 1895-1919 年电影诞生初期的故事。 * 大家以1895年作为电影史的开端，并不是因为这是世界上第一部电影诞生的时候，而是因为1895年的12月28日，卢米埃尔兄弟他们在法国公开放映了10部电影短片，将其作为电影史上的一个里程碑。电影从诞生之初就具有这种公共性，如果不是这样，就很难去说我们怎么会以这样的一天来作为电影史的开端。 * 桑塔格她写过一篇文章来怀念或者是回顾电影的百年历史。她说电影百年的历史形同生命的轮回，不由人意的出生，持续获得各种荣誉，在过去10年中开始颜面尽失，出现不可逆转的颓势，这不是说再也不会有令人称赏的新影片出现，但佳片的出现只不过是例外情况。 电影《党同伐异》（1916年）剧照。资料图 收听提示 04:50 为什么电影史会把1895年作为一个开端 07:45 《火车进站》其实不是世界上第一部电影，它是1896年才被拍摄出来的 10:50 火车和电影的相遇，在19世纪末唤起人们对新世界的惊奇感 19:47 所有的超级影迷，都像爱着自己恋人一样，狂热地崇拜自己喜欢的电影 28:44 《正大剧场》和《佳片有约》，是当时接触外国优质电影的重要渠道 36:36 《大话西游》在中央6台放过很多遍 48:43 2010年左右，《阿凡达》和《盗梦空间》的讨论度非常高 50:56 推荐电影：1916年的《党同伐异》，导演格里菲斯是一个早夭的天才 59:16 推荐电影：《月球旅行记》，在这部20世纪初期的影片中，能看到后来很多科幻电影的影子 01:02:50 推荐电影：卓别林的《从军记》，放映时一战正在发生，可以看到电影和现实世界是怎样互动的 01:04:30 推荐电影：《火车大劫案》，第一部西部片 01:06:15 所有电影都处于现实主义和魔幻现实主义之间 01:08:26 在1895年到1919年这个时段，很多严肃知识分子或艺术家不太看得上电影

【本期主播】 余雅琴 南方周末资深记者 黎衡 南方周末资深记者 【单集介绍】 本期，我们一起来聊聊在FIRST青年电影展的现场体验。 * 我觉得电影展就是这样的，会有惊喜，会有失望，也会有一些遗憾。不太好的电影其实也丰富，完整了我对影展的体验，不可能你在影展看的都是喜欢的电影。 * 我自己其实比较反对某一种代际的本质主义。比如说，形容80后怎么样，90后怎么样，95后怎么样，00后怎么样。我觉得代际在一定程度上它有意义，但是同一代人当中，某些很珍贵的人，他们也许并不是多数，但他们好像并没有被某种代际的共同特点所定义，他们永远都有相似的东西。 * 越是很难被主流看到的人群，很难被主流以一种商业片的票房投票的方式所肯定的这些题材，它反而是最应该被看到的。这些人群他代表了社会当中被很光滑的媒介环境所屏蔽掉的一部分，但有可能这些才是我们更真实的一面。 * 我觉得尤其是在今年，电影的票房变得很差，它不再是重资产、重资本的风口浪尖上面的工业。这些年我采访的很多电影人，他可能也不得不承认电影会变得越来越小众。 【收听提示】 04:51 我和FIRST青年电影展的渊源 07:39 2019年的FIRST影展是目前质量最高的一届 18:03 今年FIRST影展最大的亮点就是请到了伊莎贝尔·于佩尔 27:32 《长夜将尽》很多地方都让我想起刁亦男导演的一些作品 29:35 《姐姐的死因》导演是个二十出头的男孩，他认为自己是一个性别红利的享受者 36:30 值得一提的《猫鲨》和《阿姨》 47:12 《一匹白马的热梦》讲的主要是蒙古族牧民的故事 57:03 明星站台是电影展的特色 01:05:29 很多时候我们只看到了在舞台上熠熠生辉拿奖的瞬间 01:08:18 持续向中国电影界贡献成功的电影人，我想恐怕不是赞助商最主要的诉求 01:11:06 这些年我看到太多的创作者的确是昙花一现的，但也许我不能这么早下判断 01:12:18 这些年我采访的很多电影人，他们可能也不得不承认电影会变得越来越小众 01:16:22 海外留学的创作者、国内院校的创作者以及更野生的创作者，形成了电影创作的三股力量

【本期主播】 潘轩，南方周末记者 【本期嘉宾】 彭伦 出版人，文学编辑，国际版权经纪人。译作有《天才的编辑》《我与兰登书屋》等。 【单集介绍】 这一期我们特别邀请了出版人、文学编辑彭伦，来一起聊一聊他出版书籍的故事。 * 文学出版本身就是一个冒险，这种冒险就是要基于经验。经验越丰富，可能冒险程度就会小一点。但是总的来说都是冒险，且本身也赚不了大钱。 * 我心目中的理想读者是比较理性的，不随便买书的，并不是我们出的书他都要买的。我还是希望读者能有自己的分辨能力，或者说，他通过阅读好的图书，能够建立起自己的趣味，或找到他自己喜欢的东西，那就可以了。 * 去爹化，就是爹味太重的作品，我觉得现在的读者不能够接受了。 【收听提示】 07:20 出版是一种修行 11:30 吉鲁在他的出版生涯中，错失了塞林格的《麦田里的守望者》 16:39 文学出版本身就是一个冒险 20:58 我心目中的理想读者是比较理性的，并不是我们出的书他都要买 24:07 戈登利什对待卡佛这种粗暴的编辑方式，至少不符合我的理念 33:46 创意写作其实是一种职业教育，有点像MBA 40:34 “短经典”这套系列书，可能打开了很多文学青年对外国当代文学的印象 49:53 文学出版有很多东西是不可控的，尽人事听天命 58:52 郑执的《刺猬》是21世纪《巴黎评论》发过的第一篇中国作家的作品 01:14:52 托宾有的短篇小说实际上不是短篇小说，就是在写他自己 01:17:48 围绕李翊云身上的一些讨论 01:27:15 爹味太重的作品，我觉得现在读者不能够接受了

【本期主播】 朱圆，南方周末记者 【本期嘉宾】 杜梨 双语小说家、译者，代表作《春祺夏安》《漪》 杜梨和她在颐和园里救助的一只受伤的雨燕。资料图 【单集介绍】 这一期我们特别邀请了双语小说家杜梨，来一起谈一谈她的新书《漪》 * 人类的文化语言表达都是差不多的，只不过咱们表现的方式不一样。在西班牙小镇看巨人游行，咱们闽南同样有特别高大壮美的游神；他们有叠人塔，咱们有叠罗汉，其实都差不多。 * 康有为来北京给光绪上书的时候，前三次都被拦了。第四次袁世凯托军机帮忙递上去，后来又经历了一系列的内忧外患，终于光绪在颐和园仁寿殿接见康有为。但是他们只见面了10分钟，就是因为康有为的广东话口音很重，光绪听不太懂。 * 现在我们买东西，后台遇到最多一句话是什么？就是转人工。TA根本就不信任AI技术。 这就是机器目前无法代替我们，无法代替田野调查的意义，这就是文学继续存在的意义和理论，就是那些社会学继续存在的意义。 * 有了孩子以后，你更加得卷自己了，因为你不想让TA过上跟你一样的生活，你想让TA变得更好对吧？就算是养只猫咪，你都想给它买更多罐头呢。 【收听提示】 04:20 在英留学学现代文学，教授对我最常说的话是“It doesn't make sense”，但最后给了我小说一个Distinction 08:41 我的创作想法来自鲁迅的拿来主义和王尔德的唯美主义，也就是洋为中用，古为今用 15:10 方言不是造成地方分割的东西，它是让大家对乡土，对故乡情结更紧密的东西 22:25 我家里集结了天南地北各大方言 25:53 我对很多事情都有好奇，对于自我没有那么看重，对知识比较看重 28:22 遇到十万火急的问题时，一定是要人去处理的 34:55 我写作从来不打草稿，也从来不写大纲 41:36 我和动物的缘分都是伴随着它们受伤，光颐和园的猫就救了两只 47:42 写作者要表达自己的态度，要起到一点作用 52:41 “躺平”“啃老”从来不会发生在我的身上