【导听】萧红（1911年6月1日－1942年1月22日），出生于黑龙江呼兰。中国现代女作家。1936年7月，萧红与恋人萧军出现情感裂痕，她为了谋求心灵的宁静而东渡日本。但因为心有牵挂之处，萧红还是以信件的方式与萧军联络。 致萧军： （1936年7月18日在从上海赴日本的船上写给上海的萧军） 君先生： 海上的颜色已经变成黑蓝了，我站在船尾，我望着海，我想，这若是我一个人怎敢渡过这样的大海！ 这是黄昏以后我才给你写信，舱底的空气并不好，所以船开没有多久我时时就好像要呕吐，虽然吃了多量的胃粉。 现在船停在长崎了，我打算下去玩玩。昨天的信并没写完就停下了。 到东京再写信吧！祝好！ 莹 七月十八日

一九二〇年，杭州，致杨白民 白民居士：在沪欢聚，为慰。音不久将入新城贝山掩关，一心念佛。向承仁者及诸旧友竭力维持，办道所需，已可足用。自今以后，若非精进修持，不惟上负佛恩，亦负君等之厚德。故拟谢绝人事，一意求生西方，当来回入娑婆，示现尘劳，方便利生，不废俗事。今非其时，愿仁者晤旧友时，希为善达此意也。

昨午雨霁，与同学数人泛舟湖上。山色如娥，花光如颊，温风如洒，波纹如绫。才一举首，不觉目酣神醉。山容水态，何异当年袁石公游湖风味？惜从者栖迟岭海，未能共挹西湖清芬为怅耳。薄暮归寓，乘兴奏刀，连治七印，古朴浑厚，自审尚有是处。从者属作两钮，寄请法政。或可在红树室中与端州旧砚，曼生泥壶，结为清供良伴乎？著述之余，盼复数行，藉慰遐思！春寒，惟为道自爱，不宣。

王维的山中生活场景。

南朝小品中的长江风景。

穷经必专一经，不可泛骛。读经以研寻义理为本，考据名物为末。读经有一“耐”字诀：一句不通，不看下句；今日不通，明日再读；今年不精，明年再读。此所谓“耐“也。 读史之法，莫妙于设身处地，每看一处，如我便与当时之人酬酢笑语于其间。不必人人皆能记也，但记一人，则恍如接其人；不必事事皆能记也，但记一事，则恍如亲其事。经以穷理，史以考事。舍此二者，更别无学矣。

云台居士道鉴： 惠书诵悉。“弯弯新月”赞偈，余于十年前闻之，已知其非。尝劝改用《普门品》中五言偈句。但以人微言轻，又因积习难改，故未能实行。近闻厦门南普陀寺于数年前已改用《焰口》书中所载普陀七言四句偈，则胜“弯弯新月”多多矣（此偈附写纸尾）。余意赞偈应选用经中所载者为宜，似较别撰者优也。但今诸僧众，若令其改唱经偈，恐咿哑不能上口。未若改《焰口》中四句，是为彼等放焰口时所常唱者，必能易于改变也。炉香赞（此是供养赞，非赞佛也），始见于莲池大师所订课诵中。故知此赞最古。其他皆后世俗僧或腐儒之作，罕有可取者。余自惭德薄，虽久有订正之意，然无人信受，唯可付之长叹耳！ 再者，近来念佛时。常用之“愿生西方净土中”四句，其末句为“不退菩萨为伴侣”，语气殊未完足（似尚有下文者）。且此四句仅言生西，而无利生之愿，亦有未合。余于五六年前曾劝人将第四句改为“普利一切诸含识”，（用《普贤行愿品》成句）则语气既能完足，且具利生之愿。但致今犹无人承用者，可见习惯难改。而僧众多奔走营务，亦罕有注意于此者，可长叹耳！谨复，不宣。 赞观世音菩萨偈：“普陀洛伽常入定，随缘赴感靡不周。寻声救苦度群迷，故号名为观自在。” 演音启

林徽因写信吐槽凌叔华，怀念徐志摩。

从沈从文的老家写给沈从文。

在费城致信北京

现在是晚上九点二十，曹太太刚从我家回去。今天我和她一道去理发店，替你订购了一顶假发，大概花了90美金的样子。我委托发型师先给假发定个型，回去之后你可以变换自己喜欢的造型。发型师正在找跟你发色相近的头发。 除此之外，我还给你买了一枚钻戒。具体款式现在暂时保密，到时你亲自打开来看。我在珠宝店还另选了一对詹姆斯(James)的翡翠耳环。待明日去取钻戒时，我再给你母亲买份礼物。 明天就是星期六了，距离六日，也就是我打道回府的那天，尚余一个星期。我六日出发，六日抵美。但其实不是同一天，因为香港与美国有一天的时差，这边要早一些。总之，六日晚上我们在西雅图见，然后再在那儿待上一星期左右。 我又多买了两本自学粤语的小册子给你。你最好多练练粤语，毕竟不出一年我们就会一起踏上香港这片土地了。待回美国时，再顺道游览一番夏威夷和日本。一定得去！那可是我们的蜜月旅行。

我所谓极端的，浪漫的或实际的都无关系，反正我的主义是要生活，没有情感的生活简直是死！生活必须体验丰富的情感，把自己变成丰富，宽大能优容，能了解，能同情种种“人性”，能懂得自己，不苛责自己，也不苛责旁人，不难自己以所不能，也不难别人所不能，更不怨运命或是上帝，看清了世界本是各种人性混合做成的纠纷，人性又就是那么一回事，脱不掉生理，心理，环境习惯先天特质的凑合！把道德放大了讲，别裁判或裁削自己。任性到损害旁人时如果你不忍，你就根本办不到任性的事。（如果你办得到，那你那种残忍，便是你自己性格里的一点特性，也用不着过分的去纠正。）想做的事太多，并且互相冲突时，拣最想做——想做到顾不得旁的牺牲——的事做，未做时心中发生纠纷是免不了的，做后最用不着后悔，因为你既会去做，那桩事便一定是不可免的，别尽着罪过自己。

此外斗智斗力之强，则有因强而大兴，亦有因强而大败。古来如李斯、曹操、董卓、杨素，其智、力皆横绝一世，而其祸败亦迥异寻常；近世如陆、何、肃、陈，皆予知自雄，而俱不保其终。 故吾辈在自修处求强则可，在胜人处求强则不可。若专在胜人处求强，其能强到底与否，尚未可知。即使终身强横安稳，亦君子所不屑道也。