当你一路相信的物理规律、人生经验，甚至“人应该善良”这件事，在更大的尺度里突然失效，人还能靠什么判断？如果宇宙真的没有道德，谎言、威慑、逃跑和牺牲这些听起来不体面的东西，会不会反而成了生存工具？ 在这一期里，我们剧透地聊聊《三体》三部曲：从叶文洁为什么会对人类失望，到汪淼看到倒计时、科学家信仰崩塌；从面壁计划、思想钢印、罗辑的黑暗森林威慑，到程心没有按下按钮之后，人类如何一步步走向更残忍的宇宙现实。 善良到底是不是永远正确？道德能不能脱离力量存在？一个人、一个文明，怎样才能在看清规律之后，仍然写好自己的剧本？ 如果你还没读完三部曲，这期是全剧透；如果你已经读完，也许可以把它当成一次重新进入《三体》的聊天式复盘。 【节目时间轴】 00:29 为什么现在才读完《三体》：有些书要等到合适的时候 02:42 刘慈欣的写作背景，以及这期全剧透的聊天路线 06:47 叶文洁的三次失望：人性、文革与红岸基地 12:25 科学家自杀、汪淼倒计时和“物理学不存在” 15:28 射手假说、农场主假说和智子锁死基础物理 20:45 面壁计划、思想钢印，以及人类“会说谎”的优势 24:23 罗辑、宇宙社会学和黑暗森林威慑 30:26 大低谷、水滴打击与太空中的生存法则 42:15 程心、云天明和那个没有按下去的按钮 52:45 童话密码、二向箔，以及“宇宙没有道德”的余震

这一期里，我们聊了琼·狄迪恩的《奇想之年》：她如何记录丈夫猝然离世后那一年里，自己经历的不真实感、奇想、自责、回忆漩涡，以及最终含泪接受现实的过程。我们也从书里的死亡与悲伤，聊到离婚、亲人离世、高考信仰的坍塌、婚姻里的记忆，以及普通人如何在不断失去的生活里，重新回到当下。 【节目时间轴】 有些痛苦不会消失，但它会变成记忆、文字，变成我们继续活下去的方式。 00:29 从琼·狄迪恩聊起：为什么会读《奇想之年》 03:06 丈夫猝然离世后，她写下深不见底的悲伤 06:17 死亡的不真实感：人生改变的瞬间往往很平常 10:24 “奇想之年”：用非理性的念头对抗死亡 12:28 漩涡效应：日常事物如何把人卷回回忆 14:45 自责、追问与失控：为什么人总想找到原因 16:00 放手让死者死去：接受不等于遗忘 20:25 我们都在逐渐失去世界，所以更要回到当下 31:08 身边人的突然离世，如何重新校准人生顺序 39:12 狄迪恩的冷静文字，为什么让人更懂悲伤

为什么马斯克可以同时做火箭、电动车、机器人、地下隧道，像是永远有用不完的能量？ 今天我们就来聊聊《马斯克原理》。 这本书不是一本实操致富指南，更像是从马斯克的访谈、公开表达和创业经历里，拼出他的底层信念。 【节目时间轴】 00:00 开场：这本书不是致富秘诀，而是理解马斯克的入口 03:05 一本“语录型”书的流行逻辑：把大佬内容重新整理 05:38 本期重排书的结构：能量、经历、公司和普通人能不能学 07:10 高能量的来源：对人类文明的骄傲和使命感 12:21 童年、科幻和第一次创业：马斯克如何被塑造成这样的人 17:01 PayPal 与钱的本质：钱其实是能流动的信息 23:55 SpaceX、特斯拉和太阳能：用公司解决文明卡点 28:45 机器人、隧道和第一性原理：从根上重做问题 32:24 普通人的主要矛盾：负债、关系、事业和愿力 45:15 能不能模仿马斯克：极端使命、代价、书单与人生主线

有些人一被爱，就会慢慢把对方当成唯一出口。 越想拯救一个人的脆弱，越容易被他的崩塌拖进深水里。 明明相爱的人，最后会变成占有、控制，甚至不能好好分开。 所以这一期，我们接着聊韩江《植物妻子》里的两个故事：《在某一天》和《傍晚时狗会是一种什么样的心情》。从泰植和敏华，到泰莲的父母，我们聊到亲密关系里两种很危险的角色：一个人想做拯救者，一个人把脆弱全部交出去。 爱最开始可能真的很美好。被看见、被接住、被理解，都会让人觉得自己终于有了出口。但如果关系里的能量不能流动，依赖会变成占有，承接会变成消耗，最后大家都在关系里失去自己的生命力。 我们也聊到，很多情绪并不是凭空长出来的。尤其是那些从小被要求“要坚强”“不能脆弱”的人，他们没有学会表达，也没有稳定的情绪出口，于是很容易把亲密关系当成唯一的容器。可问题是，没有任何一个人可以真正拯救另一个人。 【节目时间轴】 00:06 继续聊韩江《植物妻子》 00:30 《在某一天》：太子和敏华的相遇 03:07 爱情如何让一个底层青年重新期待生活 08:07 敏华的爱情观：瞬间真实，而非永恒承诺 09:43 当不安变成占有，亲密关系走向暴力 12:28 从前四个故事看“拯救者”和“依赖者” 16:55 《傍晚时狗会是一种什么样的心情》：泰莲和被抛下的父亲 20:46 妈妈为什么离开：爱、心痛和被依赖拖垮 24:07 毒花生酱三明治之后，孩子理解了孤独 26:36 亲密关系里的能量平衡，以及社会规训如何堵住情绪出口

如果AI真的接管了越来越多工作，普通人还剩下什么可以交换？如果知识、认知、信息差都能被技术快速放大，努力还会像以前一样有用吗？如果未来的贫富差距一路扩大，我们到底应该拼命往上爬，还是先学会不要被恐惧吓住？ 所以这一期，我们从郝景芳的《北京折叠》和刘慈欣的《赡养人类》聊起：一个世界把人折叠进不同时间和空间，一个世界让财富、技术和生存资源集中到极端。聊着聊着，我们发现它们不只是科幻故事，也很像AI时代正在逼近的问题。 但就算成为第三世界的人，也许也不必提前过上被恐惧支配的人生；能把自己的生活看见、写下来、好好活着，也是一种抵抗。 在各大平台搜索“琪明瑶述”都能找到我们哦，欢迎留言。 【节目时间轴】 00:30 为什么把《北京折叠》和《赡养人类》放在一起聊 06:04 《北京折叠》：三个世界、老刀送信和狭窄的上升通道 13:20 《赡养人类》：财富集中到一个人手里之后会发生什么 21:05 两个故事哪个更有希望：温情、平等和绝望后的平静 29:16 AI、知识注射和普通人的危机感 32:06 人真正宝贵的，可能变成情感、身体和人与人的链接 37:16 贫富差距、自由竞争和社会规则为什么总会洗牌 45:53 如果AI继续进化，销售、服务和情绪价值会怎么变 57:10 成为第三世界的人可怕吗？关于活着、写下和不要提前恐惧

为什么有些关系明明是以爱开始，最后却变成了一个人的自我消耗？为什么我们那么容易把“被需要”误认成“被爱”，甚至愿意为了别人的孤单，放弃自己原本想去的远方？又为什么“我想拯救你”的善意，最后常常让两个人都失去力气？ 这一期节目里，我们从韩江的短篇小说集《植物妻子》聊起，重点分享了其中两个故事：《植物妻子》和《童佛》。 《植物妻子》里，一个女人在钢筋水泥的高层公寓里，慢慢变成了一株植物。她曾经攒钱想离开这个国家，去更远的地方生活，却因为爱情和婚姻，把自己的自由梦想换成了房子、保证金和“安稳生活”。而那个看似平静的丈夫，只是不希望自己的温馨日常被打破，却没有真正看见她正在枯萎。 《童佛》则更直接地写到了另一种亲密关系里的误会：一个女人因为怜悯、震撼和被信任的感觉，误以为自己爱上了一个带着巨大身体伤疤的男人。可婚姻很长，身体的真实反应也很诚实。她后来才发现，自己从一开始也许就不是爱他，而是沉迷于一种“我可以接纳你、拯救你”的幻觉。 这两个故事其实都指向同一个问题：爱不能建立在持续的自我牺牲上，也没有人真的能拯救另一个人。健康的关系不是一个人不断供养、另一个人不断吸纳，而是两个独立的生命，各自生长，又在某些时刻彼此支持。 这一期也聊到了现代城市对人的异化、东亚文化里女性被鼓励成为“供给爱的专家”、拯救者情结为什么会让人上瘾，以及我们到底该怎么分辨：一段关系是在滋养你，还是正在慢慢耗尽你。 【节目时间轴】 00:30 重新打开韩江：为什么几页就会被抓住 02:06 《植物妻子》：在公寓里逐渐枯萎的女人 04:06 为爱情放弃远方，换来“安稳的幸福” 08:07 都市、父权与传统生活方式如何异化人 14:23 什么样的地方才真的适合人生活 18:41 《童佛》：把怜悯和信任误认成爱 25:43 婚姻里的身体、厌恶与漫长人生 30:48 没有人能拯救另一个人 31:40 拯救者情结：被需要为什么会上瘾 37:45 爱应该是两个独立生命的相互成全

为什么我们常常一遇到问题就开始内耗？为什么别人一句话、一个评价，就能把我们的判断带偏？又为什么到了 AI 时代，真正重要的反而不是“会不会用工具”，而是能不能把问题定义清楚？ 所以在这一期节目里，我们聊了欧几里得的《几何原本》：它表面上是一本几何习题集，但真正迷人的地方，是它用“定义、公设、公理、推理”搭出了一套严丝合缝的思考方式。从第一道等边三角形，到后面复杂的命题，它让人看到：很多混乱的事情，其实可以从一个清楚的定义开始，一步一步推到更清晰的位置。 我们也把这套逻辑放回生活里：买滑雪装备时怎么抓住真正需求，房产咨询里怎么把模糊问题翻译成真实问题，亲密关系和亲子关系里又怎样重新定义彼此的位置。 《几何原本》不只是数学史上的经典，它也像一份古老的工作流说明书，提醒我们在混沌的世界里，先问一句：我到底在讨论什么？ 【节目时间轴】 00:29 为什么今天要聊《几何原本》 04:10 成年人更能读懂的“逻辑之美” 05:30 从第一题到最后一题：严丝合缝的推理感 07:11 欧几里得如何用定义、公设、公理搭起整本书 12:44 把几何方法用在人生问题上：先定义，再推理 15:45 从滑雪穿搭到停车选择：生活里的逻辑应用 18:34 关系里的“下定义”：朋友、老板、父母与孩子 28:00 人性、公理和灰色地带：生活不是数学，但逻辑能减少内耗 35:37 为什么这套方法影响了科学的发展 40:27 AI 时代更需要的能力：定义问题和抽象工作流 45:14 审美、价值观与不同学科看世界的入口

长大以后我们越来越容易被“标准答案”牵着走：要买房、要稳定、要被认可、要证明自己有价值。可是真的照着这些规则走，我们就会更幸福吗？当一段关系里出现别的“玫瑰”，我们为什么会害怕自己不再特别？当恐惧和欲望推着我们做选择时，我们又怎么才能重新回到自己的感受里？ 这一期里，我们一起读《小王子》：聊玫瑰、小狐狸、酒鬼、商人和点灯人，也聊成年人的爱情、比较、房子、工作、孝顺、恐惧，以及一个人经历过世界之后，还能不能保留一点小孩一样的纯真。 《小王子》最动人的地方，也许不是它告诉我们要逃离成人世界，而是提醒我们：真正重要的东西，不是因为它本来独一无二，而是因为你为它付出过时间、照顾、耐心和责任。那朵玫瑰之所以特别，是因为它和你之间有过关系；而我们想要活得更自由，也许要先停止替世界审判自己。 【节目时间轴】 00:29 为什么生日礼物会是重读《小王子》 01:58 小王子、玫瑰花，以及“不知道如何去爱” 03:55 国王、虚荣者、酒鬼和商人：成人世界的怪循环 08:18 点灯人、蛇和花：人类为什么孤独又疲惫 12:20 五千朵玫瑰之后，什么才叫独一无二 13:42 小狐狸的“驯养”：关系是怎样建立的 18:53 玫瑰、井水和责任：重要之物如何照亮我们 23:48 从《小王子》聊到互联网比较、房子、工作和人生重启 38:12 不要替世界 PUA 自己：孝顺、规则、恐惧与自我价值 47:50 面对恐惧之后，成年人的纯真还能回来吗

如果大学以后就没再碰过物理，我们还要不要读一本物理科普书？那些相对论、量子力学、宇宙膨胀、圈量子引力，听起来离日常生活那么远，真的和我们有什么关系吗？以及，当科学一次次告诉我们“人类并不是世界的中心”，我们到底会更虚无，还是更自由一点？ 这一期来聊聊《七堂极简物理课》。这不是一期严肃科普，也不是要把每个公式讲明白，而是两个普通读者被一本小书重新点燃好奇心之后，顺着物理一路聊到哲学、教育、权威、自由意志和生活选择。 我们聊到科学家为什么迷人，不只是因为他们懂公式，而是因为他们愿意相信实验、挑战旧观念，也愿意承认世界比自己想象得更大。我们也聊到物理带来的那种“熵减感”：复杂的世界好像突然被一个简洁的规律照亮了。到了最后，话题又回到人本身：如果人类只是宇宙里很小的一部分，如果自由也离不开自然规律，那我们这一生真正能抓住的，可能还是每天真实经历过的感受。 【节目时间轴】 00:29 为什么从《七堂极简物理课》开始读物理 02:21 科学迷人的地方：不迷信权威，只相信验证 04:35 物理、哲学和“理解世界的语言” 12:13 广义相对论：引力不是拉扯，而是空间弯曲 19:59 爱因斯坦、天赋教育和被保护的好奇心 22:35 量子力学：当世界不再按直觉运行 29:20 宇宙结构：从地球中心到宇宙膨胀 33:28 粒子、暗物质，以及万物由什么组成 35:16 圈量子引力和时间可能并不存在 43:42 人类的位置：渺小、自由和怎样认真生活 在各大平台搜索“琪明瑶述”都能找到我们哦，欢迎留言。

当一个人老去、失去力量、失去曾经证明自己的方式，他还能从哪里获得一点生命的安慰？而那些被我们轻易归类为“不道德”的事，真的能用一句对错就讲完吗？ 这一期里，我们借川端康成的《睡美人》，聊了衰老、欲望、死亡，也聊了文学为什么比道理更能让人变柔软。 希望这本书能让你短暂放下“正常/不正常”“体面/不体面”的判断，去看见每一个生命背后的困境、孤独和磅礴。 【节目时间轴】 00:29 从川端康成《睡美人》的设定聊起：老年男性与沉睡的年轻女性 03:34 江口五次前往睡美人之家，回忆一生中的女人与欲望 09:05 为什么一段记忆会成为“终生强大的礼物” 15:06 衰老带来的身份坍塌：男性的性，女性的美，都是生命力的证明 16:08 为什么我们不再相信简单的人类道德，而更相信生命的规律 25:01 从向外求到向内求：青春的身体无法真正安慰衰老 26:09 两次死亡：当死亡从想象中的美好变成眼前的恐怖 30:28 文学的价值：它不讲答案，而是让我们更深地进入人性

以为自己是在认真思考，结果做出来的决定却常常很离谱？明明知道有些东西不该买、有些判断不该急着下，却还是会被“熟悉感”“顺口的话术”“第一反应”轻易带走？还有，当你以为自己终于开始理性分析了，会不会其实只是换了一种方式，一本正经地做出错误判断？ 所以这一期，我们聊了卡尼曼的《思考，快与慢》。这本书最有意思的地方，不只是告诉你人有“系统一”和“系统二”两套思考模式，而是让你慢慢意识到：很多你以为是自己主动做出的判断，可能只是直觉、惯性、情绪和环境先替你反应了。 快速的系统一当然不是坏东西，它帮我们节省精力、快速求生，但一旦放到投资、消费、选工作、选伴侣、判断新闻真假这些事情上，第一反应往往没你想的那么可靠。 说到底，这本书不是让人变得百分之百理性，而是帮我们承认自己的局限，少一点对直觉的迷信，多一点对判断过程的审视。在大事上，别只靠感觉活着。 【节目时间轴】 00:00 《思考，快与慢》到底想告诉我们什么 01:54 为什么这本书这么难读，却又值得读完 05:09 作者的人生选择，为什么让这本书更有意思 06:26 系统一和系统二：人到底是怎么做判断的 09:23 图书管理员和乒乓球题，第一反应为什么常常不靠谱 13:55 直觉、偏见和冲动，怎样在日常里偷偷替你做决定 25:17 为什么人会被骗、被直播和观点型内容带着跑 30:25 慢生产力、休息和系统二：为什么累的时候更容易犯错 33:28 品牌、熟悉感和信任，我们到底在信任什么 41:40 观点时代里，怎样建立自己的决策体系 47:56 读完这本书后，真正该记住的到底是什么

如果一段婚姻从一开始就是交易，后来所有人却都要求你把它过成美德，那会发生什么？如果你明明厌恶、痛苦、想逃，却又被金钱、家庭、宗教和“好女人”的评价一层层按住，你还能听见自己真正的声音吗？还有，当一个人习惯了退让，习惯了不相信自己的感受，最后是不是连自己的生命力都会被慢慢吞掉？ 所以这一期，我们聊了莫里亚克的《给麻风病人的吻》。这本小说表面上讲的是一个美丽女孩嫁给丑陋富家少爷的无爱婚姻，但真正刺人的地方，不只是他们不相爱，而是这段婚姻如何被所有人合理化：娘家要钱，婆家要体面，宗教要牺牲，社会要贞洁，连死亡之后的遗嘱都还在继续控制一个女人的人生。诺埃米不是没有欲望，也不是没有爱人的可能，她只是从来没有真正被允许为自己活。 这一期我们也从这个故事聊到了张爱玲的《金锁记》、宗教对生命力的压抑、好女人身份的陷阱、父母和教育如何扼杀孩子的可能性，以及一个人为什么一定要学会相信自己的感受。说到底，如果你自己都不重视自己，没有人会替你重视；如果你自己都不在乎自己的生命力，世界就很容易用各种“正确”的名义把你吞没。也许我们不一定都能活成伟大的人，但至少可以在自己的命运里，尽量活得舒展一点。 【节目时间轴】 00:29 《给麻风病人的吻》这个书名背后的宗教意味 01:31 一个美丽女孩如何被推入一段无爱婚姻 04:19 新婚之夜与身体厌恶，婚姻变成彼此折磨 06:44 诺埃米短暂复活，让决定用死亡成全她 09:25 临终嫉妒与遗嘱，死后仍要用金钱锁住她 12:43 和《金锁记》的对照：金钱、宗教与社会规训 15:40 为什么诺埃米拒绝医生，继续做贞洁寡妇 19:49 如果自己都不相信感受，世界会轻易吞掉你 23:26 尼采、命运与生命力：普通人怎样活得舒展 30:38 教育、父母和正反馈，如何影响一个人寻找自己 38:30 主流赞美的代价，为什么所有得到都意味着失去 45:14 回到原文：欲望、死亡、自然和被活埋的人生

为什么有的人几年之后像变了一个人，有的人过了很多年还是停在原地？为什么明明知道早睡、运动、少刷手机是好习惯，却总是坚持不下去？ 我们总以为问题出在不够自律，走到最后才发现，很多时候真正没想清楚的，其实是“我到底想成为谁”？ 这一期，我们从《掌控习惯》聊起，也重新拆开了“习惯改变人生”这句话背后的底层逻辑。真正有效的习惯，不是从打卡、提醒、逼自己开始的，而是从身份开始的。你先知道自己想成为一个什么样的人，后面的选择、动作、节奏和方法，才会慢慢站稳。 书里讲了很多实操技巧，比如环境设计、两分钟原则、习惯叠加、即时奖励，但越聊越发现，前面那些关于身份、长期主义和微小重复的部分，才是更重要的核心。 这一期我们也顺着习惯聊到了更大的问题：怎么搭建自己的决策体系，为什么很多人不是输在不努力，而是输在目标太表面，为什么人生很容易在完成一个“标准答案”之后失去续航，以及“成为自己”这件事为什么这么难。 说到底，习惯不是一套工具，而是一种人生复利。你今天反复在做什么，几年以后，你就会越来越像什么样的人。 【节目时间轴】 00:29 为什么这本《掌控习惯》值得重读一次 02:43 习惯为什么常常改不掉，关键不在意志力 05:35 作者自己的康复经历，为什么让“习惯”这件事更有说服力 09:13 人生的改变不是大决定，而是每天重复的小动作 11:20 真正有效的路径：先决定你想成为什么样的人 23:38 习惯形成的四步法则，哪些方法真正有用 33:56 养成习惯时最容易踩的两个坑 35:20 好习惯也有陷阱，为什么复盘很重要 37:24 达成目标后为什么会失去续航 41:11 成为自己为什么这么难，人生又该怎么慢慢找方向

明明那么渴望爱，却总会在关系里感到更孤独？拼命想抓住一个人，最后抓住的却只是自己投射出来的幻影？很多关系的问题，看起来像是没遇到对的人，走到最后才发现，其实是我们还没有学会怎么真正去爱？ 这一期，我们从莫里亚克的《爱的荒漠》聊起，借着书里一场父子同时爱上同一个女人的故事，慢慢拆开亲密关系里那些最隐秘的误会。 有人把爱当成拯救，有人把爱当成征服，也有人一辈子都在等一个人来填满自己心里的荒芜。可越聊越发现，真正让人痛苦的，往往不是失去某个人，而是我们总想靠另一个人，解决自己内心的孤独、自卑、空虚和不被理解。 比起“找到那个对的人”，我们更想讨论的是，怎样不把别人当成工具，不把关系当成出口，而是慢慢长出爱的能力。也许爱的荒漠不会彻底消失，但当一个人开始相信自己、承认孤独、也愿意真实地靠近别人时，荒漠里就会慢慢长出一点活水。 00:30 《爱的荒漠》的故事设定，父子同时爱上同一个女人 03:23 医生的困境：婚姻体面，内心却早已荒芜 10:18 少年雷蒙的爱情，为什么最后变成了征服欲 13:17 玛利亚的悲剧：所有人都爱她，却没人真正看见她 16:45 爱上的是对方，还是自己投射出来的幻影 23:24 父子和解背后，人与人为什么总想证明自己是对的 28:48 向内求、相信自己，比被理解更重要 35:24 三个人各自的“爱的荒漠”到底是什么 46:53 怎样走出荒漠：承认孤独、摘下面具、学会真实连接 53:30 爱不是对象问题，而是一种需要练习的能力

想让身体更健康，是不是非得先办卡、买器械、去健身房撸铁？如果一场训练没有把自己累到不行、痛到不行，就真的算没练到吗？还有，当我们总想更快见效、更快变强的时候，会不会其实已经开始忽略身体一直在发出的信号？ 这一期，我们从《囚徒健身》聊起，也借着这本书重新聊了聊身体、运动和健康到底是什么关系。普通人的身体本来就有自己的智慧。真正有用的力量，不是把某一块肌肉练得多夸张，而是让肌肉、关节、肌腱和神经系统一起协作，让身体在日常生活里更稳、更有力，也更舒服。 现代健身很容易被包装成一种消费习惯，仿佛只有去健身房、上器械、买补剂、追求更猛的训练，才算认真对待自己。但很多时候，徒手训练、循序渐进、不过度用力，反而更适合普通人的身体。 顺着运动这件事，我们也聊到了睡眠、高效焦虑、长期主义，以及那种总想靠意志力硬逼自己往前冲的现代病。说到底，健康可能不是更狠一点，而是更自然一点；不是把身体当工具去压榨，而是慢慢学会听它说话。 【节目时间轴】 00:29 为什么这本书会重新提醒我们健康这件事 02:38 锻炼的目的不是好看，而是健康和实用力量 05:26 《囚徒健身》的监狱叙事和作者真假争议 10:52 健身房、补剂和器械训练背后的消费包装 15:52 真正的力量来自全身协同，不是孤立练肌肉 18:30 训练不是制造疼痛，而是培养耐心和长期主义 23:54 身体不是机器，别总让意志压过身体信号 27:08 从睡眠到高效焦虑，我们为什么总想逼自己更快 36:35 六艺十式如何帮助普通人在家开始徒手训练 44:13 热身、记录、减重与“慢慢变强”的实践逻辑