本期主持人｜王鹏凯 1975年12月4日，在度过69岁生日不久，汉娜·阿伦特在公寓突发心脏病离世，留下打字机上未竟的标题——“论判断”，这个词与她的其余著作一起，在思想界激起漫长的回响，也使阿伦特成为了少数在学界之外产生广泛影响力的西方思想家。 今天，借着纪念阿伦特逝世50周年的机会，界面文化邀请到三位阿伦特的研究者，以圆桌的形式回顾阿伦特给我们留下的思想遗产。这场对话没有过多涉及“平庸之恶”——自提出以来，它就被无数人引用乃至误读，并与阿伦特的形象紧紧绑定在一起。相反，我们回到了阿伦特思想的起点——“爱”，从博士论文开始，这一概念始终贯穿阿伦特的思考和写作。这更像是三位女性学者对阿伦特的一次追问，关于如何进入公共生活，理解生命经验的差异，以及在今天继续“爱这个世界”。 【本期嘉宾】 王寅丽，上海科技大学人文科学研究院常任教授，著有《汉娜·阿伦特：在哲学与政治之间》（2008年）、《汉娜·阿伦特：爱、思考和行动》（2021年）、《世俗时代的政治哲学：一项共和主义的研究》（2023年），译有阿伦特著作《人的境况》（2009年第一版、2021年第二版）、 《过去与未来之间》（2011年）和《爱与圣奥古斯丁》（2019年）。 张念，同济大学人文学院教授，女性主义哲学家，著有《阿伦特：政治的本原》（2022年）、《性别之伤与存在之痛——从黑格尔到精神分析》（2018年）、《性别政治与国家——论中国妇女解放》（2014年），译有露西·伊利格瑞《性差异的伦理学》（2022年）。 梁晓涵，同济大学人文学院博士后，法国勃艮第大学哲学博士，研究方向包括阿伦特、现象学与跨领域研究。 【音频&文字版整理】 王鹏凯 【时间线】 01:30 难以被定位的阿伦特 13:47 阿伦特为什么在中国如此受欢迎？ 18:10 阿伦特的博士论文写的是“爱” 31:22 现代人一边是破碎，一边是宏大叙事的失灵 39:02 碎片化时代下，爱世界变得很难 50:20 社交网络是不是公共空间？ 57:03 阿伦特对自由和平等的独特理解 70:43 女性主义对阿伦特思想的吸收 【本期节目中使用的音乐】 片头：Sherry Lane（《汉娜·阿伦特》电影配乐） by Frank Stumvoll 片尾：汉娜怎么说 by 陈珊妮

过去一年里AI不再止于技术新闻。胡彦斌、易梦玲的“AI 视频”引发争议，出版行业出现冒名写作，评论区里混入疑似 AI 生成的段落……生成式内容正以很快的速度进入文学、影视、以及普通人的日常表达。 在上一次的文化周报里，写到剑桥大学的一项最新研究显示，超过半数已有作品出版的英国小说家认为，AI 最终可能完全取代他们的工作，39% 的受访者的收入已受到影响，市场上也出现更多AI写作、甚至冒名出版的书籍。另一项来自康奈尔大学的研究也指出，自ChatGPT上线后，很多人把 AI 当作新知识入口，但模型本身深受英文语料和商业化需求的影响，知识分布并不均衡。 这期我们来聊聊，过去一年里，AI怎么改变了我们的创作方式？对创作者而言，这场变化意味着什么？ 03:35 AI替我先读一遍后，再也没点开原文 07:19 一边想要ai无所不能，一边害怕ai窃取隐私 11:50 拒绝AI的代价我们承担不了 16:13 ai回答背后站着最主流的那个人 27:06 看久了ai内容，以后我们说话会越来越像ai吗？ 31:09 当创作回到更古老的快乐

9 月，豆瓣书店挂出告别海报，进入倒计时；这家陪伴读者 19 年的书店将于明年正式落幕。 10 月，经营了 16 年的北京库布里克书店也与读者道别。哪怕曾被称为“北京最美书店”，依然没能留在这座城市里。 似乎每隔几个月，我们都会听到某家书店的关停消息。独立书店陆续离场，连锁品牌也开始缩减规模：茑屋、西西弗、三联书店都关闭了部分门店。 但另一边，各地书展、图书市集却愈加热闹，只是热闹背后，是不断下降的“含书量”。原本的引流品变成主角，书反而退居次位。 当承载书的物理空间在收缩，当书本身在文化消费中的中心位置被稀释，我们和实体书的距离是否正在被拉开？ 本期，我们从几家书店的告别谈起，聊聊为什么书店会不断消失，书展和市集的热闹意味着什么？书在今天的文化生活里，还占据中心吗？ 03:58 地方书店的意义 11:27 文创，吸引读者的重要途径 16:59 图书可能成为文化奢侈品 24:18 走进书店的理由还有哪些？ 27:59 阅读文化中可能存在的‘健全者沙文主义’

10月25日下午，歌手郑智化发微博，控诉深圳机场在登机过程中的残疾人服务缺失。他写道，廊桥与登机口之间的空隙让轮椅无法通过，只能在工作人员的帮助下“连滚带爬”地登上飞机。 但事情并没有就此结束。随着一段现场监控视频流出，舆论开始反转：视频中似乎否认了他“连滚带爬”的描述，不少网友转而指责他夸张用词、滥用明星特权。最终，郑智化在 27 日再次发微博致歉。 当事件的焦点从“无障碍设施的缺席”转向“明星有没有撒谎”，真正值得讨论的问题被掩盖了：我们习以为常的城市设计，是不是在默默筛选出“谁能被方便、谁必须被排斥”？ 当“高效运转”成为一座城市的价值信条，哪些人的身体经验被忽略在外？ 这一期，我们从郑智化事件出发，聊聊无障碍、敌意建筑，以及城市空间中那些“看不见的人”。 03:22 日常生活里的城市糟糕体验 10:27 身体的标准尺度是白人男性的 16:18 女性的出行需求很少在城市规划里考虑 24:56 到底应不应该有女性专属车厢 32:39 好的秩序是大家一起决定的秩序 35:09 好的无障碍设施一般是隐形的

本期主持人｜王鹏凯 月初，珍·古道尔去世在中文世界引起了很大的反响，我们再次意识到，她的人生如何深刻地影响了我们对动物的认识，我们与动物的关系不再是陌生的、居高临下的，而是存在更深的理解和交互。在过去几年，我注意到动物越来越成为当代生活的关键词，很多人开始爱逛动物园，或是观鸟，今年十一假期更是看到网上说非洲坦桑尼亚草原出现大堵车，此外，养猫狗等宠物也成为许多人生活的一部分，包括在学界，伴侣物种、多物种、动物伦理也成为了热门议题。今天的我们如何对待动物，如何理解人与动物乃至自然的关系？ 本期嘉宾｜丁欣雨 李欣媛 吕一含 音频剪辑｜周文晴 徐鲁青 02:50 从被大众媒体塑造的珍·古道尔谈起 05:44 《猩球崛起》中的动物隐喻 08:05 猫猫狗狗表情包代表的人类情绪 11:34 从《阿凡达》反思人与其它物种如何“共生” 13:52 宠物其实是一个现代的发明 16:50 驯养曾描绘成男子气概、单亲、自我孕育的典范行为 20:20 没落的地方动物园完成了青少年的动物启蒙 25:18 海洋馆困住动物，也困住了人 29:40 观鸟反映出人类理想的自然生命形态 31:45 学界近年来流行的“多物种民族志” 开头 1,Djourou_Ballake Sissoko 2,An Ending, a Beginning_Dustin O'Halloran 结束： The Blue Planet_Jacob Shea

本期主持人 | 丁欣雨 正值国庆假期，你们有出游打算吗？虽然这个时间点的出行必然冒着人山人海的风险，但“人群”多多少少是旅途中无法避免的存在。人和人结伴而行，又偶经、结识无数的人，重复日常生活的种种，或者上演只有脱离庸常走在路上才会经历的事。 这段时间刚好在看《花儿与少年7》，几位明星给自己的旅行团取名“七老童心”，其和谐程度让人不禁想到两年前《花少5》“北斗七行”的日子，曾经的“花学”名场面到现在依然历久弥新。人们总爱钻研旅行中人与人之间的关系流动，不是被drama时刻刺激，就是被美好群像打动，在这些综艺里，关系几乎构成了最大层面的“旅行的意义”。想从近期越来越多的旅行团综出发，聊一聊被远行“放大”的人际交往生态。 本期嘉宾 | 王鹏凯 徐鲁青 音频剪辑 | 周文晴 徐鲁青 02:22 越来越多的旅行综艺与婚恋关系还有陌生人社交结相结合 07:18 旅行提供超出日常生活的空间，让人激发出新的情感 10:35 松动僵持关系的好方法，是在文艺作品里给人物写一场旅行 13:59 公路片“说走就走、解决困境”的治愈叙事有点俗套 20:11 打卡出片让旅行从探索未知变成了预期验证 22:51 社交媒体下的拍照点位即旅行目的地 24:20 想把一切记录存储下来的心态，反倒令人们在旅行中开着小差？ 26:13 社交媒体也会改变旅客与当地人的交流

主持人：徐鲁青 嘉宾：张友发、丁欣雨、潘文捷 餐桌上的风波先是从一条微博开始。9月10日，罗永浩直言西贝“几乎全是预制菜，还那么贵”。仔细想想，预制菜其实已经在我们身边存在很久了。比如月饼算不算预制菜？肯德基、麦当劳又算不算？在现代食品工业和餐饮连锁的体系下，预制菜其实是一种非常普遍的技术形式。为什么大家一听“预制菜”就容易反感？这些问题很值得聊一聊。 与此同时，另一种“吃饭的想象”也在流行，比如最近大热的综艺《一饭封神》，展示了创意、讲究、慢工出细活的料理过程，建构起另一种与工业化相对的美学。于是我经常陷入一种诡异的场景：一边点着便宜的外卖预制菜，一边看着屏幕里主厨们做的精致饭菜。这些并存的食物形态，勾勒出了我们与食物关系的转变。 03:05 中国人对大火爆炒的执念 11:33 预制菜是资本逻辑的必然趋势 13:50 “吃”和科学话语的相斥感 29:30 餐馆为什么追求“万店模式“？ 36:05 我们越来越差的味觉能力 50:00 预制菜是不是家庭结构变化后的产物？ 58:01 厨师开始被炒菜机器人代替

今年暑期档及其后的电影市场又一次迎来主旋律影片的热映，除了票房接近 30 亿的《南京照相馆》，还有《东极岛》《731》《生还》《营救飞虎》等影片都将上映。 这在过去几年的影视市场中并不少见，主旋律正在成为当下最重要的影视叙事之一，但到底什么是主旋律？它在当下发生着怎样的变化，如何关联起公众对主流文化的接纳与再阐释？ 00:49 主旋律正在成为当下最重要的影视叙事之一 7:33 主旋律从故事主干到深深嵌入 17:33 何为主旋律是多方因素共同塑造的 23:04 评奖系统如何塑造主旋律 33:05 主旋律如何塑造共同记忆 40:41 手撕鬼子电视剧如何被制造 配乐： 电影《长津湖之水门桥》插曲 (钢琴版)_–泽凉 战狼2主题曲_Joseph Trapanese 永远的微笑_黄绮珊

越来越多的新闻正在变成娱乐新闻，越来越多的媒体变得越来越像娱乐媒体。 脱口秀、电影导演等过去文娱媒体的报道对象现在正在被特稿杂志、主流媒体抢夺，曾经进行特稿报道的《人物》杂志在去年年底举办文娱盛典，一度让撞期的文娱媒体在年度活动时找不到嘉宾。而在微博、小红书等平台，“抱歉占用公关资源”成为了占用公共资源的最重要方式。 媒体都在主动地拥抱文娱新闻，文娱新闻也在更积极地拥抱主流媒体。思考这个问题的另一个维度，是文娱产品越来越和公共议题结合，大家也开始用文娱的框架来审视公共问题，比如脱口秀和电影成为了讨论女性主义的场域，《黑神话悟空》和《哪吒2》则成为了爱国主义载体。 当娱乐掌握了公众，它也因此成为了资源。 4:53 《人物》年度面孔从沈南鹏刘慈欣到陈冲毛不易 8:38 娱乐新闻被纳入到主流媒体和特稿杂志的报道框架 13:12 文娱报道越来越多，文娱媒体越来越少 22:27 利用电影来代替媒体，是一大发明 26:19 视觉文本对语言文本的全面压制催生了文娱信息的泛化 38:15 明星占用的“公共资源”，到底属于谁？

本期主持人 | 丁欣雨 上班之前还有暑假放的时候，我喜欢在家乡的老城区蹿来蹿去，经常看到近些年才开起来的星巴克里坐着不少老年人，他们大多数人手中没有手机，不会点单更没有饮用咖啡的习惯，彼此也不怎么聊天，但就这样也能在里面待一整个下午。 这段时间看新闻，发现原来这是个一到夏天就在全国各地频繁发生的情况。在山东聊城，还有江西吉安，有网友拍下白发苍苍的老年人扎堆来到诸如肯德基、麦当劳，还有华莱士这样的快餐店蹭凉消暑。他们有的围坐一圈打扑克牌，也有的直接躺倒在座位上睡觉，不仅令网友感到不满，也让商家担忧营业秩序受影响，开始在餐厅用喇叭轮放“这里不是老年活动中心”。 在不同人群的需求随着矛盾的发生而愈发显见的同时，能够充分承载其功能的城市空间却相较来说稀缺且不容易被发现。而且，城市里某个空间的“用法”也通常是模糊有弹性的，其中存在着消费商业、公共民生各个逻辑之间的协商与平衡。比如当服务于年轻化客群的连锁饮料店占据街边铺位，大型商场拔地而起代替广场空地，从前给市民们休闲娱乐的市集成了更多提供给游客观赏的古镇时，一些人群成了这些空间的“主人”，而另一群人则被视作不够格，得到排斥和驱赶。但他们该去哪里，能去哪里？这一期我们想聊聊城市空间规划与不同人群在其中的处境。 本期嘉宾 | 张友发 潘文捷 徐鲁青 音频剪辑 | 周文晴 徐鲁青 03:06 公共空间是各种群体争夺有限城市资源的战场 05:53 活力四射的老年人和死气沉沉的年轻人 07:01 老年人有改造空间设施的主动性 10:37 老一辈人更适应也更爱靠近人群 14:53 不同品牌的消费空间，给哪些群体提供了公共功能？ 21:21 连锁品牌的冷漠与安全感，独立门店的熟络与压迫性 30:17 互联网企业成了公共性与商业性互相纠缠的一体 37:57 在城市商业布局中的眩晕与迷失 39:25 空间排斥人群，又向特权敞开 本期使用音乐： Public Space_Jake Euston 不开的唇_赵雷 三里屯的夜_赵雷

本期主持人｜王鹏凯 近期，说唱歌手揽佬登顶Spotify华语歌手月收听人数榜首，他超过的是此前长期排名第一的周杰伦。更让人吃惊的是，他的月收听人数还在继续飙升，目前已经超过440万，成为断层式的领先者。揽佬的走红在当下的流行音乐工业并不是孤例，《跳楼机》今年在中文互联网爆火，上个月刚结束的金曲奖颁奖中，男团歌曲《星期五晚上》争议性地获得年度歌曲奖，再到今年在世界范围内爆火的《APT.》等歌曲，流行音乐似乎正在短视频化、神曲化，我们如何理解正在发生变化的音乐工业，以及与此关联的听众和社会心态？ 01:48 不认识作者的十大神曲 05:42 短视频时代的音乐：从收听到观看 09:30 一个模版拆取抖音神曲 14:23 音乐制作变得软件化 19:35 收听率统计的不精确是对作者的保护 23:55 神曲跟主流音乐之间的界限越来越模糊 27:44 音乐宣推变得更依靠短视频 31:14 聆听音乐的场景越来越私人化 33:48 音乐被嵌入短视频之后 38:10 抖音神曲关键词：遗憾、分手和emo 38:47 经济上行时期的流行音乐 44:30 每代人都有自己的原生音乐

本期主持人 | 潘文捷 2025年3月，复旦大学宣布将文科招生比例从原来的30%-40%降至20%，随后，华东师范大学、上海财经大学等高校也相继调整学科布局。大学中发生的变化影响到了中学教育。“真实故事计划”的《高中文科老师，开始无人可教》一文就指出，近年来，文科生能填报的志愿越来越少，导致上线难度越来越高。直观的难易对比推动了大量学生“弃文从理”。许多家长也因毕业后就业问题要求学生报理科。例如一位家长就这样说：“同样在大厂上班，学文科的毕业生年薪只有四五十万，而理科毕业生能拿到年薪百万。” 00:48 文科生的偏见：成绩差的学生选文科？ 03:08 应试教育对文理科偏见的影响及优质教育资源分配不均 07:32 理工科与文科在中国历史与现实中的地位变迁 11:52 文科班和理科班的性别差异及其影响 18:14 中国文科招生比例不断缩减的原因 23:13 高校经营性质与文科院系的经费危机 27:41 大学教育的市场化导向 29:55 文科教育的启蒙价值与现实矛盾 33:16 精英学生的专业选择与社会阶层的关联 41:42 文科教育与AI技术的未来挑战 47:30 文科与理科在技术变革中的批判与协作 这是这次音乐： 开头：胡桃鉗組曲_花之圓舞曲 - 柴可夫斯基 结尾：降Ｂ小調第一號鋼琴協奏曲 - 柴可夫斯基

本期主持人 | 徐鲁青 毛茸茸，眼神精怪、有点生气，相比过去精致、甜美的“可爱”玩偶标准，Labubu看起来不太讨好，却在最近火爆了起来。 2024年4月，blackpink成员Lisa拿着一只Labubu出现，意外成为推动它出圈的事件。很快，Labubu在泰国和整个东南亚掀起风潮，相关产品销售迅猛。同年，泡泡玛特披露《The Monsters》系列上半年销售额达63亿元人民币，成为该公司最具商业价值的系列之一。 Labubu的“艺术价值”也开始被放大——今年6月北京永乐拍卖会上，一件真人比例的 Labubu艺术品拍出108万元人民币，总成交额达到373万。 为什么是现在？为什么是它？这次聊天室，我们聊聊labubu的走红，潮玩的文化逻辑，以及成年人的情绪消费。 【本期嘉宾】潘文捷 丁欣雨 王鹏凯 【音频&文字版整理】徐鲁青 周文晴（实习记者） 【时间线】 3:00 掏空lisa钱包的labubu 6:06 more than human——玩偶带给我们的情绪陪伴 8:50 妖怪投射了我们想要捣蛋的欲望 12:30 labubu刚刚好的是，一种无伤大雅的叛逆感 15:30 潮玩充满随机性，艺术也是如此 19:20 新时代的IP，不靠故事，靠重复 24:19 从商品到艺术品，以及从艺术品到商品 26:31 盲盒是怎么让大家分泌多巴胺的？ 27:50 我们为何如此容易上瘾？ 本期配乐： 开头：A Story in Macau_金培达 结束：LABUBU之歌_LABUBU

在6月2日，以直男社区著称的虎扑被迅雷以5亿人民币收购，商业媒体大部分认为这是虎扑的贱卖。作为对比，大众感觉上以女性用户为核心的小红书，其最新估值是260亿美元。两个社区形成了巨大的商业差别非常之大。以性别作为分野的话，男性社区和女性社区在商业层面已经形成了很大的差距。 抛开这个商业角度不谈，只是从舆论的讨论的逻辑来说，虎扑作为直男社区的声量也在下降的。在几年前，虎扑曾经以步行街女神大赛，以及和流量明星的粉丝的骂战吸引了媒体关注。但最近几年大家对于虎扑的关注确实是越来越少。 本期主持人 | 张友发 [时间线] 03:10 “被嫌弃的男性视角”到底是被谁嫌弃？ 07:34 小红书和虎扑没有比较性 09:06 虎扑发家史 12:38 “让男人成为男人的，是同性，而不是女人” 14:29 为什么虎扑用户很喜欢说“用实力说话” 20:21 认为女性更爱消费是一种刻板印象吗？ 22:55 女性做出比男性更多的选择劳动 本期节目中提到的书籍： 上野千鹤子《厌女》

本期主持人 | 丁欣雨 又到了一年儿童节，根据往年经验，快餐店里的玩具套餐应该不是只有小孩子会买，此刻在游乐场排着队的应该也不只是陪小朋友来玩耍的一家子，结伴而行的成年人们分布其中，也在享受着“当一天儿童”的限定快乐，所以也要祝屏幕前的你节日愉快，在今天能拥有一段暂时不用被烦恼打扰的童趣时光。 即使只看节日当天的人群特征，似乎也足够瞥见时下社会的缩影——人们越来越厌倦或不甘于过一种严肃正经、成熟稳重的大人生活了。具体表现有：“小孩姐”“小孩哥”的称呼在网上成了一股潮流；不仅自称“宝宝”，还爱炸薯条和可乐椰汁、爱迪士尼乐园和三丽鸥玩偶；信奉“世界是一个巨大的草台班子”，而“生活也像游戏打怪”，经历的大小事是在做主线剧情，打副本和收集成就图鉴。 也许有人批评说，把一切娱乐化和幼稚化会消解掉很多讨论的意义，但我们恰恰也想要了解这些做法背后是否自有意义。当人们把儿童和游戏的世界移植到长大后的日常生活中，他们渴望从中借鉴到的是什么，又想要拒绝或认同什么呢？ 本期嘉宾 | 徐鲁青 张友发 潘文捷 音频剪辑 | 周文晴 徐鲁青 [时间线] 01:25 豆瓣里的“我的游戏化人生”小组 03:14 打卡、积分与关卡：游戏化设计涉及到生活的方方面面 05:22 游戏玩家和设计师是一对权力关系 10:42 复制现实经验的游戏、填满现实不足的游戏 12:26 游戏帮助抽离痛苦，也更容易激发人性黑暗？ 17:39 游戏=幼稚？当被主流批评的一代人长大后 19:40 新媒体模糊儿童与成人的界限，带来青春期的永存 22:13 抗拒成年世界的权威，年轻人现在不想长大 25:16 不管有没有用，好玩也有意义：游戏出自人们抵御工具理性的本能 本期节目中提到的书籍： [美] 尼尔·波兹曼《童年的消逝》 [日] 宇野常宽《〇〇年代的想象力》 [荷] 约翰·赫伊津哈 《游戏的人》 本期节目中提到的影视： [日] 新海诚《你的名字》 [日] 新海诚《天气之子》 [韩]《鱿鱼游戏》 [美]《饥饿游戏》 本期节目中提到的游戏： 《塞尔达传说》 《英雄联盟》 《阿瓦隆》 《钢铁雄心4》 《维多利亚4》 本期使用音乐： 开头：捉泥鳅_杨烁 结尾：歌声与微笑_周深