

- EP06. 《还有明天》 | 擦去口红,留下希望
今天是3月8日,祝女性朋友们国际劳动妇女节快乐! 祝你独立也祝你昂扬,祝你赤诚也祝你勇敢,祝你无所顾忌地拥有和失去,祝你不被定义地去爱和被爱,祝你永远自由。 在今天这个全世界女性的节日里,我们来聊一部3月8日引进国内的意大利女性主义作品——电影《还有明天》。 作为意大利国宝级演员宝拉·柯特莱西首次执导的电影开山作(让我们永远抵制“处女作”),《还有明天》上映后取得了巨大的成功:它是2023年意大利全国票房冠军,是意大利有史以来票房前十的电影之一,在意大利乃至全欧洲广受好评。 你也许会觉得意大利离你太过遥远,也许会觉得Delia的故事太有年代感,但你一定会在她身上看到很多人的影子:她是常年饱受丈夫家暴之苦的妻子,是同时照顾三个孩子的母亲,是在家务中任劳任怨的家庭主妇,是在工作中忍受同工不同酬的劳动妇女。 《还有明天》给出了Delia,以及千千万万像Delia一样的妇女一味生活的解药——让女性广泛地参与政治,让女性用一张张选票亲自改变命运,让女性扔掉情书、擦去口红、紧握选票,自由地、热烈地奔向新的希望。 本期播客中,我们从Delia的故事出发,聊聊欧洲历史上和书籍、影视作品中关于女性争取投票权的故事,以及女性参与政治的昨天、今天与明天。 A bocca chiusa guarda quanta gente c'è. 即使你捂住我们的嘴巴,我们的呐喊依然会发出声音。我们每个人都可以像Delia一样,为女性的自由和平等呐喊。 祝你妇女节快乐,祝你还有充满希望的明天。 【目录】 02:32 《还有明天》电影介绍——关于她们生活的现在,关于她们希望的明天 07:28 电影采用暴力与喜剧高度融合叙事方式,将暴力情节化解为三段音乐与舞蹈,赋予被暴力的女性以主体性 16:28 Delia的主体性、立体性、多面性:家庭内的隐忍与屈从,家庭外的幽默、勇敢与女性魅力 23:11 旧富人的黑市故事是同期意大利作品的典型元素:《那不勒斯四部曲》中索拉拉和卡拉奇家族的故事 25:40 从失望到绝望,从绝望到抗争是女性主义作品的典型叙事:《妇女参政论者》中Maud的故事 29:07 关于《还有明天》的结局争议:从铁笼到木笼,我们自由了吗? 答案①:30:46 对男性化暴力叙事的爽感期待,是女性参与历史长期空缺的后遗症:以《那不勒斯四部曲》莉拉改写历史的故事为例 答案②:37:01 女性长期缺席司法建设,是司法体系对女性的系统性暴力:以《初步举证》中Tessa的故事为例 答案③:38:14 女性广泛参与政治,将从实践上逐步地、真实地改变女性生活处境:以《妇女参政论者》中Maud对儿子不具抚养权的故事,及英国1839年开始的儿童抚养权改革为例 49:36 影片利用观众的刻板印象,让女性的参政故事留下持久深刻的震撼 51:45 Delia与女儿、与朋友、与富人太太们的关系,织成女性命运共同体的大网 【参考文献】 1. 国际劳动妇女节的来源: https://www.gov.cn/node_13949/content_803947.htm 2. 妥协与变革:英国1839年《婴幼儿监护权法案》再思考,徐奕斐,《人权》2017年第5期 https://www.humanrights.cn/2018/03/14/4951545a3ff511ee87f90c42a1073f92.html 3. Caroline Sheridan Norton,Observations on the Natural Claim of the Mother to the Custody of Her Infant Children:As Affected by the Common Law Right of the Father,Cambridge University Press,2012. 4. 《马克思恩格斯全集》,第2卷,人民出版社2016年版,第570页、第586页。 5. 威廉•布莱克斯通:《英国法释义》,游云庭、缪苗译,上海人民出版社2006年版,第499页。 【本期播客提到的其他影视作品】 1.《美丽人生》[La vita è bella](意大利,1997) 2.《好东西》(中国,2024) 3.《黑暗荣耀》[더 글로리](韩国,2023) 4.《妇女参政论者》[Suffragette](英国,2015) 5.《初步举证》[Prima Facie](英国,2022) 6.《出走的决心》(中国,2024) 【本期播客提到的书籍】 1.《离开的,留下的》[Storia di chi fugge e di chi resta](埃莱娜·费兰特,意大利,2013) 2.《第二性》[Le Deuxième Sexe](西蒙娜·德·波伏娃,1949) 【本期播客BGM】 1. A bocca chiusa—Daniele Silvestri 2. Aprite le finestre—Franca Raimondi 3. Nessuno—Petra Magoni / Ferruccio Spinetti 4. Perdoniamoci—Achille Togliani
- EP05.《思想验证区域》 | 理念之弈,真我之寻
欢迎来到任意森林的第二期对话类节目! 本期我邀请到了我的好朋友——前辩论亲传大弟子·生存类综艺超绝爱好者泽哥,和我一起来解读今年的高分韩国综艺《思想验证区域》。 这是一档理念生存类的政治真人秀节目,节目邀请了出身、学历、职业等完全不同的12位男女,进行了一套与社会政治相关的事前测试,玩家带着政府角色、社会性别、财富阶级和开放性四个维度的“political MBTI”进入游戏,共同开展了一场长达9天的大型社会实验。 在这场有关人性与政治的实验中,12位玩家在一轮轮辩论中亲历了冲突,在一场场游戏中体验了背叛,也在一次次的实验里见证了人性的天真与黑暗、信任的崩坏与重建、理念的解构与重构。 《思想验证区域》是一场珍贵的社会学实验,它不仅打破了同温层,提供了不同观念之间对话和交流的平台,更是极大程度上模拟了一个政治体系建立的过程,成为了一场史无前例的政治真人秀。因此我们认为,仅仅关注节目游戏的冲突和戏剧性实在过于可惜,《思想验证区域》反应了太多太多社会现实,它向我们揭示了利益调和的难度、社会语境的冲突、领袖的权力与无奈、性别差距的鸿沟…… 像所有喜欢这档综艺的朋友们一样,我们关注综艺游戏,更关注现实世界。让我们一起在这场理念的棋局里寻找玩家和自己的真我吧! 【目录】 01:53 《思想验证区域》综艺介绍:在政治真人秀中进行的社会与人性实验 12:57 什么是同温层?《思想验证区域》如何打破了同温层? 16:53 “男性承担约会费用”的辩题本质是关于父权制起源的讨论 19:37 几项有关原始社会性别分工的研究:男性狩猎、女性采集的学术骗局 25:18 生物学性选择理论:“约会费用男性承担是自然的”持方一种可能的论证方式,及其无法解释的社会学困惑 28:47 性选择理论本身也是社会文化的产物;约会文化具有大工业生产的时代烙印 31:05 节目的辩论活动为什么未能实现观点交互? 35:01 领袖选举过程是观念与利益的博弈:白熊与超人在候选人辩论前后的票数分野,弱者社会vs优绩社会谁更得民心? 40:22 白熊成为领袖后令人失望的表现:乌托邦的崩坏,领袖的“王冠之重” 46:38 白熊与超人的政治形象:女性领袖的双重标准困境 50:36 极具喜感的首发不良分子:热爱创造人设、充满人性光辉的玩家本杰明 54:29 不良分子讨论的问题本质:如何与共同体利益不同的居民共存?人的好坏是如何被定义的?观念情绪的对立是如何被激化的? 01:01:23 没有人是非黑即白的二极管:玩家黑暗骑士、Sugar的反转魅力 01:09:13 节目的缺憾:社会性别实验的缺失;玩家对相左意见依然无法包容;游戏环节之间的割裂 【参考文献】 [1] Sarah Lacy, Cara Ocobock. Woman the hunter: The archaeological evidence. American Anthropologist, 2023; DOI: 10.1111/aman.13914 [2] Lee, Richard Borshay, and Irven DeVore, eds. 1968. Man the Hunter. New York: Transaction Publishers. [3] Haas, Randall, James Watson, Tammy Buonasera, John Southon, Jennifer C. Chen, Sarah Noe, Kevin Smith, et al. 2020. “Female Hunters of the Early Americas.”Science Advances 6(45): eabd0310. https://doi.org/10.1126/sciadv.abd0310. [4] Hardy, Karen, Hervé Bocherens, Jennie Brand Miller, and Les Copeland. 2022. “Reconstructing Neanderthal Diet: The Case for Carbohydrates.” Journal of Human Evolution 162: 103105. https://doi.org/10.1016/j.jhevol.2021.103105. [5] 巴斯, D.M(2011), 欲望的演化:人类的择偶策略,北京:中国人民大学出版社 BGM: Augus & Julia Stone ——《All this love(Bonus Track)》
- EP04. 在痛觉里长大 | 可复制可粘贴的东亚家庭实录
欢迎来到任意森林的第一期对话类节目! 本期,我邀请到好朋友Sam,和我一起分享关于我们两个东亚家庭的纷纷扰扰。 从中学到大学,从校园到职场,我和Sam见证了彼此截然不同的青春期和成人期。近十年的时间里我们都不曾生活在同一个城市或国家,我们的人生几乎找不到共同点,我们的经历也几乎毫不相干,作为两个“家长社交”的样品,我们曾经也不认为彼此的家庭有任何相似。 直到我们逐渐长大,见识过也听闻过太多东亚家庭的故事,才开始逐渐理解,之所以幸福的家庭都是相似的,是因为幸福表层颜色之下具有同样的悲凉底色。我们开始逐渐发现两个家庭的相似:我们都曾经与父母的窥伺欲对抗,我们都曾经在被给予的狭小空间里生长;我们都在恐惧中寻找与父亲相处的方式,我们都在想办法正视母亲在这个体系里所受的伤害;我们形成了坚固默契的“子女同盟”,我们都仍然在父权制这个巨大的结构性里,想方设法地保存个体性,挣扎着还给自己一片天空。 随着原生家庭在网络语境中被讨论的逐渐深入,人们仿佛已经开始怀疑讨论它的功效:我们只是父权制文化下的一个又一个渺小的个体,我们开始怀疑不断地提起原生之痛究竟有何作用,“原生家庭批判让年轻人更幸福/不幸福”甚至也成为了一道专业的辩题。录完这期节目后,我和Sam共情了这样一种感觉,就是我们依然感激自己被给予了“父权制之殇”的诠释正义。我们选择拥有痛觉,在痛觉中长大,才能不被一再当做父权制中麻木的牺牲品。 我们才二十几岁,演好这场爱恨交织的家庭悲喜剧也许是我们终生的课题,但是没关系,路还长。 BGM:Billie Eilish-《ilomilo》 歌词里说, “I can't lose another life.” 【目录】 06:28 Alicco:“好学生”是生长空间缺失的后遗症 16:39 Sam:与小镇自卑作战的开心面具 25:29 父母的窥伺欲无处不在:在手机、在房间门锁、在QQ空间 31:45 童年阴影总是难以提起的狗屁事件:光脚走路和巧克力雪糕 34:41 Alicco:缓解痛苦的第一步是物理空间的绝对隔离:相见令人相厌,分离才会想念 39:05 Sam:武力交手是反抗父权制的关键一步:大不了就打一架吧! 42:10 Alicco:男女经济实力的绝对差异,是父权制家庭形成的经济基础 47:36 Sam:牺牲了自己的前途和欲望的母亲,逐渐成为了父权制的帮凶 59:13 Sam:表演成分极其浓厚的父权制家庭——从《喜宴》的高父到我的父亲 01:02:52 Alicco:正视婚姻中母亲的生存困境——从《出走的决心》的李红到我的母亲 01:12:46 子女同盟:我们如何互相掩护,偷梁换柱,瞒天过海 01:18:39 “独生女”与“嫡长子”:性别差异在饭桌文化上的具象体现 01:22:59 女儿和儿子的生长痛:性别差异在家长对我们人生企划的具象体现 01:27:28 叛逆之痛是我们长大的标志
- EP03.《塔尔》 | 蝼蚁之盟,旧神陨落
本期,我们来聊聊电影《塔尔》。 一部讲述性别政治的电影,却把主人公Lydia Tar设置成一位从高位陨落的精英女性;一部讲述权力暴政的电影,却把故事设置在制度森严的古典音乐界;一部讲述取消文化的电影,却让弱者联盟扳倒强者的方式缺乏正义……从各种维度来看,《塔尔》都绝对不是一部简单的作品。它的复杂、它的亦黑亦白,正是它值得被反复品鉴、反复咀嚼的原因。《塔尔》的伟大正在于它的别扭。 对于一部电影作品,复杂的近义词是争议。影片将主人公Lydia Tar设置为一位女性,这不仅几乎成倍地增加了电影表述的难度,也给电影表达的主题带来了巨大的争议:它是否在为既得利益者开脱?它是否想表达权力与性别无关?Lydia Tar的性别是否影响了电影的性别观讨论? 在本期中,我们试图在厘清上述问题的同时,从Lydia Tar的性别观出发讨论优绩主义与权力暴政,并在这个取消文化盛行的时代,讨论我们应当如何利用和看待弱者之盟的权力。 《塔尔》的故事线是强者的坠跌,而这场旧神的陨落,势必伴随着蝼蚁的新生。 【目录】 02:48 《塔尔》为什么是如此复杂、别扭的一部作品?从台词、背景和剧情线说起 06:06 Lydia Tar的性别观概述:“时代已经改变,天花板不再存在”是极具社会达尔文主义倾向,以优绩主义为底色的性别观 10:28 什么是优绩主义?为什么看似“去性别化”的优绩主义,反而为制度化的白人男性偏见提供掩护? 14:46 Tar和Max之间的冲突,是优绩主义骗局颠倒因果的展现 17:32 Tar与Sebastian之间的争吵,暴露了塔尔内心对于“私生活与作品无关”一论的不信任 22:33 乐团盲试是优绩主义的特例,Olga的入选是影片对优绩主义的完美讽刺:制度没有不透风的墙 27:21 性转的作用:为什么要将主人公塔尔设置为一个女性? 30:03 塔尔在与事业相关时,或者需要利用性别身份实现对他人的威胁时,都在心理上默认自己是男性 36:30 塔尔归根结底是一位女性,她无法摆脱女性身份,她的一生成也女性、败也女性 39:26 什么是“取消文化”?“取消文化”有什么特点? 45:02 电影赤裸展现了取消文化程序不正义的一面,提醒我们对取消文化保持审慎 【本期提到的女性】 1.凯特·布兰切特(Cate Blanchett):澳大利亚/美国女演员、制片人、导演,电影《塔尔》主演。 2.安东尼娅·布里科(Antonia Brico):荷兰女性指挥家,2021年电影《指挥家》原型。 3.卡洛琳·克里亚多·佩雷斯(Caroline Criado Perez):英国女作家、记者,《看不见的女性》作者,2013年被BBC评为年度百大女性之一。 4.克拉拉·蔡特金(Clara Zetkin):德国女性活动家、革命家,国际社会主义妇女运动领袖之一,无产阶级妇女解放的灵魂人物。 5.杰奎琳·杜普蕾:英国女性大提琴家(Jacqueline Mary du Pré),1998年电影《她比烟花寂寞》原型。
- EP02.《坠落的审判》vs《婚姻故事》| 倒转的性别分工,非对称的权力结构
本期节目我们对比了《坠落的审判》和《婚姻故事》这两部电影描绘的婚姻权力结构。 《婚姻故事》中夫妻的分工模式,非常符合父权制中传统的性别分工,而《坠落的审判》则塑造了一对在某种程度上反刻板印象的婚姻样本。在这两个倒转了性别分工的家庭中,我们发现它们的权力结构却不是完全镜像的,性别在这两对夫妻中都产生了重要的影响。 在女性主义运动蓬勃发展的今天,我们解读这两部描述婚姻的电影,剖析父权制下婚姻的性别权力结构,让女性在婚姻内和婚姻外的解放,永远走在进行时。 【目录】 01:38 为什么《坠落的审判》和《婚姻故事》存在对称关系?为什么两部电影是研究婚姻性别权力结构的好样本? 05:55 夫妻的事业属性在婚姻权力结构中发挥什么作用?为什么男性有更多机会成为婚姻中的强势方? 07:39 《婚姻故事》中Charlie如何利用事业属性的逆转,使得权力天平向自己倾斜 09:32 《坠落的审判》中Sandra作为事业更强的一方,为什么没能成为婚姻中的绝对强者? 14:37 《婚姻故事》中Charlie通过命名共同生活空间,剥夺了Nicole自由生活的权力 17:42 《坠落的审判》中Samuel对生活空间的命名,利用了空间背后的社会制度体系,在他生前和死后都构成了Sandra的枷锁 20:13 《婚姻故事》和《坠落的审判》中,男女在出轨后面临外界审判的程度和规模是完全不同的 25:52 两部电影都展现了婚姻在私人性和公共性之间的矛盾 30:31 婚姻的本质是权力的博弈,对这一点的认知使女性解放永远走在进行时
- EP01.《喜宴》| 父亲、母亲、子女,所有人都是父权家长制文化的受害者
在本期节目中,我们从东亚父权制家庭文化的视角出发,赏析了1993年由李安导演执导,赵文瑄、郎雄、归亚蕾等人主演的电影《喜宴》。 《喜宴》这部作品刻画了一个典型的东亚家庭,在这个家庭中,每个人的角色任务被设定,于是他们的命运彼此绑定,在这个交织着爱恨的家庭中,共同出演了一部有血有肉、有笑有泪的悲喜剧。 在电影上映31年后的今天,“原生家庭”这一话题引起热议的当下,我们去解析《喜宴》这部作品中的经典东亚家庭样本,寻找在东亚家长制文化下长大的我们活出自由的可能。 【目录】 01:10 在电影公映30多年后的今天,重看《喜宴》有什么意义? 03:41 《喜宴》这部作品讲了一个怎样的故事? 05:48 父权家长制家庭,包含怎样的几层含义? 07:06 父亲的双重角色,一步步让他既成为加害者,又成为父权制这一“结构”的被害者 21:32 母亲对故事进行的“女性重述”,让自己与受害者身份共存,并在与“新一代女性”对话中出现存在主义危机 32:09 伟同和Simon的对比,衬托着子女在东亚家庭文化中的“被动” 35:48 威威和毛妹在家庭内外的“双面人”形象 41:01 与爱为敌,个体觉醒的意义是在反复讨论中对抗集体无意识