当越野跑从一个小众爱好，变成抽签都难中的大众狂欢，我们是否还记得出发时的初心？当赛道上的垃圾比路标还密集，当参赛者开始计较完赛包的“性价比”，这项运动最纯粹的灵魂，又该何处安放？ 今年春天，北温带户外生活频道迎来了一场特殊的对话。嘉宾是三位老朋友：船长（资深徒步者/越野跑者）、零度（从财务总监转型的赛道设计师）和话梅（从新手走向站台的爱好者）。 这是一场关于“户外人”身份认同的深夜对谈。聊到兴起，我们听到了去年珠峰东坡那场惊心动魄的生死救援；聊到了越野赛“卷服务”背后的文化焦虑；也聊到了将爱好变成事业后，那种复杂而真实的快乐。 在越来越多人涌入山野的今天，我们究竟该如何理解脚下的路？快来点开北温带的播客，听听大家是怎么说的吧！ 时间轴 2:01 船长说：户外是我的精神避难所 话梅说：这将是我未来回望时的人生壮举 零度说：从被裁到入职，看上去的转型契机实则是被动推动下的主动接纳 3:24 越野跑者个体生命轨迹的交汇与转向：从赛道伙伴到职业重构 5:25 当前越野跑高速扩张引发的多重悖论：“人人可跑百公里”，赛事服务日益“保姆化”，“选手第一责任人” 17:05 赛事运营的多维平衡术：安全底线、在地共生与可持续生态构建 24:57 船长亲历的珠峰东坡徒步事故 31:51 从“赛道可跑性”转向“完赛包丰厚度”“景区免费时长”等附加福利，赛事公司被迫提供“保姆式服务”，与国际惯例（仅发号码布）形成鲜明对比 34:40 赛事价值分层显现：成熟赛事（如柴古、银海）沉淀为文化符号 36:38 赛事报名机制已进入“抢人阶段” 50:32 风险归因共识：天气是最大变数 54:04 徒步与越野跑风险性质根本不同 1:05:38 责任主体再界定：户外人必须成为“第一责任人” 01:14:42 零度的转型：“被动主动”双重性，“热爱需载体，载体需时机” 01:16:50 话梅：跨领域探索已启动 聊天的人:@船长 @零度 @话梅 @北温带11 制作:@北温带雪灵 出品:北温带N.T.Z.工作室 BGM: Beautiful Things，Stay Alive，Écoute Chérie 传播平台 微信公众号/视频号，搜索"北温带N.T.Z. 小宇宙、喜马拉雅、苹果Podcast、网易云音乐、荔枝播客、蜻蜓FM、QQ音乐，搜索“北温带N.T.Z.”

北温带的小伙伴们，大家好！北温带丨户外生活频道《千人千面》栏目已迎来第 50 期，在 2025 年末，我们以声音为舟，回望这一年的温暖与感悟。这一年，我们访谈了众多户外人，听登山者讲暴雪寻营的坚定，品城市旅人遇深夜热汤的慰藉，他们的故事让北温带不仅是户外频道，更成了心灵的栖息地。关于户外生活，有人说逃离城市，有人说拥抱自由，而它本是一种状态：是直面未知的清醒，是听见内心的回响，不是对生活的逃避，而是更深的投入。里尔克与梭罗的话语，道尽这份对生活本质的追寻。2025 已然谢幕，全新篇章即将开启，点击下方音频，重温这一年的星光与力量，和我们一起奔赴下一段户外与心灵的旅程。

深夜太湖环线，周文慧在过度疲劳中产生幻觉，树影扭曲成人形。几分钟前，男友周秉坤因她一个加速，赌气般消失在漆黑下坡路。她嘶喊着追赶，一边哭一边将均速提到三十八。这次骑行以“分手”的狠话告终，但他们已计划“反方向再骑一次”。 骑行是他们对抗“过度社会化”的实践。周玟慧离开直通大厂的数字交互设计专业，坚定在“无前景”的当代艺术之中。“学艺术一定要社会化程度低，”她说，“否则就变成社会一块砖，全是砖就成了墙。” 这对04年出生的情侣，在疫情中度过了价值观重塑的青春期，如今一个读艺术做艺术，一个学地理却做运营，共同探索主流之外的生存缝隙。 他们的骑行始于一件骑行服盲盒。“穿上之后身材很曼妙。”周秉坤笑着评价女朋友。入坑后，第一次爬杭州龙井她就骑吐了，随后却瘦了20斤，甚至在女性骑手的赛段，榜上有名。竞争是他们的语言：她骑200公里，他就骑202km；她吐槽杭州餐饮“难吃且贵”，他对比京杭路况管理差异。他们拒绝传统情侣剧本，“不要刻意区分性别角色，我们更像两个独立的主体建立亲密关系”。 从北京骑到杭州，只为一次异地恋的惊喜；从杭州再到上海，他们重新确信彼此的身份。“在户外我们更像人，”周玟慧说，“这让我们回归动物性。” 骑行是身体的修行，更是精神的排毒。对他们而言，重要的不是在墙上找到自己的位置，而是根本不想成为那块砖。在汗水与速度中，他们练习的是一种在户外，未被驯服的可能 时间轴 00:17 “双周”同姓恋 1:38 低社会化有助于保持童真和创造力 14:23 从直通大厂的动画专业转向艺术，传统精英观念是否适合每一个人 21:20 专职艺术家和兼职艺术家的生存策略 27:06 AI对艺术行业的冲击 28:40 从杭州到上海，从北京到杭州，千岛湖环湖骑行一周经历 56:09 拒绝传统性别角色的情侣关系 聊天的人：@周玟慧 @周秉坤 @北温带11 制作：@北温带雪灵 出品：北温带N.T.Z.工作室 BGM：Kamananga Ka Sebajura (Berceuses)-Jos Gansemans，傻乎乎的老杨-杨一 传播平台 微信公众号/视频号，搜索"北温带N.T.Z. 小宇宙、喜马拉雅、苹果Podcast、网易云音乐、荔枝播客、蜻蜓FM、QQ音乐，搜索“北温带N.T.Z.”

“事故带来的不只是身体的伤疤，更是对冒险边界的重新丈量。” “大家好，我是倒霉蛋。” 在北温带的最新一期播客里，小戴这样介绍自己。刚入车圈时的那次摔车，导致锁骨撞断，也让他开始重新审视新手小白与户外运动的关系。 今年是小戴从北京到上海工作的第二年。学生时代，他几乎每晚都会骑着车在长安街溜达一圈；如今，作为海关公务员的他，骑行频率已降至每半个月一次。“时间没那么空了。” 生活变得规律——早睡早起，为了“更好地面对工作”。这种规律里隐藏着一种妥协：户外从每日的必需品，变成了需要精心安排的“奢侈”。 这一期，我们从失控的放坡，聊到“狭义”的户外，从骑行文化南北志，到安全成为一种肌肉记忆......在户外与生活的张力中，新婚的温州人小戴正在努力的寻找着自己的平衡点。也许身上的伤疤会淡化，但那次失控的放坡已永远改变了他与自然相处的方式。他笑称自己是“户外人户外魂，永远都要玩户外”。 毕竟，真正的户外精神从来不是鲁莽的冲刺，而是知道何时该前进，何时该停下——就像一次完美的骑行，需要懂得如何加速，更要知道如何刹车。 时间轴 0:48 2个月车龄的摔车“倒霉蛋”：小戴 15:06 温州”新婚户外人“如何过马年春节？ 23:10 蜜月构想清单，列着格鲁吉亚、澳大利亚、冰岛、马达加斯加 33:36 南方人眼中的轻户外——”搬家式“露营 35:56 摔断锁骨的那场车祸：新人小白透支体力的深度户外 44:57 我理想的户外生活是”做二休五“ 聊天的人：@小戴 @北温带11 制作：@北温带雪灵 出品：北温带N.T.Z.工作室 BGM：in my life-the Beatles，现象七十二变-罗大佑 传播平台 微信公众号/视频号，搜索"北温带N.T.Z. 小宇宙、喜马拉雅、苹果Podcast、网易云音乐、荔枝播客、蜻蜓FM、QQ音乐，搜索“北温带N.T.Z.”

“户外生活是什么？”贾勇自问自答，“出了家门就是户外。有能力的往外走，没能力的走大街串小巷，逛公园。哪怕是老了扶着墙，也得溜达溜达去。” 贾勇，67岁，土生土长北京胡同人。他是八大胡同拍摄的“通关秘钥”——曾经央视导演田川来此拍纪录片，因历史话题引发居民反感，他一句“现在住的都是普通工人家庭”，就能化解僵局。 他的人生轨迹拐了好几道弯：16岁成为举重运动员，拿过北京市冠军；退役后进厂子主动申请烧锅炉，只因倒班制能腾出时间发展摄影爱好；1985年开图片社，鼎盛时拥有11家门店；数码相机普及后，2008年将最后一家店改为卤煮火烧店。 “学进脑子里的东西，谁都抢不走。”举重训练给他强健体魄，美术基础助力摄影构图，维修技能让他能熟练自制快拍机。每项技能都像胡同里的一砖一瓦，每项经历都成为他独特的人生拼图。 他定义户外生活的方式很纯粹：“出了家门就是户外。”无论是逛胡同还是周游世界，关键是保持活动。他有几个老哥们，能一起喝酒十五年没红过脸，“这种社交可能让人多活十年”。 贾大爷的人生轨迹如同老北京的胡同——拐了好几个弯，每个转角都有风景。如今他每天在胡同散步、拍照，在院子里晒太阳。“过好今天，想好明天。” 收拾器材准备出门，今天贾大爷约了老哥们喝酒、看展。跨出家门那一刻，他的户外生活又开始了。 时间轴 0:39 央视导演田川：我们上你门口拍八大胡同去啊！ 04:22 “找四的，那踏马是我妈！” 05:18 八大胡同：1950年以后清理，现在住的都是普通居民 06:53 小时候掐着我脖子让我学画画，学美术 08:24 南京博物馆文物事件 10:33 清朝老照片烧毁背后的故事 14:12 最先学会摄影的是中国的贵族阶级 15:47 我开过11家图片社 17:20 曾经的职业：倒班烧锅炉特别有意思 22:24 2008年最后一家图片社关门，富士公司说等奥运结束吧 26:40 在体委做举重运动员时，“不爱吃肉的就不要” 29:36 画油画、摄影、干维修、举重运动员，干一行爱一行 32:39 春天有春天的玩儿法，夏天有夏天的玩儿法 35:05 出了家门就是户外 聊天的人：@贾勇 @张左 @北温带11 制作：@北温带雪灵 出品：北温带N.T.Z.工作室 BGM：送别 - 城南旧事（OST） 传播平台 微信公众号/视频号，搜索"北温带N.T.Z. 小宇宙、喜马拉雅、苹果Podcast、网易云音乐、荔枝播客，搜索"北温带丨户外生活频道”

“户外生活是什么？”贾勇自问自答，“出了家门就是户外。有能力的往外走，没能力的走大街串小巷，逛公园。哪怕是老了扶着墙，也得溜达溜达去。” “在我们这儿，”贾勇抿了口手里的透明液体，眼睛眯成一条缝，“出了家门就是户外。” 这句话，他和张左践行了四十余年。 他们的友谊始于2011年的一场对友人的意外救助，因摄影和饮酒结缘。贾勇擅长拍摄，张左精于暗房，合作默契。 “摄影是个集体项目，不能孤独。”张左说。 贾勇坚持使用胶片相机。“镜头就是你的嘴和眼，不需要刻意解释，要说的都在照片里。”他深耕前门周边两平方公里的胡同区，因熟悉生活，能预判居民推车进门的瞬间。“在这长大，知道谁住哪个院。” 他的卤煮店成了国际交流站。瑞士驻华大使罗瑞德曾骑二八自行车来喝5元的啤酒，瑞典首相勒文也曾到访。贾勇喜欢老物件、老味道，擅长用环境诉说老北京故事。 从举重运动员到珐琅厂工人，从开设11家图片社到经营卤煮店，贾勇践行“每段经历都是财富”。如今摄影已成为生活方式。“户外生活是什么？出了这个门，就是我的户外！” 午后，两人或是背起相机走进胡同，又或是遍寻世界参展、采风。四十年间，他们用镜头证明：真正的户外不在远方，而在推开门、迈出脚看见的每一寸土地上。 时间轴 0:27 与摄影的结缘：贾勇（胡同摄影家）、张总（原中青报高级暗房师） 3:34 影友和酒友——艺术创作是交流的，不能孤独 7:21 一张照片就能看出这人的阅历 13:38 瑞典大使天天蹲我家门口喝五块钱的啤酒 18:24 丹麦皇家舞团的“巫师”演员 20:04 街坊邻居都以为瑞典首相来我家吃卤煮来了，其实是饺子 25:24 骑三轮车去大使馆参加瑞典国庆日盛典 30:32 用老物件老陈设布置讲述百年老店的故事 34:42 “他一骑到胡同门口，我就知道要抓拍了” 38:39 拍纪实摄影一定要有人，我最了解南城我家门口这两平方公里 50:58 深耕一个领域。拍风光照不是好看的都拍，历经艰苦才能成功 52:47 央视纪录片《八大胡同》（更多精彩，下期播客继续！） 聊天的人：@贾勇 @张左 @北温带11 制作：@北温带雪灵 出品：北温带N.T.Z.工作室 BGM：送别 - 城南旧事（OST） 传播平台 微信公众号/视频号，搜索"北温带N.T.Z. 小宇宙、喜马拉雅、苹果Podcast、网易云音乐、荔枝播客，搜索"北温带丨户外生活频道”

理性与疯癫，技术与人欲，在他的世界里从不相悖。 “我选择录音艺术专业其实特别简单，就是没得选。” 在本期播客里，77年的卖饭用这句话定义了自己与声音的缘分。这位理科出身的录音师，坚信自己的工作是科学而非艺术——“声音是物理现象”，而情感需要通过技术系统来实现。 这种清醒到近乎冷酷的理性，同样塑造了他的户外哲学。 对他而言，户外是如吃饭睡觉一般必需的情感需求。他迷恋骑行，只因速度介于走和开车间，恰好容人一边看风景一边思考。他厌恶天价装备带来的桎梏，认为那绑架了自由；也质疑性能的刻意阉割，那何尝不是对科技的亵渎？ 当话题转向户外最极端的生死情境时，他貌似无温情的掩饰。 “玩户外的人多少都有些自私。”他假设雪山上只剩一块巧克力，“我可能先给你吃三分之一……但最后一口一定是我吃。”这不是道德问题，而是生存本能。他坦言，玩户外的人“没什么责任感”，需做好“没了”的准备。 这种固执的自我，却在台湾骑行时遇到了有趣的共振。他与一位立场迥异的“临时好友”同骑，双方互不喜欢，却会在绝美风景前真诚分享。“我们的观念不同，但是不影响我们两个是朋友。”他享受这种“固执”与“固执”的碰撞，认为“你要找个一样的，天天照镜子就完了”。 他见证过才华横溢的师傅在盛年猝逝，更觉生命脆弱。如今，他的生活清晰分野：工作是满足甲方需求的机械劳动，难免需要“屎上雕花”，而户外则是无需计划、拥抱意外的自我补给。他不看攻略，年轻时甚至干过拿地图扎钉子、棍子戳列车时刻表决定目的地的“没溜儿”事儿。 采访末了，当被问及户外生活的意义，他给出了一个理性而宿命的回答： “人是从森林里走出来的，最后你还要走回去的。” 这句如诗般的话，为他所有关于技术、自我与生存的直言，添加了一个深邃的注脚。 时间轴 00:35 忘年交：96年的小米和77年的卖饭 02:13 专业不能简化，苹果从做手机开始就变成玩具了 04:23 剪辑editor是真的要用见到剪磁带 05:50 录音不是艺术，是科学 10:50 艺术家有几个有钱的？ 13:58 卖饭：我是个没溜的人 17:06 骑车最自由 20:51 “屎上雕花”：起床算算今天能挣多少钱，开干！ 26:26 “我先定怎么出门（走着还是跑步），再定今天干什么” 28:03 拿地图扎钉子决定去哪，拿棍子戳列车时刻表马上买票 29:43 “我觉得你考不上一本就别努力了，就想干嘛干嘛吧” 35:57 下礼拜上录音课，老师去西四买了个调音台准备给大家上录音课 38:49 你走在别人前头就是大师了 44:37 同样在雪山上，只有一块巧克力，我 2/3自己留着 46:59 小时候假装“逃票”，点燃建筑工地在建房。干坏事是每个男孩与生俱来的本事 51:47 台湾骑行“流血事件”，缝了20针 01:01:15 我的录音老师在他42岁时去世了 01:05:14 你如果跟户外打交道的话，我觉得你的命就交给天了 01:15:30 卖饭：做你自己 聊天的人：@卖饭 @小米（米瀛昕） @北温带11 制作：@北温带雪灵 出品：北温带N.T.Z.工作室 BGM：Maria Joao Pires - Piano Sonata No.15 in C, K.545 Facile1. Allegro 传播平台 微信公众号/视频号、小宇宙、喜马拉雅、苹果Podcast、网易云音乐、荔枝播客 搜索"北温带N.T.Z.

2023年运动量：跑步1700km，骑行总里程30000km，游泳总距离80km 逆风中，车速被死死压在20公里以下，身旁卡车的呼啸让自行车剧烈晃动。这是小米环中国骑行中最危险的片段——从北京到上海，沿海全程逆风。他没回头，“出来就出来了，不成功便成仁。” 一年多，三万公里，爬升数万米。当人们用“壮举”形容时，小米只是摆手：“很正常。”他说骑行和比赛一样，只是让自己快乐的方式。荣誉是活着时的事，而回忆和思考，“可以开心一辈子”。 “我就想做个流浪汉” 这是他小时候的梦想，并非戏言，而是人生哲学的雏形。从想当大官到向往流浪，他追求的是对物质极低要求与内心极高丰盈的“精神状态”。他享受海拔4500米时头痛欲裂的感觉，认为那是“在生死边缘游走”，能感到“真实地活着”。 “我什么都不想做到最好” 平面设计出身，他却说学习是为了快乐，而非工作。他警惕“最好”一词，“人无完人，永远可以有更好。”一直以来他的运动量惊人，每日锻炼如上班打卡，却拒绝较真。比赛站台，他归因于“运气好”。 “平平淡淡才是真” 他的低情绪波动曾让伴侣不适。他则认为，体验过各种情绪，才更懂平淡的珍贵。对未来，他有期待：转山、装修房子、安置收藏的几十辆自行车。也坦诚有“微微焦虑”，害怕老年孤独，但一切顺其自然。 如今，他靠理财拥有稳定收入，支撑着“知足常乐”的生活。骑行三万公里后，这个曾想当大官也想做流浪汉的人，找到的归宿是一种精心调试后的“平淡”。他收藏过去，期待未来，但稳稳地活在让自己满意的当下。 正如他所说：生死有命，富贵在天。他的选择是，在命与天之间，骑出一个宽阔、快乐的自己。 时间轴 02:15 ”知足常乐”， 精神追求比物质追求更重要 03:34 历时约1年多，完成环中国骑行3万多公里，爬升数万米 04:03 骑行是一种自我思考的方式，通过艰苦环境体验真实活着的感受 07:41 骑行中最艰难路段是4月从北京到上海的沿海逆风路段 16:32 骑行时的高反：”在生死边缘游走”的真实感 30:03 推荐骑行路线：湖北巫山段 32:55 2023年运动量：骑行9000km、跑步1700km、游泳约80km，保持每日训练习惯 33:43 铁人三项参赛经历：曾获年龄组第一 35:57 5km跑步最好成绩17分50秒，曾获学校比赛第一名 39:20 偏好小型赛事，认为小比赛更能促进交流 57:29 计划撰写环中国游记，未来想设计美式乡村风格住宅，收藏有30多辆自行车 01:05:52 社交媒体使用频率低，反对为博流量刻意拍照的行为 01:15:50长期独身生活 聊天的人：@米瀛昕 @北温带11 制作：@北温带雪灵 出品：北温带N.T.Z.工作室 BGM：end of the road-Eddie Vedder，society-Eddie Vedder 传播平台 微信公众号/视频号、小宇宙、喜马拉雅、苹果Podcast、网易云音乐、荔枝播客 搜索“北温带N.T.Z.”

“如果我不喜欢这里，四个月后就回去。” 九年前，墨西哥青年城爱明抱着这样的想法，将“中国北京”填为交换生志愿的末位选择。如今，他骑着最爱的电动车穿梭在北京胡同，身边是与他一起经营着“差不多梅西”账号的中国女友李典泽。 他们在胡同顶楼的露台相识——她因能俯瞰整片瓦顶而一见钟情，他因“来都来了”而礼貌上楼。一个散架的衣柜、一份多送的外卖、一场他本想送伞却被婉拒的暴雨，让两个合租室友萍水相逢的故事，逐渐写成了爱情篇章。 他描述故乡的亡灵节：为逝去的家人摆上酒杯、餐具，共进晚餐，这是全家期待的欢聚时刻；她说，在墨西哥的婚礼上，总感受到无比的热情、蓄满能量，在圣米格尔小镇，还碰到《寻梦环游记》中酷似银发小辫子的“coco奶奶”。 究竟什么是户外生活？城爱明说是“充电”，李典泽说是“态度”。 他们一个因偶然来到中国，一个因露台续写户外人生。在电动车穿梭的街巷里，在露天咖啡馆的阳光下，两个世界的轨迹就此重叠，写下了属于自己的答案。 最好的户外生活，或许就是找到一个人，陪你一起探索世界的广阔，也在寻常日子里，共享一片阳光。和北温带播客一起，倾听中墨情侣的户外生活。 时间轴 0:35 墨西哥城爱明（Emilio）和中国女友李典泽 5:27 “电动车是我的最爱”，“多年后第一次重回墨西哥，我最想念我的电动车” 11:46在墨西哥当地手工艺市场，遇到像《寻梦环游记》里面，扎着两个小辫子的、像Coco一样的银发老奶奶 13:10 飞机30个小时，落地却对墨西哥很失望 18:23 墨西哥没有想象那么危险 21:10 圣米格尔——像电影里那样彩色梦幻的小城，墨西哥的婚礼上和七八十岁银发苍苍的爷爷奶奶一起跳舞 24:51 在墨西哥喝热水；墨西哥本地taco难吃？ 29:54 墨西哥婚宴上，每周的队长要负责让大家喝开心 40:00 墨西哥：毒枭？黑帮？在街上看到大毒枭的老巢 59:35 城爱明最爱的中国电视剧是曲筱绡和苏大强 1:02:19 “你们介意一个姑娘搬进来吗？”——阴差阳错，因为一间露台合租结缘的室友 1:12:06 中国姑娘李典泽：“你还是把我当男生朋友吧” 1:19:29 我们都很讨厌跑步，那就明年一起去跑马拉松吧？ 1:27:57 城爱明在胡同里收养的瘸腿小狗 1:33:45 从为人民服务，到为自己服务 1:33:34 我希望身体是健康的，脑袋是健康的 聊天的人：@城爱明Emilio（差不多梅西） @李典泽vino @北温带11 制作：@北温带雪灵 出品：北温带N.T.Z.工作室 BGM：Patrick Cc,Jonah Zed,skaiwater - Black Hole Sun 传播平台 微信公众号/视频号、小宇宙、喜马拉雅、苹果Podcast、网易云音乐、荔枝播客 搜索“北温带N.T.Z.”

这位女性律师，在都市律所与旷野山峦之间，完成了一次静默的迁徙。 山上与山下，是她的两种人生。 马拉松是城市中节奏精准的竞速，越野跑则是山野里与风险的共舞。她经历过浙江台州越野跑赛事中刺骨的严重失温，也曾在广西的补给站为一块榴莲停留。“来都来了”——山野的朴素哲学，支撑她跑过百公里。 法庭上，她则是因果逻辑的审视者。 身为刑事律师，她冷静剖析着“违法”与“犯罪”的界限，也对近期热议的治安管理条例修订提出观察： “政策需要实践检验和调整。”她总结道，像在描述一条需要反复勘察的越野赛道。 她以跑步调剂高强度工作。 每周三到四次奔跑，是她切换身份的开关。运动带来的疲惫需要恢复，但也馈赠以更充沛的精力与更清晰的思维。“工作是我的饭碗，”她说，“但山野让我能更好地端住它。” 活在当下，是她贯穿始终的信念。 张丽最近鼓励一位朋友放下犹豫、独自远行。那位朋友工作了三十几年，第一次为自己出发。 “人应该活在当下。”她说这话时，让人想起她在山野中果断前行的身影，“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。” 张丽的个人最佳马拉松成绩3小时18分，还想更快；事业上亦追求精进。在“多接案件多赚钱”之下，更深的驱动力或许是那种“趁当下想做什么就去做什么”的生活哲学。 节目最后，她被问到在山野中最喜欢听到什么声音。 “溪水水流的声音，特别是在竹林间。”她描述这个场景时，语气变得柔软，“那个声音特别治愈。” 从水泥路到山野土路，从法律条文到溪水潺潺，这位女性律师在两种生活中找到了自己的平衡点。山上的风险评估与山下的因果分析，最终都指向同一种生命态度：在规则中寻求自由，在极限处发现从容。 下山后，她还要回到律师事务所，为那些人生的“越轨者”辩护。而她知道，无论山路还是法庭，都需要清晰的判断、足够的耐力，和一颗能够听见溪水之声的心。 她的故事，关乎平衡： 在规则与野性之间，在理性与直觉之间，她用自己的脚步，丈量出一种清醒又热烈的生活可能。 今日互动：你在生活中如何平衡两种截然不同的身份？ 时间轴 00:39 越野跑大神张丽和运动小白江南老师（返场飞行嘉宾） 01:57 北京五环绕圈跑120公里，只有我一个女生跑下来了 08:06 当初40公里的水泥路，是我入门越野跑的起点 21:15 曾经的马拉松破三小时跑者单人照，已经变成集体大合影 22:51 各地马拉松赛事补给：莆田仙游卤面和海蛎煎、广西榴莲、东北铁锅炖 33:08 百公里越野，20个小时不停奔跑，回到城市重启开机进入工作 38:25 “天堂在左，雨崩在右”——高反严重，我路上捡了3个异国搭子 49:49 柴古唐斯严重失温，烤火也无法回温 58:18 小时候的夏天，坐在山顶大石头上背书 1:03:31 法律讲究因果 1:11:48 针对近期治安管理条例修订热议的看法 1:30:03 回上期嘉宾提问——在山野中最喜欢听到的是什么声音？ 1:37:44 欲买桂花同载酒，终不似，少年游 聊天的人：@张丽律师 @北温带11 制作：@北温带雪灵 场务：@北温带叶子 出品：北温带N.T.Z.工作室 BGM： Big big world，Far away from home 传播平台 微信公众号/视频号、小宇宙、喜马拉雅、苹果Podcast、网易云音乐、荔枝播客 搜索“北温带N.T.Z.”

从游戏世界到真实山野的转身，不是浪漫的逃离，而是一场关于责任与传承的自我救赎。 01 失温 十月的秋，六点刚过，山间的小气候让温度在一瞬间降得可怕。 南太行三天两晚的穿越路线上，少年冲得太快。汗湿的衣服被胡乱塞进背包，半袖短裤在傍晚的山风中单薄得可笑。年少的小黄经历了人生第一次失温，“肌肉像有鱼在里面游动一样痉挛，身体剧痛、不受控制，13岁的他蜷缩在岩石边，说不出话。 这时一个强壮的身躯解救了被困于大自然中小小的他，把少年裹成粽子，连人带包一起把他背回了营地。 “我能闻到他身上汗蒸腾的味道，能听到他粗重的喘息。” “从那以后，我一旦进到山里面，都会变得很怕冷。当我有机会也成为领队的时候，我会在包里多装一件衣服。每当我在执行领队责任的时候，又会想起曾经的那个人” 那件羽绒服裹住的不仅是体温，还有一个少年对“帮助”最原始的记忆。13年后，当老黄在麻田岭背着150斤的崴脚队员下山时，那个汗湿的背影在他身上完成了闭环。 02 骨折 麻田岭的秋天很美，层林尽染。 队伍行进到接近终点的一段平缓下坡。风景太好，一位队员看得入神，脚下一滑，脚腕以肉眼可见的速度肿起来，半小时后“像塞了个苹果”。 大巴车停在山下十几公里外的起点，除非使用人力，不然无法将伤员转移到山下。当即，老黄决定和另一位领队一起，轮流背着远大于他们各自体重的伤员下山。 “我双腿在打颤，全身湿透。下坡路，我摔了没事，他不能二次受伤。”走了二十多米后，终于老黄停了下来——冒险背下去可能造成更严重后果。 他们拦了一辆越野车，伤员被送往医院进行手术。队伍因此耽误了一个小时。 那一刻，老黄想起了13年前太行山上的那个傍晚。“仿佛我也是当年的那个人。” 03 标准 什么样的人适合当领队？ 老黄的标准很私人：“我以自己为标准。” 这种标准不是技能清单，而是一种必须负责的领队意识。“想到和完全没想到是两回事。” 去年冬天东灵山，寒风刺骨。一位正在尝试生酮饮食的队员早餐只吃了两个鸡蛋一根黄瓜，上山后冷得发抖。老黄把自己带的食物递过去，对方犹豫：“会胖。” “等会儿失温了，你还管胖不胖？ 这种“领队优先于户外”的理念，让老黄在商业团队和个人体验之间划出了清晰界限。“只要以领队身份进山，我想的就是怎么让大家平安回到城市。拍不拍照，看不看风景，都不重要。” 如果你说“为什么要当领队”，老黄的回答很诚实：“有报酬。”停顿一下，“但更重要的是自我实现。” 2022年，他开始带队不久，帮助一位抽筋的队员按摩、涂药。活动结束后，对方寄来一条面巾。“可能就十几二十块钱，我留到现在。那不是面巾，是认可。” “所有人都在追寻自己需要的东西。”老黄说，“我想要的，就是这种自我实现和报酬的结合。” 从虚拟世界的“赢一把就睡”，到真实山野的“一步一步”，99年的老黄，仍在山水间迎接一次次的日出和日落。这次不是虚拟世界的排位赛，而是真实山野的领队之路。路上可能有抽筋的新手，可能有崴脚的队友，也可能有另一个13岁的少年，正等着被一件羽绒服裹住，然后在很多年后，成为那个裹住别人的人。 山路蜿蜒，但每个转弯处，都可能遇见曾经的自己。 时间轴 04:27 从户外宅男到徒步领队 13:05 队员的脚崴断了，肿的像个苹果 22:26 当领队需要强势还是好商量 23:50 生酮饮食对户外运动的影响 25:51 “我被人救助过” 35:52 当领队的标准是什么 46:16 户外装备选择：追求品牌虚荣是正常心理 1:13:58 人生座右铭为“不走寻常路” 聊天的人：@老黄 @北温带11 制作：@北温带雪灵 场务：@北温带叶子 出品：北温带N.T.Z.工作室 BGM： The Cascades - Rhythm Of The Rain，Deep Side - Booty Music 传播平台 微信公众号/视频号、小宇宙、喜马拉雅、苹果Podcast、网易云音乐、荔枝播客 搜索“北温带N.T.Z.”

从互联网大厂转型律师，30年网球老将因搭档受伤“阴差阳错”爱上骑行。黄鹏说，户外就是“没有屋顶的限制”，而人生最年轻的一天，永远是今天。 “摔车是进步的一部分，就像成长总要付出代价。” 在一场经典的妙峰山骑行中，下坡时他摔了一跤，手部挫伤，但一星期就好了。这位年过五十的骑行爱好者身上，有一种举重若轻的坦然。 在他的定义里，户外生活就是“没有屋顶的限制”——去大自然中快乐运动、释放多巴胺。“人本来属于自然，不该被屋顶困住，天空属于每个人。” 与骑行的结缘，源于一次“阴差阳错” 黄鹏本是网球重度爱好者，从1990年上大学开始，三十多年从未间断。直到搭档腿受伤，他需要找一个能独自进行的运动，骑行成了最佳选择。 “跑步比较枯燥，球类运动必须有水平相当的搭档，而骑行可以随时独自出发。”他享受着用体力到达最远地方的自由，更意外地发现自己“偏爱爬坡”——“每上升一米海拔，那种辛苦和挑战带来的成就感让我特别满足。” 这种对“辛苦过程”的珍视，映照着他的职业轨迹。黄鹏的经历堪称“跨界传奇”：本科学化学，研究生是管理专业，在网易、新浪、腾讯等互联网大厂工作近二十年后，四十多岁时离开腾讯。 就在那时，他赶在法考报名最后两个月决定尝试转行。没有系统学过法律，仅凭借工作中处理知识产权、合同和法务管理的积累，他用两个月自学通过法考。 “非法本出身最大的挑战是案源问题。”他把互联网经验用到律师行业，“用了一些传统律师不会用的方式。”如今他已执业三年，正计划晋升合伙人。 面对职场低谷，黄鹏的建议朴实而有力：“保持整体乐观的心态，不妨先休息一下。让自己心态清零，再找合适机会重新开始。” 他坦言自己也经历过低谷期，靠的是规律作息、运动和阅读走出来。“有一段时间我没事做，就强迫自己多出门见朋友，每周定计划见人、吸收新能量，没事就多读书。” 这种持续学习的能力贯穿他的人生。除了网球，他通过自学掌握了游泳、篮球、足球、羽毛球等多项目运动，坚信“一万小时定律”——在任何项目上投入足够时间就能掌握。 作为父亲，黄鹏对子女教育持开放态度，不赞成“鸡娃”。“这是家长把自己未满足的期望强加给孩子。”他特别认同林丹的观点：“鼓励孩子争取，但不必以结果为导向，享受过程更重要。” 未来，黄鹏计划与太太自驾游西藏、新疆，甚至考虑旅居生活，“去大理、腾冲，享受种花种草的兴趣。”这些计划如同他的人生座右铭：“珍惜每一天作为最年轻的一天。” 在他的环法挑战赛纪念照片前——那张被裱框展示的照片记录了他领先的时刻——黄鹏这样总结自己的户外哲学：“走出去就是户外生活，没什么阻碍能挡住。只要心里想，随时都可以去。” 这位自诩为“现实的浪漫主义者”的律师笑着说：“我把自己定义为很实在、很享受生活的老同学。” 天空下，他没有屋顶，也没有设限。 时间轴 2:16 多年前意外进入骑行圈 5:18 大学打网球还用的是木质球拍 8:28 从互联网大厂专项律师行业 11:29 年龄不应限制职业发展，如何面对职场低谷 15:42 实践和“一万小时定律”，从商场尝试到逐步改进 21:24 网球水平3.5打不过小区里的“老登” 28:11 律师行业的挑战 31:04 中网观赛和运动精神 34:29 反对“鸡娃” 43:29 什么是合格家长 56:17 环法自行车赛：人生高光时刻 59:55 户外生活为无屋顶限制的自然快乐，"珍惜每一天作为最年轻的一天" 聊天的人：@黄鹏 @北温带11 制作：@北温带雪灵 场务：@北温带叶子 出品：北温带N.T.Z.工作室 BGM：All Of My Life -Phil Collins，Stone - Whiskey Myers Live版 传播平台 微信公众号/视频号、小宇宙、喜马拉雅、苹果Podcast、网易云音乐、荔枝播客 搜索“北温带N.T.Z.”

冬至之夜，「锵锵三女生」的围炉夜话再度开启。这一期，我们聊起了冬季运动——雪道上的速度，山野间的足迹，和那些藏在呼吸里的故事。 滑雪十余年却仍笑称自己“很菜”的小饼，曾经历过胫骨平台骨折。说起滑雪的初衷，她轻描淡写：“就是嫌自己太娇气。”而顺利走过三季山野的徒步领队Zoey，则期待在城市与自然之间，寻找到更多生命的答案。 这或许是户外爱好者之间最平常的一场对话，却也折射出这一代年轻人与户外运动之间真实而复杂的情感联结——它既是逃离日常的出口，也可能随时直面未知的风险。当主播11抛出那个锋利的问题：“当十几人的生命压在同一人肩上，领队该如何承担？”三人之间，会碰撞出怎样的火花？欢迎点开音频，聆听这场真诚的对谈。 疼痛，是一场修行 “没人疼，就去滑雪”——这句来自户外圈的调侃，如今已被延伸至滑雪、登山等多种场景。 从高中到现在，小饼说：“我冬天只做三件事：滑雪、滑雪，还是滑雪。” 从最初嫌弃自己“娇气”，到骨折后也只是“隐隐作痛”，一向“保守运动”的她，对疼痛有了新的理解。 从跌跌撞撞到流畅滑行，“一开始就是不停地摔，想进阶，就得反复摔。” 滑雪，原来也是一场成长，是一场与疼痛的温柔博弈。 门槛消失后的野性生长 当徒步、滑雪从小众爱好变成社交平台的热门标签，户外运动的门槛，似乎正在消失。 Zoey所在的徒步团队，正以1:10的领队员比例，支撑着北京周边火爆的户外市场。 这种“业余化”背后，是需求的爆炸式增长。小饼提出她的“穷鬼运动哲学”：滑雪可以租装备，一天120元全包；徒步团提供从交通到路线的全套服务，让小白也能轻松走进野山。 然而便利的另一面，是风险的重新分配——当有人穿着不专业的鞋子攀登砂石陡坡，当情侣自顾自拍照脱队，压力最终落在了领队的肩上。 在城市与山野之间 令人意外的是，这些山野中的冒险者，同样在城市健身房里寻找安宁。 Zoey坦言，边健身边听播客，能让她进入“心流状态”；小饼则需要教练“连哄带骗”才能完成最后两个动作；而对某些“打工人”而言，下班后那一小时的健身，“练完才觉得自己又是个人了”。 这种双重生活，揭示了一个温柔的真相：无论是雪道上的速度、山野中的喘息，还是健身房里的铁块，本质上，都是对异化生活的一种抵抗。 当工作将人压缩成标准化零件，这些带着痛感的运动，反而成了确认自我存在的方式。 后记：风险的隐喻 对话接近尾声，11讲了一个故事：有人曾对朋友开玩笑说“你去死吧”，后来对方真的意外离世，那句话，成了心中永远的刺。 这或许正是户外运动最深刻的隐喻——在追求自由的同时，我们必须学会与风险共存。 当商业力量让雪山与野山变得触手可及，判断力与责任感，就成了最重要的装备。正如小饼所说：“所有人都是自己生命安全的第一责任人。” 而在所有装备与技术之上，或许最重要的，是那份对自然的敬畏，与对生命的珍重——无论我们身在城市，还是心向山野。 时间轴 1:20 回锅饼和回锅zoey 3:09 冬季运动都玩什么 4:13 冬季运动三明治穿衣法 7:08 避免娇气 保守滑雪 胫骨平台骨折 12:31 滑雪成本很高吗？ 16:03 室内健身也很快乐 21:08 健身要请教练还是找个ai陪练 32:31 户外领队是专业还是兼职？ 37:43 户外团队的出现是增加风险还是规避风险？ 52:48 户外团队中大家需要团结吗？ 1:02:54 户外运动的门槛如何？有风险吗？ 1:10:31 潜水团队遇到鲨鱼 1:31:38 签订户外安全责任书/领队自己买责任险 1:41:45 要不要去爬“人生第一座雪山” 聊天的人：@小饼 @zoey @北温带11 制作：@北温带雪灵 场务：@北温带叶子 出品：北温带N.T.Z.工作室 BGM：现场live~ 传播平台 微信公众号/视频号、小宇宙、喜马拉雅、苹果Podcast、网易云音乐、荔枝播客、蜻蜓FM、QQ音乐 搜索“北温带N.T.Z.”

常乐晨的篮球生涯，像一条不断分岔的河流。 从职业球员、野球选手，到自媒体达人、青训教练，他穿梭于不同的身份之间，却始终围绕着同一颗旋转的篮球。他说，这不是一场关于“成功”的狂奔，而是一次次在岔路口的驻足与选择——“慢即是快，少即是多”。 一、野球的江湖：当篮球走出体制 十年前，一个CBA新秀球员的年薪约20万，而今天，一名活跃在民间赛场的野球球员，单场收入可达3000元，系列赛密集时月入数万，年收入甚至突破百万。 “职业球员的路径是金字塔，而野球是一片草原。”常乐晨说。 在这片草原上，篮球不再只是输赢的竞技，更是生存的舞台。自媒体和商业赛事打破了传统职业体系的垄断，让“野路子”也能发光。长相、幽默感、花式运球、暴力扣篮……每一种特质都可能成为流量密码，每一种风格都有人买单。 “篮球的审美，从来没有像今天这样自由。” 二、自媒体的浪潮与退却 2020年至2023年，是篮球自媒体的黄金时代。常乐晨也曾站在浪尖，却最终选择退回岸上。 一次舆论风波中，他因回应某博主的挑战，陷入争议漩涡。“我以为可以用正义的方式回应，但舆论是不可控的。”他淡淡地说，“流量来得快，去得也快。那不是我能驾驭的战场。” 他最终回到了篮球培训的课堂。那里没有千万粉丝，却有实实在在的成长。 三、篮球，是一种社会化教育 如今，常乐晨更多时间站在青少年训练的场边。他不只教孩子们如何投篮，更教他们如何面对失败、如何协作、如何在劣势中寻找策略。 “篮球的底层逻辑就是丛林法则。”他说，“你会在比赛中遇到强者、弱者、合作者、对手，你会经历领先、落后、逆转、绝杀……这些体验，比任何说教都更能塑造人格。” 他甚至引入《孙子兵法》和《道德经》的哲学，教孩子们“防守优先”“以静制动”。 “赢不是常态。不赢的时候才是大多数” 四、走向户外，走向更广阔的生活 尽管以篮球为生，常乐晨并不认为自己是一个“运动爱好者”。他笑称自己“不喜欢运动”，却对户外生活充满向往。 “我喜欢自然，喜欢那种远离城市、回归自我的感觉。”他说，“也许未来我会去尝试更多的户外活动，不是为了挑战极限，而是为了体验不同的人生。” 在他的理解中，户外不是征服，而是融入；不是逃离，而是回归。 结语：在不确定的时代，找到自己的节奏 从职业球员到野球手，从自媒体人到教练，常乐晨的每一次转型，都不是对过去的否定，而是对未来的拓展。 他说，这个时代给了篮球人更多的可能性，但也带来了更多的噪音。重要的是，知道自己要去哪里，然后慢慢走，稳稳地走。 人生不是短跑，而是一场定向越野。有时候，慢，才是最快的速度。 时间轴 01:32-04:15 职业化与篮球行业的变迁 04:15-06:05 野球与职业球员的收入对比 06:05-08:20 篮球审美与自媒体的多样性 08:20-11:55 篮球培训与市场化的机遇 11:55-14:25 职业球员的转型与机遇 14:25-15:37 野球市场的繁荣吗 15:37-19:53 篮球就是田忌赛马 19:53-23:31 职业球员与教练的角色转换 23:31-27:47 红利期跌入旋涡：自媒体 32:09-39:49 人生高光时刻与价值观 39:49-48:26 青少年篮球培训与人格塑造 48:26-01:05:15 哲学与篮球策略的结合 01:05:15-01:19:51 NBA打法的先进性与局限性 01:19:51-01:27:23 运动员行为与社会责任 01:27:23-01:35:05 户外运动与人生尝试 01:35:05-01:38:41 户外生活的意义与个人选择 聊天的人：@常乐晨 @北温带11 制作：@北温带雪灵 场务：@北温带叶子 出品：北温带N.T.Z.工作室 BGM：José González - Step Out B'z - イチブトゼンブ 传播平台 微信公众号/视频号、小宇宙、喜马拉雅、苹果Podcast、网易云音乐、荔枝FM、蜻蜓FM 搜索“北温带N.T.Z.”

深夜十一点的小酒桌上，三个女孩的对话依然在闪烁。当小饼（户外达人）讲到在埃及自驾被持枪哨岗拦下，只因未戴头巾而被反复盘查时，聊天区突然安静了——那是许多女性旅行者都曾经历过的瞬间，在异国他乡，性别突然成为一道需要跨越的鸿沟。 这场持续近两小时的讨论，从埃及的沙漠延伸到北京的雪场，从3万元的闪电碳车聊到徒步时该怎么穿鞋。但所有话题最终都指向同一个核心：在户外这个传统上被男性叙事主导的空间里，女性如何找到属于自己的位置？ 安全，不只是个地理问题 「在埃及，如果没有男性同行，我们甚至不敢轻易下车。」她的描述让所有人沉默。仍记得当地导游私下告诉她：「在这里，女性独自旅行就是一种冒险。」钟楚曦在印度拍摄时的经历被再度提起——女性旅行者需要面对的，不仅是地理上的未知，更是根植于某些文化中的性别困境。当zoey（徒步户外领队）提出全女性旅行团的构想时，立刻在小圈子中激起涟漪：这究竟是保护，还是另一种形式的画地为牢？ 「全女性」：避难所还是象牙塔？ 支持者认为，没有男性凝视的空间让女性更自在。「你可以专注于享受运动本身，不必分神去应对不必要的关注。」但立刻有人提出了质疑：「如果永远只在全女性的环境里，我们是否失去了与另一半世界正常相处的机会？」这场辩论没有结论，却揭示了一个更深层的困境：女性在户外运动中，既渴望平等的参与，又不得不面对不平等的风险。 装备与身份：3万元的自行车意味着什么 当话题转到装备，讨论变得更加微妙。那辆3万元的闪电SL7碳车，不仅代表着性能，更是一种身份的宣示——我有资格站在这里。「但真的需要这么贵吗？」有人轻声问。户外运动正在成为一种新的社交货币，而装备则是其中最直观的刻度。在这个刚刚形成的圈子里，每个人都在寻找自己的位置：是追求顶配的「装备党」，还是坚持实用的「体验派」？更微妙的是性别角色——当骑行圈有人把女性称为「资源」时，小饼直接反驳：「只有男性才会用这种词汇，在我们眼里，身材好的男性才是稀缺资源。」 在荒野中，遇见最真实的自己 或许最动人的部分，是她们谈论户外如何改变了她们的人生轨迹。「走出家门就是户外生活。」zoey说。对她而言，户外不是一个需要特意抵达的远方，而是一种日常的生活状态。小饼分享了自己的转变：「以前我很内向，现在通过户外活动认识了这么多朋友，变得开朗多了。」在她看来，雪山、森林、沙漠从来不是背景板，而是重塑自我的熔炉。 尾声 讨论接近尾声时，北温带的主播11问：「户外运动能帮助脱单吗？」回答很一致：不要为了脱单而走进户外，但当你真正热爱户外时，可能会在路上遇见同类。这或许就是新时代女性与户外关系的最佳注脚——不再是被谁带领，也不是要向谁证明，仅仅是因为山在那里，而她们，决定了自己攀登的方式。就像我们最后说的：「在没有房顶的地方，我们找到了更广阔的天空 时间轴 01:20-11:56 全女性旅行团体可行吗 11:56-14:55 攀冰、开飞机、两亿人上冰雪 14:55-28:30 接上期嘉宾提问：在户外憋不住想上厕所，会玩儿个野的吗？ 28:30-01:09:07 户外人容易脱单吗 01:09:07-01:19:22 什么是户外生活 聊天的人：@ @北温带11 制作：@北温带雪灵 场务：@北温带叶子 出品：北温带N.T.Z.工作室 BGM： 传播平台 微信公众号/视频号、小宇宙、喜马拉雅、苹果Podcast、网易云音乐、荔枝FM 搜索“北温带N.T.Z.”