Loser就不配谈恋爱吗？Loser就只能跟Loser谈恋爱吗？ 谁限制了我们纯粹的爱情想象，谁又有资格定义谁是Loser，凭什么我要活在别人的定义和限制里。但这个“谁”，很大可能就是我们自己。 齐泽克说现代人越来越活在欲望的眩晕里，可种种功利考量背后何尝又不是欲望？既然一样都是欲望，为什么不更加直面自己？ 我爱你就是我爱你，我开心就是开心，我不开心就是不开心。

开心，是个最日常又最难持续的状态描述，因为我们绝大部分时间里，确实难以摆脱别人的期待。解决基本的吃喝拉撒后，我们多大程度能为自己的开心而活？

没有人不想回到18岁，可是没有人回得去18岁，问题是你回去了就能改变人生吗？ 这个问题的潜台词应该是，我们的成年世界真的万般不堪吗？

谁的人生会一直幸运呢？ 我们都会在各自的深海里迷茫恐慌，刺骨冰冷，四面漆黑。 在最终见到岸上火光之前，我们只能靠自己面对深渊，也只能靠自己走出深渊。 《泳者之心》大女主在深海挣扎的镜头，足以让一个男观众久久不平，这部电影的励志远远不只是对女性而言。

《华尔街日报》曾经用整整一版担忧美国年轻人不仅不婚，连恋爱都不谈了。 不婚时代席卷全球，但我们真的是排斥亲密关系吗？还是对浪漫陪伴其实更渴望了？ 纽约大都会的打工人买了一只陪伴机器人，现实羁绊让他丢失，又无数次试图找回。 他们互相寻找的故事之所以感人，找的应该就是我们标题的答案。 节目里关于情感/亲密关系没说透，强烈安利以下嘴替哈https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/667de17ec13b46d76c5e80dd

回不去的故乡，其实就是过不去的自己，我们没法轻易和纠结的一切和解。 问题是要告别无谓的悲情，出发点便是这纠结的一切。面对数不清的痛苦/委屈/忍让，彭于晏的二郎找到了走出来的寄托点：驯化一只野狗。 这个寄托点可以是任何东西，你终究得自己找。野狗会有离开的一天，人生不能停。

导演在接受纽时采访时说自己想把记者重新“英雄化”，所以我们得以在一个本应血流成河的环境下感受到记者的中心视角。 且不说将政治分裂归因于诸如种族歧视等是否肤浅，光是这个记者中心视角就显得非常矫情：合着战场上还得以照顾记者需求为首位，合着只要记者拿起镜头就是“客观”。 深刻性上着实不要有什么期待，趣味性上更别有。不过可以作为了解美国分裂的一边视角，注意，是其中一边的视角。