信件信息：V.S.奈保尔 写给 西帕萨德·奈保尔，1953/7/17 00:38 【本期内容简介】 1953年7月，维多在牛津的多年求学即将迎来最终口试。临近学业收尾，他一边应对学业考核、规划假期生活，一边回望自己的精神状态。历经长期异乡独处，他走出了曾经的抑郁困境、完成了自我疗愈，也清晰察觉到自己与家乡亲友的隔阂逐渐加深，将这份复杂又真实的心境悉数倾诉给抱病的父亲。 【一些句子】 1. 当我发现我和家乡的人隔阂日益加深，我倍感孤独。 2. 了解自己是最大的难题。 3. 牛津能让一个人性格的所有方面都表现出来。一个人手里握着这么多时间，这么多孤独。 4. 我写这封信的时候，心情并无抑郁。我能写下这些内容，这一事实应该可以证明，此时此刻，我真的很健康。 【你听到的音乐】 片头：Brad Jacobsen - Lead, Kindly Light 正文：Fabrizio Paterlini - My Piano, The Clouds 片尾： DEPAPEPE - 夜想曲第２番

信件信息：V.S.奈保尔 写给 德拉帕蒂·奈保尔，大学学院 牛津，1953/4/10 00:41 【本期内容简介】 1953年，维多在牛津的求学时光已临近尾声，远在特立尼达的家中，父亲西帕萨德身体持续病重，全家的经济压力很重。维多一边独自在英国坚持写作，一边一直牵挂着远方的家人。 【一些句子】 1. 如果你们现在就需要钱，请不要犹豫，告诉我。 2. 这张明信片，还有一些别的事，让我的精神状态比过去很长一段时间都要好。 3. 我倾向于等到广播公司给我寄来支票再给家里汇钱。 【你听到的音乐】 片头：Brad Jacobsen - Lead, Kindly Light 正文：Fabrizio Paterlini - My Piano, The Clouds 片尾： DEPAPEPE - 夜想曲第２番

信件信息：V.S. 奈保尔 写给 萨蒂・奈保尔，牛津大学学院，1952/10/3 00:52 【本期内容简介】 此时是奈保尔在牛津求学的第三年。远在特立尼达的家中，父亲西帕萨德长期抱病，母亲身心状态不佳，繁重家务落在家人身上。以往我们读的大多是父亲写给维多的信，这一封，通信双方换成了兄妹。 【一些句子】 1. 面带微笑提供帮助，将得到十倍回报。面带不悦的帮助是一种侮辱。 2. 记住，十八岁不仅意味着权利，也意味着责任。努力成长。尊重自己，别人也会尊重你。 3. 大部分男人一辈子都像个流氓；或者所有男人大部分时候都是流氓。 4. 你可以有策略一些。这是赢得朋友、影响他人的可靠手段。 【你听到的音乐】 片头：Brad Jacobsen - Lead, Kindly Light 正文：Fabrizio Paterlini - My Piano, The Clouds 片尾： DEPAPEPE - 夜想曲第２番

信件信息：西帕萨德・奈保尔 写给 V.S. 奈保尔，1952/7/16 00:53 【本期内容简介】 这是西帕萨德写给远在牛津的儿子维多的一封信。得知儿子刚刚从神经衰弱的痛苦中慢慢康复，父亲以自己曾经深陷同类病痛的亲身经历，耐心拆解恐惧、焦虑的来源，用平实的心理学思考开导儿子，告诉他如何与内心冲突和解。信里一边诉说家中近况，一边传递厚重的抚慰，是一位父亲跨越山海，送给儿子的心理疗愈。 【一些句子】 1. 你康复的消息就像一帖补药，让我上班的时候干劲十足。 2. 所以，你用不着害怕。就我的亲身经历，宗教文学有些帮助，但只是很表面的。只能缓解，不能治愈。 3. 神经不会 “生病” 或者 “衰竭”。不是神经组织出了问题，而是思想出了问题。 4. 让我们生病的是我们错误的思想。这种病通常源于作为动物的人的需求和作为文明产物的人的需求的冲突。 5. 大自然的日历中没有青春期。在生物学上，我们大多数人在青春期中段就已经成熟了。 6. 世上本没有罪，是社会定义了罪。治愈的方法就是接受再教育。 7. 所有思乡病或多或少都是一种执着。这种情绪严重时，会变成一种精神折磨。 8. 告诉自己，你不再是两三岁的小孩了…… 要学会选择自己的情绪。 9. 下次给我们的信要写得长一点，用心一点。 10. 我还是老样子。 【你听到的音乐】 片头：Brad Jacobsen - Lead, Kindly Light 正文：Fabrizio Paterlini - My Piano, The Clouds 片尾： DEPAPEPE - 夜想曲第２番

信件信息：V.S. 奈保尔写给家里，1952/6/2 00:45 【本期内容简介】 远在牛津的奈保尔，在这一封家书里，既有校园聚会、板球比赛这些鲜活热闹的校园日常，也坦诚复盘自己前几个月深陷痛苦的精神困境。他剖析崩溃源于异国的孤独与情感缺失，感悟内心安宁才是最珍贵的财富。如同浑浊的水需要静置沉淀，他慢慢修复自我，重整生活与阅读计划，在热闹与独处之间，完成自我梳理。 【一些句子】 1. 内心的安宁是最有价值的东西。即便为此抛弃雄心壮志，也是值得的。 2. 这就像一罐浑浊的水，只有让它静止，淤泥才会沉淀，让干净的水留在上层。 3. 我不得不停下来，审视围绕着我的废墟。这学期，我一直在清理它们。 4. 我当然知道自己崩溃的原因：孤独，缺乏情感交流。 5. 一个男人不是一根木头，被运到国外，在上面刻两道槽，当作受过教育的标志。远远不止于此。他会感受，会思考。 6. 有些人比其他人感受得更多，想得更多，因此更痛苦。敏感的人并不会活得更快乐，更了不起。 7. 没有人会关注你的悲惨境遇，除非你能很好地表达出来。而这需要宁静的内心。 8. 散漫的阅读没有益处。我想要以一种更有秩序的方式开始阅读。 9. 还剩三周，这个学期就要结束了。然后是长达四个月的暑假。我又恢复了良好的工作状态。 10. 爱你们大家，别忘了我。 【你听到的音乐】 片头：Sophie Hutchings — Love Letter 正文：Library Tapes — Mass(ReImagined) 片尾： Sofiane Pamart - LOVE

【一些句子】 * 人生密度极大，不是把自己活得很忙，而是少等待、少空想、多行动、多经历，让每一年都真正留下东西。 * 人与人之间最明显的差距，有时并不是聪明程度，而是同样过了一年，有的人只是年龄增加了一岁，有的人却像重新活过一遍。 * 低密度的人生，很容易被等待占满。时间就在这些看似合理的等待里过去了。 * 他们允许自己的第一次很笨拙，因为第一次的价值，从来不是漂亮，而是让第二次终于有东西可以修改。 * 人生真正被拉长的方式，不是拥有更多时间，而是在有限的时间里留下更多有效经历。 * 有价值的人生密度，一定存在一条主线。你可以尝试不同的方法，但那些行动最终都在靠近同一个目标。 * 结果只是信息，它告诉你下一步该调整什么，而不是替你宣布结局。 * 一个人最稳的底气，往往不是别人给的认可，而是自己手里有足够多 “我处理过” 的证据。 * 很多内耗，本质上来自生活内容太少。当一个人的世界只剩下一段关系、一份工作或者某个人的评价时，任何微小波动都会显得巨大。 * 强者之所以看起来拥有更长的人生，并不是因为时间偏爱他们，而是他们很少让几年毫无痕迹地过去。 【本期背景音乐清单】 * 片头：Payton Howard - Lift Me Up * 正文朗读：August Wilkes - No More Than You * 片尾收尾：CMJ - 花日

信件信息：V.S. 奈保尔 写给 西帕萨德•奈保尔 1952/3/20 00:44 【本期内容简介】 这是远在牛津的奈保尔写给父亲的第 114 封家书。信里他聊起故障频发的打字机、盘算回乡的路费，也坦诚剖白自己熬过了人生里最糟糕的三个月。独自异国求学，彻底的自由并没有带来全然的喜悦，反而陷入漫长抑郁，几乎无法读书学习。直到收到家人来信，郁结才骤然消散。他回望这段地狱之火般的情绪煎熬，认为痛苦将自己淬炼得更加坚韧。少年离家，体会自由，也承受真空般的孤独，那些崩溃的时刻，最终都成为成长的一部分。 【一些句子】 * 这种状况已经持续了三个月，这是迄今我生命中最糟糕的三个月。我非常绝望，根本学不进去。真是让人吃惊，我还能不时给家里写信。 * 人在十八岁之前就离家很有意思，我很享受，真的，但只是在最初十二个月。解放和完全的自由令人厌倦，人会发现自己处于真空中。我猜，这就是成长的痛苦。我丝毫不怀疑，过去三个月我所经历的地狱之火似的情绪波动让我变得更坚强了。 【你听到的音乐】 片头：Sophie Hutchings — Love Letter 正文：Library Tapes — Mass(ReImagined) 片尾： Sofiane Pamart - LOVE

信件信息：西帕萨德・奈保尔 写给 V.S. 奈保尔，1952/3/8 00:55 【本期内容简介】 远在牛津的奈保尔，深陷异乡的孤独与学业高压，情绪低落、满心困顿。隔着茫茫大洋，身染病痛、背负债务的父亲，敏锐捕捉到儿子的脆弱与不安。这一封回信，没有说教与催促，只有最温柔的兜底与成全。即便生活拮据、步履维艰，父亲依旧倾尽所有，为儿子许下自由写作的底气，托举起他未竟的文学理想。一封质朴家书，藏着一个父亲最厚重、最动人的偏爱与支撑。 【一些句子】 1. 文学创作就是全身心的投入。 2. 如果没有找到好工作，你也完全不必担心。你可以回到家里，过我渴望过的生活：专心写作、读书，做喜欢做的事。 3. 我想让你拥有我不曾拥有的机会：写作的时候，有人在背后支持。 4. 奈保尔家必须付出超出常人的努力，才能崛起。你们几个必须确定目标并奋力拼搏。 5. 记住，不必担心毕业以后的事情。你要做的事情已经定下了。我会在背后支持你。 【你听到的音乐】 片头：Sophie Hutchings — Love Letter 正文：Library Tapes — Mass(ReImagined) 片尾： Sofiane Pamart - LOVE

信件信息：V.S. 奈保尔 写给 西帕萨德•奈保尔 1952/3/7 01:16 【本期内容简介】 远在牛津求学的奈保尔写下这封家书。离开家乡远赴英国的日子里，他长久独自漂泊，曾陷入抑郁低落。信中有和父亲打趣的日常，有写作得到认可的喜悦，也满溢挥之不去的浓烈乡愁。大洋彼岸的父亲正受病痛困扰，父子隔着海洋，以书信承接彼此的情绪与生活。 【一些句子】 我很想家。你知道我渴望什么吗？我渴望那毫无预兆突然降临的夜幕，我渴望夜里狂乱的暴雨。我渴望听见暴雨砸在屋顶的单调声响，或者，雨点落在美丽的野生芋类植物宽大叶片上的声音。总之，我渴望回家，想念家的气氛。我想念骑车，想念大海，想念里亚尔托的后排，想念我抽过的那种香烟，想念发生在每个人身上的丢脸的事。 【你听到的音乐】 片头：Sophie Hutchings — Love Letter 正文：Library Tapes — Mass(ReImagined) 片尾： Sofiane Pamart - LOVE

同样一篇莫泊桑短篇，不同人生阶段读来感受全然不同。走过半生再翻开《一家人》，会格外惊叹作者对中年人物的捕捉能力 餐桌、家庭琐事、普通人的喜怒与状态，都被平静地铺陈在文字之中 本期，我们慢慢品读这些鲜活的人物，感受经典短篇的魅力 同时祝你，周末愉快~ 你听到的音乐有 Os Tincoãs - Promessa ao Gantois Paul Cantelon - PrologueBabushka Kirk Franklin - Love Theory

信件信息： 西帕萨德•奈保尔 写给 V.S. 奈保尔 1953/7/1 01:02 【本期内容简介】 本期共读第 177 封家书，西帕萨德・奈保尔从特立尼达家中写给牛津的儿子维多。此时父亲身染疾病，家境窘迫。信里一边宽慰考试的儿子，叮嘱他不要过度消耗自己，一边絮絮交代家里晚辈近况、求职琐事，很少诉说自身苦难，只把现实的生存期盼直白写在纸上。 【一些句子】 1. 你正年轻，这是一个人应该努力工作的时候；但我希望你不要像我一样，长期不断地做苦工。维多，这样不值得，你很快就会累趴下。最终，你会发现你跟多年前一样贫穷。一旦通过考试，就别再想这事，好好放松，尽情玩乐。然后回家。 2. 绝不要鄙视金钱。 假如我有钱，我会比现在快乐得多，也不会给你和其他几个孩子添这么多麻烦。 3. 如果它们被接受了，对我来说意味着怎样的幸运 —— 不是因为名声，而是因为这将给我带来金钱收入。 【你听到的音乐】 片头：Sophie Hutchings — Love Letter 正文：Library Tapes — Mass(ReImagined) 片尾： Sofiane Pamart - LOVE

信件信息：V.S. 奈保尔 写给 西帕萨德•奈保尔 1953/4/4 00:50 【本期内容简介】 本期我们读 V.S. 奈保尔写给父亲的一封家书。1953 年复活节前夕，独自留守牛津大学的奈保尔，在空荡的学院图书馆写下这封信。 信里聊沉重的学业压力，对未来职业的忐忑憧憬，也毫无保留倾泻对故土特立尼达的绵长思念。一次咖啡馆偶遇旧识的小故事，还袒露了年轻奈保尔关于 “何为真正文化” 的内心评判。 一封私人家书，看见还未成名的青年奈保尔，孤独、敏感、清醒，也带着锋芒的真实模样。 【一些句子】 1. 然而，在寂静的学院里独自一人读书学习，令人颇为沮丧。 2. 这些看起来太过美好，以至于我确信自己得不到这份工作。 3. 有意思的是，我总是觉得离家不过是昨天的事。 4. 一个第一次来牛津的人，不去欣赏建筑，不去逛书店，只谈论钱。 5. 尽管他衣着考究，举止优雅，但我知道文化是什么。我很高兴我来了牛津。 【你听到的音乐】 片头：Sophie Hutchings — Love Letter 正文：Library Tapes — Mass(ReImagined) 片尾： Sofiane Pamart - LOVE

信件信息： V.S. 奈保尔 写给 德拉帕蒂•奈保尔 1952/9/8 01:07 【本期内容简介】 1952年，远赴英国牛津求学两年的青年奈保尔，在秋日写给故乡的母亲。 信中坦然袒露异乡求学的高压生活、情绪崩溃的经历、无处不在的焦虑与孤独，记录自我修复、慢慢自愈的过程。 少年独自对抗异国、压力、迷茫与情绪困境，即便身处低谷，依然心怀温柔，惦念家人、热爱生活。 一纸家书，是一个天才青年最真实、最柔软、最坚韧的成长独白。 【一些句子】 1. 从精神崩溃的状态中恢复过来很耗时间。不过现在，我真的可以提笔写信，并自信地说，最坏的阶段已经过去了。 2. 牛津这样的地方很危险——它让人变得迟缓、焦虑。交友必须谨慎，这导致了一种恐惧，几乎对一切都心存恐惧。 3. 一个寄宿男人的生活，包括在餐厅就餐和持续的孤独感。 4. 亲爱的妈妈，请多保重。记着，我爱你们所有人。 【你听到的音乐】 片头：Sophie Hutchings — Love Letter 正文：Library Tapes — Mass(ReImagined) 片尾： Sofiane Pamart - LOVE

在永恒的星期一清晨，这部电影像一壶需要文火慢煨的茶，初尝是小镇晨雾的清冷，细品方能尝出生命深处的回甘。当片尾字幕升起时，我突然想起家中阳台上那盆总是忘记浇水的绿萝——在最枯燥的重复里，它正用年轮书写着惊心动魄的史诗。或许我们都该学会像埃索里亚尼的镜头那样活着：既不必逃离星期一，也无需神化远方，只是忠实地记录每个瞬间的褶皱，直到在尘埃里看见星云。 |关于导演| 奥塔·伊奥塞里亚尼 Otar Iosseliani 奥塔·伊奥谢利阿尼，格鲁吉亚著名电影导演、编剧。出生于原苏联共和国第比利斯。从事电影创作多年，做过导演、编剧、演员、剪辑、还曾自己投资独立制作小电影，是影视界的多面手，创作起来能够独当一面。1986年担任柏林国际电影节评审会委员，2000年任La Fémis电影节评委会主席。代表作品有：《游戏星期一》Lundi matin(2002)、《我不想回家》Adieu, plancher des vaches!(1999)、《强盗第七章》Brigands, chapitre VII (1996)、《追逐蝴蝶》Chasse aux papillons, La (1992)、《于是有了光》Et la lumière fut (1989)、《月神的宠儿》Favoris de la lune, Les (1984)、《田园牧歌》Pastorali (1975)、《日常生活》Iko shashvi mgalobeli (1970)、《落叶》Giorgobistve (1966)、《四月》Aprili (1961)等。 |听到的音乐| Claude Debussy - Clair De Lune Samuel Barber - Adagio For Strings Johann Sebastian Bach - Air -Suite No. 3 In D Major, Bwv 1068 Christina Perri - A Thousand Years Ryan Gosling - City Of Stars (Pier)(1) |文章| UU和uu P.s. 看到这样的电影，多么幸运，今天又喝多了。

* 覆盖上新一层新雪的布鲁克斯山脉阿里格特奇峰。我第一次看到这壮阔山势时，还以为在阿拉斯加北极圈看见了阿尔卑斯山。 * 阿拉斯加每年有一半时间是冬季，在这段时间里，整个天地都是一片冰雪世界。 阿拉斯加的冬季相当漫长，充满生命力的极光天幕抚慰了极地居民的心。 气温降至零下五十度的早晨，空气中会带着如宝石般闪闪发亮的光辉，各位可以想象这种景致有多美吗？令身体缩成一团的冷空气中，洋溢着澄澈纯净的冬日气息。或许只有这个季节才拥有净化心灵的力量。 关于在这片土地上生活这件事，我的朋友曾经这么说：“寒冷能温暖人心，遥远的距离反而能让人与人的心更靠近。” 本篇选自摄影/文集《永恒的时光之旅》 本篇最初发表在【《未生》1994年1月号 】 |关于作者| 星野道夫 Hoshino Michio 生于1952年，自庆应大学毕业后担任了几年摄影助理。26岁即深人阿拉斯加追寻极地风景，并进人阿拉斯加大学野生动物管理学系就读。20多年来他只身在阿拉斯加旅行，镜头锁定在这片地球上最后的净土，经历宛如史诗般长达一生的追寻。他长期穿梭在山脉、河流、冻原拍摄大量自然生态作品，多幅作品获阿拉斯加政府与博物馆永久收藏。 1990年，星野道夫获得“木村伊兵卫摄影奖”。纯粹洗练的文字也使他成为最受欢迎的旅行作家之一，其摄影作品和散文随笔等散见于《国家地理》等国际知名媒体，并出版了大量的摄影集。 1996年8月，星野道夫随日本电视台前往堪察加半岛拍摄棕熊时，遭到棕熊的攻击不幸罹难，年仅43岁。其遗作吸引了上百万日本人参观。他逝世后获颁日本摄影协会特别奖，生平被改编成电影，日本文部科学省核定的高中教科书将他视为历史上的伟人介绍，NHK于他逝世十周年时制作了“与大地的对话”电视特辑。 |听到的音乐| Stephan Moccio - Freddie's Theme