信件信息：卡姆拉・奈保尔 写给 V.S. 奈保尔（维多），1953/10/22 家 1:07 【本期内容简介】 这是父亲西帕萨德骤然离世之后，姐姐卡姆拉在家中写给远在牛津的弟弟维多的一封信。 面对父亲的离去，卡姆拉理智上明白要接受现实，心底却难以释怀。她心中压着数不尽的遗憾：父亲没能见到维多，没能去往英国，也没能亲眼看见自己的书稿出版，辛劳一辈子，全部都是为了一家人。 葬礼已经办完，生活看似照常继续。卡姆拉依旧在教书，每当遇到有趣的小事，还是习惯性记在心里，想着等父亲来接她的时候讲给他听，过后才猛然醒悟，再也没有人能一同体会这份幽默。 她恳切期盼维多明年六月回家一趟，哪怕只是短暂停留，也算完成父亲的心愿。直至生命尽头，父亲始终满怀骄傲，既为卡姆拉自豪，也为在牛津求学的维多骄傲，一直觉得维多优秀体贴，逢人便提起他。 信的末尾，卡姆拉提到父亲走得太过突然，家里财务暂时还无法理清，同时叮嘱维多，一定要多写信，不要让母亲为此忧心牵挂。 【一些句子】 1. 我有很多事情想说，但不知道如何开口。爸爸走了 —— 我想我必须接受事实，但我做不到。 2. 每当遇到什么趣事，我总是记着 ——“等爸爸今天下午来接我的时候，我要告诉他。” 3. 他至死都是一个骄傲的人 —— 他为我骄傲，也为有一个在牛津的儿子骄傲。他一直认为你又优秀又体贴。 4. 你让妈妈很担心。你要想着她。 【背景音乐】 片头：Brad Jacobsen - Lead, Kindly Light 正文：Fabrizio Paterlini - My Piano, The Clouds 片尾： DEPAPEPE - 夜想曲第２番

信件信息：V.S. 奈保尔（维多）写给 德拉帕蒂・奈保尔，1953/10/14 牛津大学学院 00:43 【本期内容简介】 这是父亲西帕萨德离世之后，维多从牛津写给母亲的一封信。 刚刚经历丧亲的维多，最先挂念的是深陷悲伤里的妈妈。他劝慰母亲不必沉湎眼泪与懊悔，告诉母亲，父亲辛苦一生，值得所有人骄傲。 信里，维多迅速从儿子切换成承担家庭责任的人：他想要摸清家里全部的经济债务，积极投递简历寻找工作，规划收入来支撑全家；他惦记弟弟希万缺少男性长辈陪伴，心疼姐姐卡姆拉肩上沉重的重担，同时也关心萨蒂的婚事，叮嘱弟妹继续完成学业。 巨大的悲痛没有压垮维多。在大洋彼岸，他一边安抚母亲，一边冷静地盘算一家人往后的生计。从前，是父亲在书信里牵挂远在英国的维多；而这一封，轮到维多站出来，试着托住整个家。 【一些句子】 1. 眼泪和懊悔虽然无法抑制，但毫无用处。 2. 虽然没有人能取代他引领全家，但是我们所有人必须勇敢地团结在一起。 3. 此刻，我为希万担心。他需要我；你知道男孩多么需要年长的男人在身边陪伴。 4. 卡姆拉的担子很重；我希望她不要认为自己会被束缚好几年。我会尽我所能，尽快减轻她的负担。 5. 现在最重要的是，你不要沉浸在懊悔中。他为我们大家辛苦工作；他让我们变成现在的样子。想想他的起点，你应该为他感到骄傲。 【背景音乐】 片头：Brad Jacobsen - Lead, Kindly Light 正文：Fabrizio Paterlini - My Piano, The Clouds 片尾： DEPAPEPE - 夜想曲第２番

信件信息：西帕萨德・奈保尔 写给 V.S. 奈保尔，1953/9/24 00:40 【本期内容简介】 1953 年 9 月 24 日，这是西帕萨德写给维多的最后一封信，彼时的他并不知道，这将是父子之间最后的文字对话。 信里先是说起托同乡捎往英国的衣物与物件，还商量着维多明年回家度假的行程。随后他说出藏在心底许久的忧虑：家人担心维多一旦结婚，便会慢慢远离这个家。父亲坦言自己身体出了问题，难以继续工作，全家的重担落在姐姐卡姆拉身上，他恳切希望维多暂缓婚期，帮衬家里，等到弟弟妹妹长大自立。 同时他也客观分享特立尼达本地的教师就业机会，把家乡的消息一一讲给远在牛津的儿子。整封信满是沉重又柔软的牵挂，饱含一位父亲的忧虑与期盼。重读的时候，我们知晓这是绝笔，平静文字之下，藏着再也无法当面诉说的惦念，读来格外唏嘘。 【一些句子】 1. 我们托他们给你捎了几样东西 —— 四件衬衫、三双袜子、一个花瓶和两个半罐的三文鱼。 2. 家里每个人（包括我自己）都觉得，如果你结婚了，我们就会失去你。我们不能失去你。 3. 我也不想拖累你一辈子；但是你应该帮助家里。 4. 假如你找到了一份收入不错的工作，家里某个人就能去英国或者无论什么地方找你。我们会尽力为你营造家的温馨。 5. 这封信可能会让你很不开心，想到自己是你不开心的起因，我很难过。最终你还是会照自己的心意去做。 【你听到的音乐】 片头：Brad Jacobsen - Lead, Kindly Light 正文：Fabrizio Paterlini - My Piano, The Clouds 片尾： DEPAPEPE - 夜想曲第２番

信件信息：卡姆拉・奈保尔 写给 V.S. 奈保尔，1953/9/7 00:43 【本期内容简介】 1953 年 9 月，这是维多的姐姐卡姆拉写给远在牛津的维多的一封信。信里开篇就说起父亲因为担心维多的身体，在脑海里想象出夸张的画面；卡姆拉劝维多珍惜牛津的求学机会，慎重考虑离开学校的想法。 同时她絮絮讲述家里的日常：给维多添置衬衫、羊毛袜；聊自己教书的生活、正在学习开车的趣事，也说起身边亲友罗茜、贝蒂的人生故事。整封信满是家人细碎真切的惦念，遥远的距离没有冲淡亲情，一地家常，温暖鲜活。 【一些句子】 1. 爸头脑中关于你的画面让我觉得好笑。我从来没有听到过这么生动的想象。怪不得他写东西写得那么好。 2. 所以，维多，趁着你还在牛津，好好利用那里的机会。你要理智地考虑全局，做那些对你未来最有好处的事。 3. 我们为你买了 “精英” 衬衫，两件白色的，一件灰色的，一件蓝色的。 4. 我回来以后，家里的气氛变得欢快起来。就好像希望主动找上门来。 5. 我的驾驶课成了全家人的乐子。我总能制造出笑料，爸很喜欢。 6. 罗茜本已订婚，但她抓住未婚夫做了不轨的事情，差点儿剥了他的皮。 【你听到的音乐】 片头：Brad Jacobsen - Lead, Kindly Light 正文：Fabrizio Paterlini - My Piano, The Clouds 片尾： DEPAPEPE - 夜想曲第２番

信件信息：西帕萨德・奈保尔 写给 V.S. 奈保尔，1953/9/3 00：53 【本期内容简介】 1953 年 9 月，这是西帕萨德离世前一个月写给维多的信。整封信里，没有任何关于死亡的预兆，只是平静地诉说家里的近况：意外多拿到一笔薪水，一家人添置衣物；接送卡姆拉上学、尝试教她学车；聊起亲戚之间的财产纠葛，也说到所罗门拿到奖学金远赴牛津。 字里行间全是琐碎温热的家庭日常，叮嘱维多好好利用奖学金继续深造，告诉儿子家里日子尚可。可站在后来的视角重读这封信，我们知道，这是父亲留给维多为数不多的安稳片段，平静叙述的日常背后，一场离别即将毫无征兆地到来，读来格外唏嘘。 【一些句子】 1. 我们交了点儿好运。真是出人意料，希钦斯在八月底给了我一个月而非半个月的工资。 2. 我为自己买了一件长外套 —— 这是自从你离家以后我为自己买的第一件衣服。 3. 昨天我给她上了第一节驾驶课，但是那 “太刺激” 了，我不会再这么做了。 4. 这些亲戚关系对我们来说没什么重要的。我去年一月病倒，他们没有一个人问我过得怎么样。 5. 所罗门上个星期出发去牛津了。他申请到了三年的奖学金。 6. 你好好利用你的奖学金继续深造。卡姆拉工作了，我们的日子过得去。 【你听到的音乐】 片头：Brad Jacobsen - Lead, Kindly Light 正文：Fabrizio Paterlini - My Piano, The Clouds 片尾： DEPAPEPE - 夜想曲第２番

信件信息：西帕萨德・奈保尔 写给 V.S. 奈保尔，1953/8/8 00:40 【本期内容简介】 1953 年 8 月，远在特立尼达的西帕萨德收到维多从柯里村庄寄来的信，内心倍感宽慰。此时维多刚刚拿到文学士学位，也即将迎来二十一岁生日，父亲写信向他送上祝贺。信中西帕萨德和儿子探讨毕业后的职业选择，劝维多不必仓促就业，要选择真心热爱的工作，也为他设想了不同的发展方向；同时聊起家中近况：卡姆拉面临两份教职的抉择、萨蒂即将订婚，还有自己身体好转、计划动笔写自传小说等生活琐事。隔着大洋，父亲平静地和儿子聊理想、聊家人、聊人生选择。 【一些句子】 1. 那封信真是令人愉快 —— 就是你在那个叫柯里的村庄写给我的信…… 它让我卸下了重负，心情轻松愉悦。 2. 我首先应该祝贺你取得文学士学位。我相信你是以很好的成绩获得这个学位的。 3. 别着急，确保你得到的是一份你真心喜爱的工作。 4. 我们可以再供你读一年，或者更长时间；不过，当然，假如你已经厌倦了牛津生活，那就另当别论了。 5. 试一试印度外交部的职位怎么样，或者英国广播公司。你声音不错，发音准确。 6. 尽管我没有工作，身体也不是很好，但如果你见到我，绝对看不出我是一个病人。真的，我几乎从未这么快乐过。 7. 卡姆拉将不得不在两个教职中做出选择。 8. 萨蒂将戴上克里森・比松达特送她的戒指。宣布订婚后，我会请比松达特一家吃饭。我们没有邀请很多人，这将是一次小聚。 9. 我想开始写我的自传体小说；事实上，我已经请卡尔替我从《卫报》领一些打字纸。 10. 保重身体。说真的，我们都很好。再次谢谢你那封信。 【你听到的音乐】 片头：Brad Jacobsen - Lead, Kindly Light 正文：Fabrizio Paterlini - My Piano, The Clouds 片尾： DEPAPEPE - 夜想曲第２番

信件信息：西帕萨德・奈保尔、德拉帕蒂・奈保尔 写给 V.S. 奈保尔，1953/8/1 00:36 【本期内容简介】 1953 年 8 月，远在特立尼达的父母一同写下这封回信。得知维多因卡姆拉离开而陷入孤独抑郁，父亲温柔开导他，教他对抗低落情绪；母亲也来信劝慰，告诉他聚散本是寻常。信里同时分享家中近况：卡姆拉即将结束四年漂泊乘船归家，还拿到了学校教职，家里也在修整房屋，迎接卡姆拉回来。父母牵挂维多的精神状态，叮嘱他多写信，也关心他的写作稿件。 【一些句子】 1. 你必须否认那种黑暗的抑郁，因为它不真实。你必须对自己说：“这不是真的。它会过去的。” 一两天后，它就会过去。 2. 卡姆拉的离开一定让你很难过。多少次，我努力想象，你会感到多么孤独；如果知道你一切都好，我们会开心很多。 3. 我唯一时时牵挂的人就是你。如果长时间没有收到你的信，我会认为你病了，然后开始担忧。 4. 我希望卡姆拉的离开没让你太难过。你要记住，聚散是常事。不要让情绪控制你。每个人的生活都有喜有悲，不只你一人如此。 5. 从她离家到那天一共四年零二天。 6. 我现在感觉真的很不错。他们说，我的精神比之前好了很多。消化不良引起的疼痛也消失了。 7. 为了给卡姆拉一个敞亮的家，我们正在清洁墙壁。 8. 祝你考试取得好成绩。也希望二十一岁先生快乐健康。 9. 现在你考完试了，我希望你能更多地来信。 10. 大会学校的秘书辛伯胡说卡姆拉会被授予校长一职，他正在为她争取一份两百四十元的月薪。 【你听到的音乐】 片头：Brad Jacobsen - Lead, Kindly Light 正文：Fabrizio Paterlini - My Piano, The Clouds 片尾： DEPAPEPE - 夜想曲第２番

信件信息：V.S. 奈保尔 写给 西帕萨德・奈保尔，大学学院 牛津，1953/7/30 00:42 【本期内容简介】 1953 年，维多顺利拿到牛津文学士学位，他在信里第一时间向父亲报喜，安抚父亲不必担忧前途。他规划求职，盼着找到工作后，把生病的父亲接到英国同住，让父亲安享清闲。信中聊到家人近况，劝慰父亲不必为琐事动气，还鼓励父亲利用闲暇，写下属于自己分量厚重的人生故事。 【一些句子】 1. 我已经取得牛津大学的学位。现在我是文学士了。 2. 等我找到工作，你就可以过来跟我一起住，帮我实现心愿 —— 让你过得清闲惬意。 3. 重要的是避免做出草率的决定，那些决定在帮助我们度过未来两三年的 “危机” 时可能会让我陷入困境。 4. 请你耐心等待，等我找到工作，就接你过来同我一起住，我不会让你再做任何何事，比如又病了。 5. 同她们置气是自降格调。在老天的分上，你别因为姨妈们生气。 6. 英国的田野非常美丽。成熟的麦子像金子一样，随风起伏，宛如波涛。 7. 如果你能以第三人称讲述你自己的人生经历，肯定非常受欢迎。 8. 你曾要求我成为哲学家，我也想让你成为一个哲学家 —— 好好利用被强行塞给你的闲暇时光。 9. 我现在能照顾好自己了。 10. 爱你们大家 —— 我最深的爱。 【你听到的音乐】 片头：Brad Jacobsen - Lead, Kindly Light 正文：Fabrizio Paterlini - My Piano, The Clouds 片尾： DEPAPEPE - 夜想曲第２番

信件信息：V.S.奈保尔 写给 西帕萨德·奈保尔，1953/7/17 00:38 【本期内容简介】 1953年7月，维多在牛津的多年求学即将迎来最终口试。临近学业收尾，他一边应对学业考核、规划假期生活，一边回望自己的精神状态。历经长期异乡独处，他走出了曾经的抑郁困境、完成了自我疗愈，也清晰察觉到自己与家乡亲友的隔阂逐渐加深，将这份复杂又真实的心境悉数倾诉给抱病的父亲。 【一些句子】 1. 当我发现我和家乡的人隔阂日益加深，我倍感孤独。 2. 了解自己是最大的难题。 3. 牛津能让一个人性格的所有方面都表现出来。一个人手里握着这么多时间，这么多孤独。 4. 我写这封信的时候，心情并无抑郁。我能写下这些内容，这一事实应该可以证明，此时此刻，我真的很健康。 【你听到的音乐】 片头：Brad Jacobsen - Lead, Kindly Light 正文：Fabrizio Paterlini - My Piano, The Clouds 片尾： DEPAPEPE - 夜想曲第２番

信件信息：V.S.奈保尔 写给 德拉帕蒂·奈保尔，大学学院 牛津，1953/4/10 00:41 【本期内容简介】 1953年，维多在牛津的求学时光已临近尾声，远在特立尼达的家中，父亲西帕萨德身体持续病重，全家的经济压力很重。维多一边独自在英国坚持写作，一边一直牵挂着远方的家人。 【一些句子】 1. 如果你们现在就需要钱，请不要犹豫，告诉我。 2. 这张明信片，还有一些别的事，让我的精神状态比过去很长一段时间都要好。 3. 我倾向于等到广播公司给我寄来支票再给家里汇钱。 【你听到的音乐】 片头：Brad Jacobsen - Lead, Kindly Light 正文：Fabrizio Paterlini - My Piano, The Clouds 片尾： DEPAPEPE - 夜想曲第２番

信件信息：V.S. 奈保尔 写给 萨蒂・奈保尔，牛津大学学院，1952/10/3 00:52 【本期内容简介】 此时是奈保尔在牛津求学的第三年。远在特立尼达的家中，父亲西帕萨德长期抱病，母亲身心状态不佳，繁重家务落在家人身上。以往我们读的大多是父亲写给维多的信，这一封，通信双方换成了兄妹。 【一些句子】 1. 面带微笑提供帮助，将得到十倍回报。面带不悦的帮助是一种侮辱。 2. 记住，十八岁不仅意味着权利，也意味着责任。努力成长。尊重自己，别人也会尊重你。 3. 大部分男人一辈子都像个流氓；或者所有男人大部分时候都是流氓。 4. 你可以有策略一些。这是赢得朋友、影响他人的可靠手段。 【你听到的音乐】 片头：Brad Jacobsen - Lead, Kindly Light 正文：Fabrizio Paterlini - My Piano, The Clouds 片尾： DEPAPEPE - 夜想曲第２番

信件信息：西帕萨德・奈保尔 写给 V.S. 奈保尔，1952/7/16 00:53 【本期内容简介】 这是西帕萨德写给远在牛津的儿子维多的一封信。得知儿子刚刚从神经衰弱的痛苦中慢慢康复，父亲以自己曾经深陷同类病痛的亲身经历，耐心拆解恐惧、焦虑的来源，用平实的心理学思考开导儿子，告诉他如何与内心冲突和解。信里一边诉说家中近况，一边传递厚重的抚慰，是一位父亲跨越山海，送给儿子的心理疗愈。 【一些句子】 1. 你康复的消息就像一帖补药，让我上班的时候干劲十足。 2. 所以，你用不着害怕。就我的亲身经历，宗教文学有些帮助，但只是很表面的。只能缓解，不能治愈。 3. 神经不会 “生病” 或者 “衰竭”。不是神经组织出了问题，而是思想出了问题。 4. 让我们生病的是我们错误的思想。这种病通常源于作为动物的人的需求和作为文明产物的人的需求的冲突。 5. 大自然的日历中没有青春期。在生物学上，我们大多数人在青春期中段就已经成熟了。 6. 世上本没有罪，是社会定义了罪。治愈的方法就是接受再教育。 7. 所有思乡病或多或少都是一种执着。这种情绪严重时，会变成一种精神折磨。 8. 告诉自己，你不再是两三岁的小孩了…… 要学会选择自己的情绪。 9. 下次给我们的信要写得长一点，用心一点。 10. 我还是老样子。 【你听到的音乐】 片头：Brad Jacobsen - Lead, Kindly Light 正文：Fabrizio Paterlini - My Piano, The Clouds 片尾： DEPAPEPE - 夜想曲第２番

信件信息：V.S. 奈保尔写给家里，1952/6/2 00:45 【本期内容简介】 远在牛津的奈保尔，在这一封家书里，既有校园聚会、板球比赛这些鲜活热闹的校园日常，也坦诚复盘自己前几个月深陷痛苦的精神困境。他剖析崩溃源于异国的孤独与情感缺失，感悟内心安宁才是最珍贵的财富。如同浑浊的水需要静置沉淀，他慢慢修复自我，重整生活与阅读计划，在热闹与独处之间，完成自我梳理。 【一些句子】 1. 内心的安宁是最有价值的东西。即便为此抛弃雄心壮志，也是值得的。 2. 这就像一罐浑浊的水，只有让它静止，淤泥才会沉淀，让干净的水留在上层。 3. 我不得不停下来，审视围绕着我的废墟。这学期，我一直在清理它们。 4. 我当然知道自己崩溃的原因：孤独，缺乏情感交流。 5. 一个男人不是一根木头，被运到国外，在上面刻两道槽，当作受过教育的标志。远远不止于此。他会感受，会思考。 6. 有些人比其他人感受得更多，想得更多，因此更痛苦。敏感的人并不会活得更快乐，更了不起。 7. 没有人会关注你的悲惨境遇，除非你能很好地表达出来。而这需要宁静的内心。 8. 散漫的阅读没有益处。我想要以一种更有秩序的方式开始阅读。 9. 还剩三周，这个学期就要结束了。然后是长达四个月的暑假。我又恢复了良好的工作状态。 10. 爱你们大家，别忘了我。 【你听到的音乐】 片头：Sophie Hutchings — Love Letter 正文：Library Tapes — Mass(ReImagined) 片尾： Sofiane Pamart - LOVE

【一些句子】 * 人生密度极大，不是把自己活得很忙，而是少等待、少空想、多行动、多经历，让每一年都真正留下东西。 * 人与人之间最明显的差距，有时并不是聪明程度，而是同样过了一年，有的人只是年龄增加了一岁，有的人却像重新活过一遍。 * 低密度的人生，很容易被等待占满。时间就在这些看似合理的等待里过去了。 * 他们允许自己的第一次很笨拙，因为第一次的价值，从来不是漂亮，而是让第二次终于有东西可以修改。 * 人生真正被拉长的方式，不是拥有更多时间，而是在有限的时间里留下更多有效经历。 * 有价值的人生密度，一定存在一条主线。你可以尝试不同的方法，但那些行动最终都在靠近同一个目标。 * 结果只是信息，它告诉你下一步该调整什么，而不是替你宣布结局。 * 一个人最稳的底气，往往不是别人给的认可，而是自己手里有足够多 “我处理过” 的证据。 * 很多内耗，本质上来自生活内容太少。当一个人的世界只剩下一段关系、一份工作或者某个人的评价时，任何微小波动都会显得巨大。 * 强者之所以看起来拥有更长的人生，并不是因为时间偏爱他们，而是他们很少让几年毫无痕迹地过去。 【本期背景音乐清单】 * 片头：Payton Howard - Lift Me Up * 正文朗读：August Wilkes - No More Than You * 片尾收尾：CMJ - 花日

信件信息：V.S. 奈保尔 写给 西帕萨德•奈保尔 1952/3/20 00:44 【本期内容简介】 这是远在牛津的奈保尔写给父亲的第 114 封家书。信里他聊起故障频发的打字机、盘算回乡的路费，也坦诚剖白自己熬过了人生里最糟糕的三个月。独自异国求学，彻底的自由并没有带来全然的喜悦，反而陷入漫长抑郁，几乎无法读书学习。直到收到家人来信，郁结才骤然消散。他回望这段地狱之火般的情绪煎熬，认为痛苦将自己淬炼得更加坚韧。少年离家，体会自由，也承受真空般的孤独，那些崩溃的时刻，最终都成为成长的一部分。 【一些句子】 * 这种状况已经持续了三个月，这是迄今我生命中最糟糕的三个月。我非常绝望，根本学不进去。真是让人吃惊，我还能不时给家里写信。 * 人在十八岁之前就离家很有意思，我很享受，真的，但只是在最初十二个月。解放和完全的自由令人厌倦，人会发现自己处于真空中。我猜，这就是成长的痛苦。我丝毫不怀疑，过去三个月我所经历的地狱之火似的情绪波动让我变得更坚强了。 【你听到的音乐】 片头：Sophie Hutchings — Love Letter 正文：Library Tapes — Mass(ReImagined) 片尾： Sofiane Pamart - LOVE