口误纠正：结尾口误提到的电影「好家伙」其实是「好东西」嘴瓢了。 “如果活下去需要按月付费，你会签下这份‘卖身契’吗？” 《黑镜》第七季第一集《Common People》（普通人）用一个看似“仁慈”的科技设定，撕开了资本主义剥削最残酷的真相——当生命成为订阅服务，普通人还有选择权吗？ 本集讲述了一对平凡夫妻迈克与阿曼达的故事。阿曼达罹患绝症，濒临死亡，而一家名为“Rivermind”的科技公司提供了一项“免费手术”——通过云端备份她的意识，让她继续存活，但代价是每月支付300美元的订阅费。起初，这似乎是一个奇迹，但很快，这对夫妻发现，他们踏入的是一场精心设计的“付费生存”陷阱 * 广告入侵大脑：阿曼达会在毫无预警的情况下口播广告，甚至在上课时推销婚恋服务，让她沦为“行走的广告牌” * 功能层层加码：想要去除广告？每月+500美元。想要自由活动？每月+800美元。想要情绪稳定？每月+1000美元36。 * 生命沦为“算力”：阿曼达的睡眠时间被强制延长，因为她的“闲置大脑”被公司征用，为富人提供算力——讽刺的是，这些富人仅仅是为了修复整容手术的副作用2。 最终，迈克在绝望中亲手结束了阿曼达的生命，并在直播中自杀，用最极端的方式控诉这个“活着，但不属于自己”的世界35。 本期节目，我们将深入探讨： * 现实中的“订阅制剥削”：从Netflix涨价到智能汽车广告，我们是否已活在《Common People》的预言里？ * 科技伦理的边界：当医疗变成资本游戏，我们是否正在出卖自己的“人性”？ * 普通人的生存困境：在“996”和“ICU账单”之间，我们离剧中的悲剧有多远？ “这不是科幻，而是现实的加速版本。” 在《黑镜》第七季中，《Eulogy》（《忆录集》）以其深沉的情感内核和科技伦理的思辨，成为本季最打动人心的故事之一。 我们总想重写过去，却忘了记忆本就是最温柔的谎言。 这一集中我们忽略了记忆的欺骗性，满心跟着那份错失的爱往前探寻，并在最终给了自己一个喜欢的结局：即使错过，爱，还是爱。 《Hotel Reverie》：一场政治正确与刻板印象的混乱狂欢 《Hotel Reverie》暴露了当下影视工业的尴尬困境——在资本与舆论的双重裹挟下，创作沦为流水线上的政治正确表演，而真正的故事与人物早已被遗忘。或许，正如某位愤怒的观众所言：“他们建了一座华丽的酒店，却忘了给客人留一扇能进的门。 在这一集中，制作团队似乎陷入了一场自我矛盾的漩涡——既想迎合西方的刻板想象，又试图通过政治正确的标签来标榜进步性，最终呈现出的却是一部叙事混乱、主题割裂的作品。

淡水珍珠算不算珠宝？奇形怪状的评级名字都是啥？哪些证书真的靠谱？哪些只是“废纸一张”？这是一篇平行宇宙的珍珠揭底，不负责任的吐槽，同行慎入，杠就是你对，被骂了就转付费😄

时隔两年，网飞终于奉上了一场让人心情愉悦的赛博恶人传，让‘黑镜’这个剧牌有了一丝丝的生气。唯一的续集不止噱头足够，全集看完甚至有一种就此剧终没什么遗憾的温暖可爱。 这一期包含黑镜第七季： 第六集----联邦星舰卡里斯特：深入无际 话题延伸，环境造就恶人，还是人本恶 第二集----眼中钉 话题延伸，政治正确，文化输出，校园霸凌 第四集----玩物 话题延伸，造物主的循环

盼星星盼月亮没盼来“封神2”盼来了“侠之大者”，放下黑镜7先录了这个片子，封神2出来后还会聊到这部电影。 全篇主观想象，纯粹臆测，个中观点可能极端，但全部来源于片子本身。

本期完全欢乐向，从名字到剧内容及内核都有很多错误和偏差，听开心就可以，别较真~ 本期副标题：这杀手不太冷，但很社畜 这是一部“黑心企业离职员工转行杀手”的荒诞喜剧！加奈子（能年玲奈 饰）从被上司霸凌的社畜，摇身一变成杀手公司的新人，一边纠结“杀人是不是不太好”，一边意外发现自己天赋异禀…… * 被公司逼疯后，杀手行业竟成“高薪跳槽首选” * 杀手界的“社畜日常”：加奈子如何在“KPI”和“道德感”之间反复横跳？ * 日式冷幽默大赏：当杀人任务遇上职场梗，笑点比子弹还密集！

本期副标题：你不要给我哇哇乱叫 「双影奇境」3月7日正式上线，历史18个小时，一周目全支线通关。游戏体验堪称完美，上一次有过这种感受还是在「双人成行」，两款双人游戏二周目后会再出一期完整的比较体验。 游戏节奏如同音乐旋律，掌控着玩家的情绪起伏。《双影奇境》深谙此道，在关卡设计中巧妙运用节奏变化，时而紧张刺激，时而轻松诙谐。游戏中有一章支线是变成了猪，技能是彩虹屁，借由这一设定浅聊了幽默与粗俗。 《双影奇境》不仅仅是一款游戏，更是一场关于节奏、幽默与冒险的奇妙之旅。它用独特的艺术风格、精妙的关卡设计和高级的幽默手法，为玩家带来了前所未有的游戏体验。

两个直播电商人假装珠宝从业人员，揭开这一璀璨世界背后的真实面貌。 从彩宝到珍珠，分享从业者的亲身经历，揭示直播如何让珠宝从“高不可攀”走向“触手可及”。同时，我们也会聊聊入行后对珠宝行业的”袪魅”

《东方三侠》为杜琪峰指导于1992年上映的一部动作电影，元素多元 剧情概括为：张曼玉，梅艳芳，杨紫琼在末世合力抽太监 电影已死是个伪命题，因为死的从来不是胶片，是胆量 新旧影人态度：偏执VS妥协：《东方三侠》杜琪峰导演以极致类型片美学和角色深度，在有限技术下构建江湖寓言。他们信奉“故事为王”新时代新影人如同“流量赌徒”沉迷“多元素缝合”——喜剧、悬疑、历史一锅炖，却因过度迎合市场导致叙事碎片化。当电影沦为大数据计算的产物，导演更像“产品经理”，忙于堆砌IP、明星和热搜话题 多元素融合：掌控力还是失控？ 经典案例的精准平衡：《东方三侠》将武侠、科幻、女性主义熔于一炉，却以统一的视觉风格和情感内核贯穿始终，证明“融合≠混乱” 现代电影的“缝合怪”困境：《唐探1900》试图杂糅蒸汽朋克、民国探案、元宇宙概念，却因过度依赖视觉奇观和段子式笑点，导致主题失焦。当“彩蛋”比剧情更受关注，电影已沦为一场粉丝定向投喂的狂欢 营销策略VS电影质量：谁在杀死观众？ 营销的“核武器化”：拆解《唐探》系列的“饱和式营销”——从抖音病毒视频、到衍生品预售，其策略堪比军事行动。当“热搜电影”靠营销逆袭票房，艺术价值是否已成皇帝的新衣？ 当算法精准推送“三分钟解说”，当评分网站被水军攻陷，观众是否已丧失判断力？对比《东方三侠》当年靠口碑逆袭长线票房，现代电影是否正在用“即时快感”阉割观众的审美耐心？ 当代影人的“聪明”与虚无：每一帧都在讨好，每一场发布会都在计算转化率，却唯独忘了——电影本该让人记住故事，而不是营销。

2024年最后一期没赶上发，拿来开年 ！！！ 游戏背景设定： 在2038年的底特律，科技与伦理的碰撞撕裂了人类社会的表象。仿生人（Android）已成为人类生活中不可或缺的工具，从家政服务到警务执行，他们的蓝血在冰冷的指令下流淌。然而，当三位觉醒的仿生人领袖马库斯、逃亡者卡拉与矛盾特工康纳开始挣脱程序的枷锁，一场关于自由、身份与生存的革命悄然爆发。玩家的每一个选择，都在重塑人类与仿生人共存的未来。 当仿生人被用作暴力的工具，人类社会的裂痕逐渐显现。底特律的普通市民在恐惧中摇摆：有人将仿生人视为威胁，焚烧街头以示“净化”；也有人暗中支持他们的觉醒，试图在压迫中寻找救赎。这种分裂不仅是对技术的恐慌，更是对人性本质的拷问——当人类以“造物主”自居，是否也在亲手埋葬自己的同理心？ 仿生人被设计为“完美的仆人”，但觉醒的他们却成为人类最深的恐惧。主人对仿生人的虐待（如家庭暴力、性剥削）暴露了权力的畸形，而仿生人反抗时，人类又以“失控”为名展开屠杀。这种关系像一面镜子，映照出人类历史上奴隶制与殖民的阴影，质问着“优越性”的谎言。 觉醒的仿生人并非铁板一块。马库斯以和平抗议争取权利，卡拉为保护人类女孩赌上性命，康纳则在服从与背叛间挣扎。他们之间的冲突与协作，揭示了革命的多面性：是暴力推翻旧秩序，还是以人性感化人类？当蓝血与鲜血交织，仿生人也在定义属于自己的“人性”。

今年过年就想去个年味足的地方 初一看完哪吒，初二转车直奔福州，看游神，喝花生汤，吃捞化，时间虽短，但仍是2024最满意旅行 开篇又忘记加音乐了

这是一期个人电台的2024年终总结 24年算是我们自己的游戏元年，录的时候忘了提，特别推荐Tiny Glade，小清新建造模拟，非常杀时间。大型游戏玩多了玩这个特别解腻。 新剧老剧同步刷了很多，《风骚律师》历时多年终于刷完，可喜可贺！

回家过年？外出过年？ 二刷大理，感受完全不同，这篇以杂谈推荐为主。 新年期间，热门地点交通住宿费用都会暴涨，及时做好食宿预订，规划攻略能让新年过的更开心。

新抢钱夫妇在个人印象中，是金.凯瑞影响风格的一个另类的存在，正值24年末，重温后既被经典电影的丰沛细节打动，结合当下又有一种成年人都懂的黑色幽默。相较于港版抢钱夫妇的烟火温情，“新”则辛辣激情，冲突十足。同样面对现实问题港版选择在挣扎中承受，“新”则是给了一个童话式的理想结局，附以一句“Go to the hell”自我消解。 电影剧情简介： 一间大公司的小职员迪克（金•凯瑞 Jim Carrey 饰）终于时来运转，被总裁杰克提拔当上了副总裁。终于出人投地的迪克尽情享受着生活，妻子简（蒂娅•里欧妮 Tea Leoni 饰）也辞去了工作在家当起了全职主妇。岂料，迪克只是公司的牺牲品，不久公司就传出财务丑闻，总裁杰克也携巨款潜逃。 由于迪克的所有积蓄之前都买了公司的股票，这下，他刹那间就变得一文不值。生活逼人，迪克和简铤而走险当起了“雌雄大盗”。迪克和简有时会打劫咖啡店，只为了两杯咖啡和两块点心；晚上迪克也会跑去每个邻居的院子偷一小块草皮然后铺到自己的院子，夫妻俩的生活虽然贫困却也洋溢着幸福。这天，迪克和简决定向侵吞了巨款的杰克下手。事情有没有他们设想的简单？

「抢钱夫妇」为香港许氏兄弟喜剧时代系列作品，于1993年上映，电影举重若轻的呈现了一个被声音裹挟的世态。资深电视报道员蒋有为（许冠文）被医生诊断患肠癌，并且只能活3个月。电视台老板得知他的病情，本想炒他就鱼，后来又利用他提高节目收视率。蒋有为为了家人今后有生活保障，隐瞒病情拼命赚钱，一番拼搏使他既赚了钱又赢得公众信赖。长女阿诗（陈少霞）得知真相告诉家人，家人忧心忡忡。终于，蒋有为在一次新闻报道时揭露了电视台的骗局，告诫大众不要轻信媒体。

很喜欢<风流一代>带点凌乱的拼接感，像翻开了老抽屉，拿出了以前的信，有些上面有潮斑，有些已经焦黄，有些信封大一点，有些新一些。每封信都有自己的内容，有的信是在讲很总要的事，而有些，可能只是讲讲口水话彼此问个好。但这些都是写给你的。 贾樟柯的视角下，人总是木讷执拗且刻意的，每一次试图驯服生活的结果更像是短暂失忆症患者看着自己手里的面包不知所措。影片尝试站在事件之外看人生，没有老练从容，多的是唏嘘和软弱，像一个抓不动藤条的男人突然意识到自己血气不再，我的父辈，他们老了。