美可以分为自然美和艺术美两个部分。 所谓艺术美指人为制造美感。一直以来哲学家研究“美”的时候，会把注意力放在艺术美的范畴中进行讨论。例如音律可以用数学计算等。 从生存视角出发，艺术美实际上和社会位置的确认相关。衣食住行都是如此。 之所以当下人们感受不到曾经严格的社会位置对应关系，是因为社会结构复杂化之后，社会位置增加，人们的选择趋于个性化。 但总体而言，艺术美的程度和社会复杂程度成正比，和个人生存的自由程度成正比。

找到“美”的所在是认识“美”的第一步，实际上“美”不是客观的也不是主观的，因为没有对象，“美”不能被主观意识到，而没有主体，“美”不能彰显。 “美”好比辅助线，既不是已知，也不是答案。它是通往答案的借道。 另外，美丑同属“美”的范畴，一个标定主体远离条件的距离，一个标定破坏条件的程度。

认识某现象，包括“美”在内，首先要做到怀疑自己的感知。如果认定眼见为实，则失去了认识的资格。因为如果认为所见即真实，那就是在说，没有进一步认识的必要。所以怀疑并非否认现象或事物，而是怀疑自己的感知。 其次，分析精神活动，需要找到精神活动的基准点，这个基准点就是无聊。 当感觉无聊的时候，实际上已经对时空有所体察了。对时空的体察，本质上是主体在时间流程上空间搜索存在条件的先天设置感受。

对现象或事物的判断，即对其根本属性的言说。 例如书法的根本属性是表意，唐代形成连续书写，完整的动态时空得以表达。同时社会结构趋于复杂，相关的文化、政治、经济系统加速融入或生发其他属性。 例如社会结构弱干强枝，最终爆发动荡，但君主专制不能动摇。这种社会结构复杂化趋势，即我们经常听到的“分久必合，合久必分。” 本质上每一次新属性的生发都伴随表明的繁荣，同时也是根本属性动摇，结构体气数消散的过程。 从书法属性生发可以透视出这种此消彼长，使人们趋之若鹜的感受，呈现在各种事物中。

唐人尚法，解决的是如何在变化中保持笔毫形态的问题。对这一问题的解决方法即笔法。 事实上，保持笔毫形态贯穿于任何书体的书写。只不过每一种书体给出的解决方法不同罢了。 终端书法问题，本质上就是最古老书法问题的变形。 其他事物同样如此，欲解决当下困难，应该从最初展现的属性出发。属性即最初问题的折射，该问题始终存在，并始终以不同方式缓解。

书法以属性生发维持自身本源属性。或许可以透视出其他事物或现象也是如此，否则表意功能不能实现。 换言之，属性生发所付出的代价是本源属性的流失。 例如太阳，为了维持原子状态，却必须流失原子，在流失过程中，生发属性是分子态、高分子态、乃至于生物态。 书法本源属性是表意，当我们看到的书法只有类似技术、艺术等其他属性时，应该看到书法以消耗自身的方式争取其前途，和其他事物一样，这也是书法的归宿。

入古本质上是回到源头把握最初属性。不仅书法如此，把握其他事物也是一样。丢失最初属性，说明这一事物名存实亡。 书法入古一曰形，二曰契。形比较容易理解，指外观接近古人。所谓契，指理解并契合古人书写时的心境。 因为时代不同，感受古人心境是很困难的事情，不过从古代书论中体察，是可行的路径。能保留至今的书论，得到了历代书法人的认可。 书论深度不尽相同，一般而言，文词华丽的书论未必深刻。文词华丽代表读者依靠想象力臆造境界。 入古应该是一种同情之理解，贯穿看待方能释然。即要求入古者在历史尺度上看待不同时间点发生的书法现象，并得出使之发生可能性的所以然。

张怀瓘书论提出：书则一字乃见其心。可以解读为，书法是感知总合的体现，哪怕只是一个字，也能恰当反应作者的感知。 文字内容是对具体事物或事件的描述。而彰显作者态度的则是书法。 这种整体呈现即书法简约性的体现。从张怀瓘诸多论述可以看出，书法趋于复杂，需要以分类的方式加以概括，例如把书法分为不同书体，书法家按成就分层，书作按影响力分品等。这种分类、分层、分品以把握书法整体的方式即书论简易性的体现。 可见书论作为书法的一部分，也受到简易性的制约。反之不能在思维上简一概括书法所有组份的理论，在当下都确实合理性。

丙午暮春，百无聊赖，披卷张怀瓘书论，不觉东方既白。 其人大唐开元翰林供奉也，文武双全，文尤胜于武，书论言以万计流于世，可谓巨献。自诩其楷比肩虞、褚，其草独步数百年。憾其字不传。 神游至：“文则数言乃成其意，书则一字已见其心。”乃《文字论》之眼，合书之文，灵显彰玄，契之于书，哀乐自见。书之奥义又有《书议》，曰：“囊括万殊，裁成一相。”乃知书性在简，方达人心。 若世间万有皆成笔端一相，岂不快哉。略记所感，观此书文皆进矣。

唐人尚法，这个法指楷书到今草的统一规定。 楷书要求连续书写生成汉字，连续书写对应表达完整的时间性。自此书法完成了时空表达的最简形式。后人把这种形式的规定简称为“法”。 实际上各种书体都有对应的法度。隶书有隶法，篆书有篆法。但是无论隶书还是篆书在书写中无法不间断地体现时间性，因此不能对应表达要求。 假设书法不需要表达时间性，那么人们不必选择毛笔作为生成汉字的工具。也因此以毛笔作为工具，其最初诉求并非追求艺术。

初唐四家的出现，说明当时书法属性加速增长，反观汉朝，即使隶书风格万千，也没有提出过有汉隶四家，四家实际上代表的是四种楷书属性。 这些属性在当时无法做出定性分析，所以通常人们以机锋形式去评价。 比如印印泥、折钗股、屋漏痕、锥画沙等等。代表的是由于楷书的复杂程度远远高于隶书，所以书写过程中遇到的问题也会成几何级数增加，上述机锋指书写者在遇到书写问题时，临时从宜解决了问题的感受，但凡有过这些感受，也就印证了，其书写已经达到了合复杂程度要求的水平。

所谓唐人尚法，这个“法”指的是保持笔毫状态，以便于连续生成点画。 欧阳询的楷书，保持笔毫的方法是横竖完整平稳，而不完整点画书写时动作幅度较大且变化均匀。 虞世南注重每个点画笔毫变化幅度不大的情况下，连续调整笔毫。 褚遂良调整笔毫多在起笔和收笔处，以达到行笔的流畅痛快。 薛稷力求在行笔过程中保持笔毫状态，因此起笔收笔处相对平稳。 四人风貌各有不同，后世书家根据自身感受在此基础上有所取舍融合。

对于当下书法初学者而言，临帖是学习的必经之路。 临帖的第一步是读帖，读帖远比照着写重要。学会读帖，临帖中的大部分问题就解决了。 读帖读什么？就是说读帖之后需要理解什么？实际上读帖第一步是对点画生成动作的想象和复原。 一个点画有起笔、行笔和收笔。可以从起笔判断生成点画之初的笔毫形态，包括笔锋和笔肚的相对位置，以及起笔角度，由此可以推演点画生成过程。最终在完成点画时笔毫处于怎样的状况。 随着学习深入，读帖的内容也会逐步丰满，例如字形结构、墨法和章法等等。

唐人尚法的“法”所对应的是楷书系统，系统包括楷书及其草写的所有形态。 因为系统内复杂程度较之前大幅增加，因此需要立法以保证汉字系统的秩序。 在楷书阶段书写要求不间断，如何生成连续动作是关键问题，所以从点画形态出发到汉字间架结构，就有了欧阳询的《八诀》和《三十六法》 其中起笔方向一致，行笔速度变化有迹可循，收笔指向后一笔起笔，是应和书法自身原则的形式，书法的变化原则、不变的最简易法则在楷书中体现无余。 所以学习楷书或与之相关的行草，重点不在于复制古人点画形态，而是尽可能把握连续生成点画时，如何做到动作最简。

丙午祈语 丙午之初，天气渐暖。 沪上有微风拂面，偶感寒意袭人，乃知冬去未尽。忽觉此生过半矣。 披衣望远，是灯火霓裳，此景已非我心之所往。感叹一声。 呜呼！遥想当年大唐苦战大食于怛罗斯，不敌而退。是时烽火狼烟即起，箭雨飞天，疾矢蔽日，血溅荒原。 而今战火重燃，乃美伊之间。此战已非当年斗士之殇，乃贫民涂炭，百姓流离，居毁无数，百业废而待兴之日不知几何。 依然望天。祈曰： 愿吾识之人共如愿。 吾知之事皆圆满。 祸患一骑绝尘去。 马年好事马上来。 当知世界安则我安，天下平则万家暖。亦如咋暖还寒，无碍春步近远。