我怎么能够把你来比作夏天？ 你不独比它可爱也比它温婉； 狂风把五月宠爱的嫩蕊作践， 夏天出赁的期限又未免太短； 天上的眼睛有时照得太酷烈， 它那炳耀的金颜又常遭掩蔽； 被机缘或无常的天道所摧折， 没有芳艳不终于雕残或销毁。 但是你的长夏永远不会凋零， 也不会损失你这皎洁的红芳， 或死神夸口你在他影里漂泊， 当你在不朽的诗里与时同长。 只要一天有人类，或人有眼睛， 这诗将长存，并且赐给你生命。 ————————————莎士比亚《十四行诗》 诗歌是写给自己的咒语，解不开命运的难题，但至少凝结了某一段生命最热烈的感召。

仿佛我们都是与身俱来的就有着一种努力羞耻症，害怕让别人看到自己的努力，害怕看到自己拼尽全力时脸上狰狞的表情。 深究其原因，我想，优绩主义似乎真的把我们害惨了。我甚至在想，我们的父母和我们身处的教育环境简直是无师自通地就掌握了优绩主义的真谛，并且孜孜不倦持之以恒地施加在我们身上。他们可以武断地用成绩评价一切，并且专横地认为你所获得的成功全部都来自于你的努力，而不去衡量一个人的天赋、家庭以及在很多事上起到了很大程度作用的运气。这种优绩主义残酷且偏执，它会把所有平凡平庸者的失败，高傲地归结为他们还不够努力。

在面对重大事件时，危机公关的出现似乎总是在顾左右而言他，用极尽钻营的话术转移视线而达成降低风险和损失的目的。 危机公关的意义从来都不是真正地解决问题本身，那么，危机公关所作出的惊人成就，究竟是破局，还是帮凶？

也许在日复一日无聊的生活中，我们内心的潜意识里都在渴望着能够有一个救世主突然出现来带走我们的无聊，但是我们不敢自己站出来，带着自己逃离眼前并不艰难的困境。很多时候只要我们大胆地向前走一步我们就能够跳脱出这个并不让我们满意的环境，但很少有人能够有这个勇气。

我第一次意识到，原来女孩们的痛苦和困境是那么的相似，我们被锁在阴暗的暴力中，反抗只会成为殴打的助燃剂。可即使我们鼓起勇气露出丑陋的伤疤，他们也只会沉默着粉饰太平，各打三十大板来展现所谓的公平。千百年来无数夭折的女婴得不到生命的公平，可是在这个瞬间，男女之间的力量悬殊和在传统家庭中的地位差距竟然得到了出奇的统一。 无论是在我们的生活中，还是大量的影视剧作品里，我们往往会看到一个沉默的父亲形象，但最可笑的是，父亲在家庭付出中的缺位，却并不意味着权利的退让，反而，这种沉默实际上才是一种特权。是他们用暴力和冷漠堆砌起了高高在上的形象，于是他们的存在就成为了一种凌驾于家庭之上的权威。他们可以对生活的琐事漠不关心，可以在女人不得不面对的社会困境中隐身，然而在所有重大的决定中他们却毫无疑问要做那个点头的人。 恩熙也好，镜头前的我们也好，那个同辈的男人可以泰然地举起拳头发泄，是因为他早就无师自通地成为了父权的接替者，父亲的默许就是他在以男人为核心的家庭里耀武扬威的底气，暴力不能解决所有问题，但关起门来就可以。女人在东亚社会下组建起来的家庭里，永远都是无力反抗的牺牲品。

童年时的回忆像一场梦，其实总是让我想不掉的，是小时候我们母女三个人亲近又安稳的生活。我对家的全部依恋和想象，是建立在这个由千家万户组成在一起的地方，它映照出的和谐、温馨家庭满足了我流浪途中对家的渴望。

快要过年了。印象中我好像从来就不喜欢过年，小时候的过年，是在庞大的家族聚会中，无助地面对没有止境的盘问和攀比，屋外的鞭炮声震得浑身发麻，我在漫长的等待中，懵懂地期待着长大。长大后的过年，变成了年复一年无聊的对抗，到处是男人们不加收敛避无可避的烟味，女人们沉默地负责一切家务，孩子们永远是弹指烟灰间，被摆在砧板上的谈资。 每一次回到这个阴冷潮湿的小镇，总会有一种悲怆和无力缠绕着我，那仿佛是深深刻在我血肉里的痛苦，母亲和眼泪和父亲的暴怒浇灌了我的成长，我告诉自己不要成为我妈那样可怜的人，永远不要遇到我爸那么可恶下作的人。 小县城里的鸡零狗碎闲言杂语像蜘蛛网，在日渐斑驳的屋角生根发芽，纠缠着每一个想要逃离却又寸步难行的女人们。没有爱，没有自我。小镇女人们的一生，是一场悬而未决的自戕

你是否也曾经想过，比起在产业园区密不透风的办公楼里做着996的工作拿着微薄的工资，戴上帽子穿上围裙看着来来往往的人群每天狂摇奶茶，听上去也算是轻松自在的工作？你是否也曾畅想过深夜的便利店，收银员守护着每一个夜归人的寂寞，让日出日落照亮行人的路？人人都想慢下来，然而孔乙己的长衫早就长在我们日夜煎熬的血肉中，自食其力的围裙也不是每一件都合身。 感谢本期嘉宾：🐒

近几年一直有一种我特别讨厌的现象，就是各种流行语的滥用。在很多地方，比如热门的评论区，在网络平台的发言，甚至是在现实生活中，都能看到不同地域不同身份不同年龄的人口中却说着一模一样的话。其实有时候我会觉得这种很恐怖，因为从来都是喊着一千个观众眼里就有一千个哈姆雷特的人类却变成机器人一样毫无生机毫无差别的物种。流行语言凝结着被大众认可的情感价值和内涵，它的使用便捷、简洁，能够让人们用短短几个字就唤起其他人的共鸣和理解，但也无疑简化了我们思考的过程和精细化、复杂化表达的能力，在过去人们愿意写长篇的博客、文章来表达自己展现自己，而现在似乎能更快地跟上时代低端快乐的潮流才更能被接受，在这个时代，真诚的抒发已经成为会被嘲笑不够“松弛”的奢侈品。 本期嘉宾：小朱同学

小时候的我们总是盼望着长大，以为长大以后就是一个人掌控这个世界。但是渐渐地我们才发现，原来长大并不是一种选择，成长的脚步不是我们说“不想长大”就可以停下的，大多数时候，我们都是在被日渐繁重的压力推着往前走。 本期嘉宾：全宇宙最帅最专业的男主播🐘

如果生活是一首歌，小时候唱的是天真的童谣，青春期是为赋新词强说愁的悲伤情歌，而随着生活的压力不断加重，我发现自己突然开始喜欢听一些更激昂更热烈的摇滚音乐了，似乎在强烈的节奏中让自己跟着沉沉浮浮就能缓解一点无处释放的压力。也许每个人的一生，或多或少的都会需要摇滚乐的拯救。 本期嘉宾：甜鱼/浩然

人的一生好像都是在成长的路上，小时候会觉得，离开了家、去上大学就是长大了，但很快我们就发现，一个人坐一整夜摇摇晃晃的绿皮火车、穿梭在来往不绝的人群中朝着目的地一路奔跑、在失意的深夜安抚自己脆弱孤独的心，似乎也不是什么了不起的大事。我们有了能够独当一面的能力，却仿佛还是找不到那个名为“长大”的终点，于是我们又开始寻找更遥远的答案：也许要等到结婚生子、有了自己的家庭才叫长大，也许要等到我们不再需要回头探寻一个庇护的港湾才叫长大，也许要等到我们的肩膀终于足够宽阔足够伟岸足够从父母那里接过生活的重担才叫长大，又或许我们一直走在长大的路上。 本期嘉宾：竹子/小覃/小土