《金锁记》历来被认为是张爱玲最好的杰作，把人性的癫狂、家庭的压抑写得淋漓尽致，是中国吃人的礼教在女性身上最具象的表达，因为被害人是女性，加害人还是女性。

经常当小叔子的朋友都知道，金瓶梅的一切悲剧，是从潘金莲勾引小叔子失败开始的。那么，当潘金莲说，你若有心，吃我这半盏残酒，你作为小叔子该如何让潘金莲知难而退，而又不至于闹僵，避免这一千古悲剧发生呢？如果这个情节发生在现代，回答起来倒方便的很，只消说：司机一滴酒，亲人两行泪。如果这个难题交给我们的大先生鲁迅，想必也不是什么难事，他只消说：嫂嫂，你知道么？酒字有四十四种写法。只可惜，潘金莲碰上的是水浒里出来的武松，一个视女色为溜骨吸髓的打虎英雄，对英雄来说，背德的情欲，是比吃人的老虎还要可怕许多的。不仅当时落得个自讨无趣的下场，后续一系列的连锁反应，更让她做实了千古第一淫妇的恶名。

那些单纯说包法利夫人毁三观的人， 要么没看过小说，要么就是不懂所有人都是可怜的， 如果你不懂所有人都是可怜的，那么你就什么都不懂。 这就是我理解的文学的作用，让人懂的所有人都是可怜的。 文学让我们更理解人性的广度与深度， 文学关心时代的一粒灰， 也关心一个人面对的那座山， 关心个人的困境，关心坠落的人， 帮人抖落开细碎的、不为人知的感受，帮人获得安慰。 我们都害怕孤独、发疯、死亡， 这个文学解决不了，谁也解决不了， 但文学带来了光和火。 这光和火是什么呢？ 就是安慰、同情和理解，和洞察更复杂的人性。 用这种文学之眼， 我理解了爱玛， 在看到用金钱带来的更美好生活时， 再对比她自己的匮乏， 那匮乏中深刻的失落，以及不顾一切的飞蛾扑火。 她还过于年轻，不会知道生活什么也不会白给。 人们从命运得到的一切，暗中都标好了价格。

这篇小说大概就说了一个因疾而终的少女的婚姻，少女对于人世间的幻灭。 因为张爱玲在小说里面提到了现代林黛玉， 所以很多的读者应该都会把林黛玉跟郑川嫦连接在一起， 红楼梦里面张扬的是爱情的神圣、忠贞、浪漫， 但是在张爱玲的花凋里面呢， 我们却看到的是郑川嫦的失望、讨厌、怀疑， 林黛玉在红楼梦里面葬花， 而花凋里面的郑川嫦也一步一步的眼睁睁的， 看着自己葬送自己的命运。 在张爱玲笔下的爱情，我们看到的更多的是逢场作戏，别有所图。 我们看到很多人的自私，很多人生命的索然无味， 以及随时可以被取代

奥威尔把自己关在一个岛上写完《1984》的时候，是1945，出版的时候是1949年。 它刚开始销量并不是很好，而且评价很两极，慢慢的时间积累下来， 到了80年代，它的销量开始稳步上升，而且是每到一个世界剧烈变化的时刻， 它的销量就会异常的高。比如2016年川普当选美国总统后， 1984在亚马逊的销量就串升了3倍，之后又慢慢下滑， 到了2022年俄罗斯对乌克兰进行“特别军事行动”后，它的销量又开始成倍的增长。 我不知道该怎么去解释这样的印象，姑且称之为“1984时刻”吧， 张爱玲讲过一个比喻，叫“时代的列车轰轰的往前开”， 1984这本书，约等于就是这辆时代列车的信号灯， 每一个读过这本书的当代读者，在感受到世界的剧烈变化时， 脑子里总会忘不了1984里，那种恐怖那种巨大的危险警告。 如果说，2016年是美国读者感受到的1984时刻，2022年是俄罗斯读者感受到的1984时刻， 那对我个人来说，感受到的1984时刻是什么呢，是我前几年看到的一个新闻， 新闻说浙江金华的某一个小学给孩子们戴上了一个叫“注意力监测”的头环。 孩子带上这个设备后，据称这个头环就会通过三个电极检测孩子的脑电波， 然后就可以给这个孩子的注意力打分，上课专注就亮红灯，上课走神就会亮蓝灯， 不出意料的，这个头环它还联网，以每10分钟一次的频率，发到老师电脑和家长微信群。

这小说把男人搞婚外情的那些小心思，和套路揭露得彻彻底底。 男人，找婚外情对象的时候，就喜欢找那种不惹麻烦的， 像吴翠远这种，就好像冬天嘴里呼出的一口气， 你要是不想要了，她就悄无声息地飘散了。 现实生活中，很多那种看起来道德感很强的女生， 往往不知不觉就成了第三者， 而且还特别容易原谅男人。 为啥呢？ 因为男人稍微示弱一下， 说几句甜言蜜语，女生就心软了， 觉得自己好像是世界上唯一懂他的人。 这就说明，聊天这事儿有时候真的很不靠谱， 不能光靠聊得来就觉得找到了真爱。 你得擦亮眼睛，看看对方是不是真的靠谱， 不能他说啥你就信啥， 得看他做的和说的是不是一回事。 再说说这婚外情的本质，对很多男人来说， 这就像是生活中的一个小插曲，一个消遣而已。 就像吕宗桢，封锁一结束， 他就立马回到了原来的生活轨道上。 为啥呢？因为虽然现实生活让他不开心， 但他的工作代表着他的社会地位， 他作为一家之主的身份也确定了他的家庭地位， 这些东西对他来说太重要了， 他可不会轻易为了一个女人， 或者一段所谓的爱情就放弃。 一旦在婚外情里得到了一点满足， 他就拍拍屁股走人了， 那些甜言蜜语就像泡沫一样，一戳就破。 这也反映出人性在社会规范下的无奈和悲哀， 很多人就像行尸走肉一样活着， 每天忙忙碌碌，却从不思考自己真正想要的是什么。 因为思考会带来痛苦， 就像小说里的乌壳虫一样， 平时爬来爬去，忙得没时间思考， 偶尔停下来想一想，就觉得痛苦得要命， 然后赶紧躲回自己的小窝里， 继续过那种浑浑噩噩的生活。 她用这个故事讽刺了那些在爱情里不清醒的人， 让我们看到了人性和社会现实的复杂和残酷。 女孩子们要是读懂了这小说， 以后在感情里就能多留个心眼， 别那么容易被忽悠了， 也能对人性有更深刻的理解啦。