如果只看不同年份的口号，万科像是在讲几套故事：早年讲专业化与扩张，中段讲白银时代与服务转型，近年讲安全、化险与自救。但把1993年至2025年的股东信连起来看，会发现这其实是一条不断收缩、再外扩、又被迫收缩的轨迹。它最早不是一个单纯的地产公司，而是在房地产、投资、贸易、零售、工业、广告、影视之间寻找组合；到2001年前后，才明确完成对零售等业务的退出，把自己锁定为”专业的城市住宅开发商”。从那以后很长一段时间，万科真正擅长、也反复证明自己的，不是”讲新故事”，而是把住宅开发做成一套可复制的工业化、标准化、全国化生意。 这种自我定义，在2004至2013年的信里最完整。2004年它回顾二十年历史，把”简单、透明、规范、均好”当成方法论，承认自己曾走过多元化弯路，并明确说专业化是唯一可行的道路。2005至2006年，外界围绕房价、泡沫、调控激烈争论，万科的语气却不是顺着繁荣去夸大机会，而是反复强调房价过快上涨对行业未必是好事，调控有助于行业回归理性，企业应坚持”现金为王”、客户导向、风险管理和行业公民责任。到2011至2012年，这套方法进一步落到更具体的经营纪律上：小户型、装修房、住宅产业化，“不囤地，不捂盘，不当地王”，“盖有人住的好房子”。从多封信看，万科在这一阶段想做的，不只是卖房，而是用快速周转、谨慎投资、标准化生产和品牌信用，把住宅开发从粗放生意改造成更像制造业的生意。 但从2014年开始，万科第一次系统地承认，仅靠住宅开发已经不足以支撑下一阶段。白银时代的判断，是这一轮转向的起点。2014年它提出”三好住宅+城市配套服务商”，2015年开始把物流、养老、物业、REITs、房地产金融等新空间写进未来版图，2017至2018年又把定位升级为”城乡建设与生活服务商”。这些表述不是简单改名。早期信里，服务更多是围绕住宅销售的物业和客户关系；到这时，服务开始被写成独立赛道，甚至被赋予”第二曲线”的任务。2018至2021年的几封信尤其关键。公司一边说白银时代的特征是”从增量到存量、从平衡到极化、从简单到复杂、从单一到全面”，一边把物业、物流仓储、长租公寓、商业明确为主要方向。到2021年，这些业务已不再是概念，而是被逐一拿出收入、效率、行业位置来证明其存在价值。也就是说，万科对自己的理解，开始从”把房子盖好并卖掉”转向”围绕不动产的开发、持有、运营和服务”。 真正的转折发生在2020年至2022年。2020年”三道红线”出台后，万科把行业划分为土地红利、金融红利、管理红利三个时代，直言高杠杆、高负债、高库存的增长模式难以为继。2021年它又承认，虽然较早意识到高速增长终将结束，但自身”未能坚决摆脱高增长惯性”，部分城市投资追高冒进，对市场过于乐观，开发业务毛利率明显下滑。到2022年，这种检讨进一步制度化了。公司不再只是说要转型，而是明确提出”开发、经营、服务并重是唯一选择”，并且强调”开发业务规模不再也不应是衡量房企的唯一标准”。这里的变化很重要：在2014到2019年的表述里，服务业务更多像对未来的布局；到了2022年，它已经被重新定义为公司活下去和长期存在的必要结构。 不过，把这些信连起来看，万科的问题并不只是行业变了，而是旧能力与新方向之间始终存在时差。它很早就看见了白银时代、存量竞争、租购并举、城市更新和长期经营的重要性，也很早布局了长租、公寓、物流、商业和物业；但2023至2025年的信也清楚表明，过去规模扩张时期留下的负担没有因为提前转型而自动消失。2023年公司还在强调经营性现金流连续十五年为正、资产负债率从2018年高点连续下降，同时承认”部分投资判断过于乐观”；2024年则第一次用更尖锐的语言把问题说破：未能及时摆脱高负债、高周转、高杠杆的扩张惯性，多赛道布局步子过大，融资模式转型不及时；2025年继续承认亏损扩大，重点工作变成保交房、盘活存量、调整资债结构和退出部分业务。语气也随之明显变化。早年的信喜欢谈行业规律、人口趋势和企业愿景，近年的信则频繁出现”深表歉意""自救""化险""改革化险""瘦身健体”这类词，叙事重心从定义未来，转为解释当下、争取信任。 因此，若只问万科”是做什么的”，答案在这些信里其实经历了三次变化。1990年代中后期到2010年代前期，它本质上是一家把城市住宅开发做深做精的公司；2014至2021年，它逐渐把自己改写成围绕居住、商业、物流、租赁和城市空间提供综合能力的平台；而到2022年之后，它又不得不把自己首先理解为一家在风险约束下重整资产、修复信用、维持交付和经营能力的不动产企业。变的是外壳和叙事，不太变的是几条底层偏好：始终强调客户、自住需求、产品和服务，始终偏爱纪律、效率、信用和组织能力，也始终试图把自己放在行业规则重写之后仍能留下来的那一侧。 从多封信综合看，理解今天的万科，不能只把它看成一家”转型中的开发商”，也不能只按它最新的说法把它理解为”开发、经营、服务并重”的成熟平台。更贴近文本的说法也许是：它是一家很早意识到旧模式会结束、也确实提前布了新赛道的公司，但直到行业深度下行之后，才被迫用更痛苦的方式处理旧模式留下的资产负担、融资惯性和组织后遗症。真正值得关心的，不是它是否继续讲”好房子、好社区、好服务”的故事，而是这些经营服务能力，能否在未来几年真正覆盖并消化过去高周转时代留下的成本。这个问题，在2025年的信里仍然没有被彻底回答。

[Image] J.C. Penney 曾遍布美国的连锁百货店。它的创始人同样叫 James Cash Penney。青年时期的 Penney 在怀俄明州一家名为 “Golden Rule” 的干货小店担任经理，找到真正的事业方向。凭着勤勉与眼光，他在几年后接下了位于 Kemmerer 的店铺，开启了自己的创业之路。1913 年，他已拥有 34 家门店，并将它们统一更名为 J.C. Penney，随后把这项事业扩展成影响美国零售百年的全国连锁品牌。他不仅是一个成功的商业传奇，更是一个以“黄金法则”贯穿一生的实践者。[Image]1949 年，他出版了《My Experience with the Golden Rule》，而后又在另一部更为成熟的作品《Fifty Years with the Golden Rule》中，把自己半个世纪的人生、事业和信仰沉淀成了对后人的提醒。这位从美国乡村走出的百货之王，他为何把黄金法则视为毕生信条，以及这些信念如何在风云变幻的商业竞争中，帮助他立起一间又一间商店、带领近十万员工，并在大萧条与人生的低谷中一度濒临崩溃，又从废墟里重新站起。 阅读全文

[Image] 当杰西·利弗莫尔诞生之时，迪克森·瓦茨正处于其事业的巅峰。他的著作对利弗莫尔关于投机的观点产生了深远影响。 迪克森·G·瓦茨（Dickson G. Watts）在1878年至1880年间担任纽约棉花交易所主席，是最早将投机思想系统化并付诸出版的投机者之一。他在19世纪80年代出版了《投机如同一门艺术》（Speculation as a Fine Art）和《人生随想》（Thoughts on Life）。 在理查德·威科夫（Richard Wyckoff）于1932年出版的《股市操盘技术：第一册》（Stock Market Technique – Number One）中包含了这本书的节选。1965年，杰克·莱文（Jack R. Levien）对《投机如同一门艺术》进行了再版，此后几乎每隔十年便再版一次，直到2010年。 在1965年版的序言中，杰克·莱文这样写道： "你已经打开了一位伟人的陵墓。他的名字、他的著作以及他所在的交易所几乎已被世人遗忘。迪克森·G·瓦茨，《投机如同一门艺术》和《人生随想》的作者，是纽约棉花交易所的创始会员并曾任主席。随着埃德温·勒费弗（Edwin Lefèvre）的《股票作手回忆录》（Reminiscences of a Stock Operator）的重新流行，人们对这本书的兴趣也被再度点燃，因为‘老迪克森’为成功的投机者写下了‘圣经’。人们不断提及《投机如同一门艺术》，然而在国会图书馆和纽约公共图书馆中却找不到一本馆藏。这是极少数由一位真正成功的投机家撰写的投机书籍之一。" 阅读原文

即使听说过普瑞姆·瓦萨（Prem Watsa）和费尔法克斯金融集团（Fairfax Financial）的人，也未必真正了解他们。这家遍布全球百余个国家的企业，以极其复杂的财务结构著称——复杂到一度被华尔街的顶级做空者误认为是“下一个安然”，甚至计划好在公司倒闭的“葬礼派对”上请鲍勃·迪伦献唱。但费尔法克斯顶住监管压力、奋力反击，迪伦最终没能登台。 [Image] 如今 75 岁的瓦萨，借鉴了巴菲特的投资理念，用价值投资与保险资产，构建出一个市值 450 亿美元的全球帝国。他以逆势操作闻名，常在市场恐慌时出手，在他人亏损之际赚得盆满钵满。最近几年，这家公司又重回巅峰，在不引人注目的角落里赢下了一个又一个十亿美元级的投资。 在过去 39 年间，费尔法克斯年复合回报率高达 19.2%，远超标普 500 的 11.3%。如今，它甚至跑赢了硅谷的科技股，重新赢得了投资者的信任。它的投资组合包括 Bauer 冰球装备、William Ashley 婚礼礼品、Sleep Country 床垫、Golf Town 高尔夫连锁店、Seaspan 集装箱船运公司等。如果你上周打包带走了 Swiss Chalet 的烤鸡，或在 The Keg 吃过牛排，那你其实就在费尔法克斯旗下的餐厅用餐。 同样值得重新认识的，还有瓦萨本人。长期以来，他被误解为隐居的商人，事实上，他只是更热衷于建设企业，而非追逐媒体曝光。历经四十年，他和核心团队终于决定，是时候讲述他们的故事了。 在这部由大卫·托马斯（David Thomas）撰写的《The Fairfax Way》中，我们看到的不只是惊心动魄的并购、亿级投资和与华尔街对冲基金的博弈，更是一段极具启发意义的企业传奇。令人惊讶的是，费尔法克斯真正的秘密武器，不是复杂的金融结构，而是一条简单的黄金法则——“以己欲待人”。 [Image] 阅读原文

* • 本文背景：1990 年代美国企业重组浪潮与华尔街逐利文化的代表性案例。 * • Sunbeam：美国老牌家用电器与消费品制造商（20 世纪 90 年代曾是华尔街明星公司之一）。 * • “电锯阿尔”（Chainsaw Al）：指阿尔·邓拉普（Al Dunlap），以激进裁员、强硬重组著称的 CEO 绰号，象征其“像电锯一样砍成本”的管理风格。 [Image] 起初我对这件事是将信将疑的——当我听说《商业周刊》（Business Week）的资深调查记者、知名商业记者 John Byrne 正在写一本“揭底书”，讲述“电锯阿尔”（Chainsaw Al）邓拉普在 Sunbeam 公司的兴衰史时，我并不太当回事。尽管《巴伦周刊》（Barron’s）曾刊发多篇报道，揭露了邓拉普在 Sunbeam 玩弄的会计把戏，并最终促成了他在 1998 年 6 月被解雇，但我仍然怀疑：还有谁会关心“电锯阿尔”呢？毕竟，他已经是去年的旧闻了。 但 Byrne 的这本书，彻底证明我们错了。 这本书并非一部简单的商业人物传记，而是一幅关于 1990 年代美国企业重组狂潮与逐利文化的全景剖面。 《电锯阿尔》（Chainsaw），副标题为：不惜一切代价逐利时代中，阿尔·邓拉普臭名昭著的职业生涯（The Notorious Career of Al Dunlap in the Era of Profit‑at‑Any‑Price），是一部扣人心弦的作品。它精准捕捉了 1990 年代企业重组狂潮的时代精神与阴暗面，就如同 The Predators’ Ball 和 《门口的野蛮人》（Barbarians at the Gate）曾经彻底揭开 1980 年代“贪婪时代”的真相一样。 阅读全文

[图片] Mohnish Pabrai 在“印度巴菲特” Mohnish Pabrai：低风险的 Dhandho 投资法中，提到了这本书。 我的好朋友 Amar Bhidé。他写了一本很棒的书《The Origin and Evolution of New Businesses》。如果你准备创业，这本书值得一读，因为它深入讨论了企业家如何不去承担风险、却又很擅长应对不确定性。 Amar Bhidé，哈佛商学院教授，1979 年在 HBS 获 MBA，曾在麦肯锡任职，又读完博士，研究过大型企业并购与资本市场。1988 年回到 HBS 教学时，他发现创业课爆火，但支撑课程的系统研究却稀缺：商学院长期关注默克、英特尔、迪士尼、麦当劳这类大公司如何研发、定价、全球化，却鲜少用同样严谨的方式研究个人如何把一个小生意熬成一家企业。Bhidé 写这本书，目的就是把散落在案例教学与田野访谈里的经验，组织成一套可讨论、可检验的框架。

在 MOI Global 的 2019 年“作者见面会·夏季论坛”上，Mohnish Pabrai 讨论了他的著作《The Dhandho Investor》（《憨夺型投资者》）。Mohnish 现任 Dhandho Funds 首席执行官，并担任 Pabrai Investment Funds 的管理合伙人。 [图片] Mohnish Pabrai： 我写《憨夺型投资者》的目标，是把一些概念在我自己的脑子里“结晶化”。俗话说，最好的学习方式是去教别人。我发现写书的过程帮助我把这些原则正式地梳理清楚。对我来说这是一次很有用的练习，而且我也很高兴每年都能收到 Wiley 的一张不小的支票。他们最近还在印度出了一个版本，卖得非常好——远远超出预期。

[图片] 这本书应该很少有人阅读过。James Nisbet 并不算家喻户晓的名字，但他身上汇聚了两种少见的气质：手里有过硬的工程与冶金本领，头脑里又有企业家的敏锐与胆识。这本《The Entrepreneur》写于他卸任 Teledyne 副总裁、短暂隐退之后，作者直言“闲着最容易惹祸”，于是索性把三十五年的职业生涯系统梳理，按九个部分、三十余章串起个人经历、行业风云与资本周期的交汇点。书稿原始坦诚，既不回避细节，也不做空洞总结。

[图片] 《The Enduring Value of Roger Murray》讲述的是罗杰·默里（1911—1998），哥伦比亚商学院金融学教授、《证券分析》第五版合著者。本书以罗杰·默里的多重职业生涯为线索，展现他在投资与教学上的思想与实践。 两位作者保罗·约翰逊和保罗·松金长期深耕哥大价值投资教学，也在一线投资任职（约翰逊现任 Nicusa Investment Advisors，松金曾在 GAMCO 管理 micro‑cap 价值基金）。两人还合著过哥大商学院必修投资课《Pitch the Perfect Investment》。 本书收录了默里 1993 年由马里奥·加贝利（Mario Gabelli，是美国著名价值投资人、GAMCO Investors 创始人，也是罗杰·默里的学生之一）主持的四场讲座，这些讲座成为投资界的经典，并促成布鲁斯·格林沃尔德（Bruce Greenwald）重启哥伦比亚商学院的证券分析课程。

[图片] 捷克资深价值投资人 Daniel Gladiš 在新书 Hidden Investment Treasures 中，把自己基金中真实持有的公司，一家家摊开分析给读者看。读这本书，就像坐在基金经理和投资人之间，听他解释每一个决策背后的逻辑、假设与取舍——为什么买、风险在哪、价值来自哪里、又该如何在市场环境变化时保持定力。

[图片] Henry Singleton 是二十世纪最聪明的工程师与企业家之一。他创建了 Teledyne，以长期主义和独立思考著称。纽约时报在 1999 年的讣闻中引用 Leon Cooperman 的评价：他懂得在实体资产和金融资产之间灵活切换，是我遇到过的最聪明的实业家。他能背诵莎士比亚，喜欢盲棋，把棋子位置存在脑子里。Arthur Rock 回忆说，Singleton 不在意别人怎么看，常常独自留在办公室思考，然后交给团队执行。他既是企业家，也是科学家，发明了潜艇消磁方法，拥有多项专利，受科学界尊重。 在资本配置上，他以回购和提升每股价值闻名。Bill Nygren 在 2002 年的投资者信中提到，1960 年创立的 Teledyne，先靠内生增长与并购扩张；当并购机会枯竭时，Singleton 转向回购，从 1970 到 1984 年回购了 82% 的流通股，使股价从 2 美元涨到 250 美元。

[图片]在今天回看上世纪八九十年代的信息产业版图，IBM 的跌宕几乎是所有商学院案例与投资者研究的起点。《Big Blues: The Unmaking of IBM》由《华尔街日报》记者 Paul B. Carroll 撰写，记录了这家曾经“无所不能”的巨头如何一步步被官僚与判断失误拖入衰退。Carroll 长期任职《华尔街日报》，专责科技与 IBM 线，持续追踪公司十余年。他的写作不是回忆录，而是以一线记者的采访笔记、财务资料与高管内部材料为底稿，呈现一个从“系统与服务帝国”向“PC 时代迷航者”转折的企业肖像。Carroll 后来与 Chunka Mui 合著《Billion Dollar Lessons》，延续了他对失败学的兴趣，这一点也能在《Big Blues》中找到方法论雏形：他更关注决策的动因、组织的激励和文化的摩擦。从过去二十五年最不可原谅的商业失败案例中学到的教训 Billion Dollar Lessons书中最鲜活的段落，来自对两套“操作系统/架构话语权”的对照。主机时代，IBM 几乎以一己之力制定标准，客户被硬件、软件与服务紧密绑定；进入个人计算机崛起期，IBM 为抢时间外包 PC 关键部件，采用开放架构，使供应链与生态迅速复制。这种“时间换控制”的策略在短期里赢得了销量，却将长期的技术与利润中心让渡给了处理器与操作系统供应商。Carroll 通过连串细节追问一个核心问题：当你的组织在旧世界靠整合创造护城河时，如何在新世界的模块化分工之下继续保有议价力？ 相关阅读：通用电气的没落：当自负掩盖了真相 Lights Out

[图片] 遍历性（Ergodicity） 描述的是：在一个系统中，若一个个体的长期平均表现，等同于群体同时参与时的平均表现，这个系统具有遍历性；若两者不同，则系统是非遍历的。时间平均（time average） = 群体平均（ensemble average）本书作者 Luca Dellanna 的核心观点是：现实世界中的许多系统（如投资、职业、生理、社会关系）都是非遍历的。因为这些系统中存在不可逆损失（irreversible losses）——一旦破产、受伤、失去信任或死亡，就无法回到原点，因此时间平均和群体平均会产生巨大差异。 Dellanna 出生于意大利，都灵人，机械工程出身，早年在杜邦的咨询部门从事运营与管理改进工作，后来辞职成为独立研究者与顾问。他的写作始终围绕三个关键词：风险、非线性、长期性。也正因咨询一线的观察，他发现很多组织与个人的失败并非源于不会赢，而是“没能留下来”。Dellanna 讲述了一个真实故事：他的表弟出生在法国阿尔卑斯山的一个小村庄，从小滑雪，少年组就能参加世界锦标赛。但在通往成人组的十年间，他一次次遭遇腿部伤病，最终被迫在二十岁前退役。真正的冠军不是速度最快的人，而是在那些没有被淘汰的人中跑得最快的人。 在投资中也是如此：群体平均可能显示一个高风险策略平均回报很高，但个体时间平均可能因为一次巨大亏损而彻底出局。Anseres Capital 创始人 Robert Joo-Hyung Lee 也在谈到投资时也提到这本书的这个故事，他认为它形象地说明了长期投资的本质：没有生存，就没有长期投资。Lee 强调，他宁可在谨慎的一侧犯错，也不愿让资本承担永久性亏损的风险。Anseres Capital 创始人 Robert Joo-Hyung Lee：没有生存，就没有长期投资投资作家 Tobias Carlisle 评价《Ergodicity》讲清了一个通常难以解释的概念，他多次邀请作者讨论长期胜利的条件。在投资人社群 MOI Global 的对谈中，主持人 John Mihaljevic 认为这本书是对投资者极具启发意义的概念工具，并特别提到书中关于永久性亏损吞噬未来收益的案例，认为这是帮助投资者理解风险本质的极佳素材。价值投资者 Guy Spier 也多次在公开场合引用和推荐这本书。

[图片] 作者克里斯·梅耶（Chris Mayer）先做了十年公司银行业务，之后转型写投资通讯、走访企业，最终在2019年与伙伴共同创立 Woodlock House Family Capital 基金，亲自把书里的方法用在真实资金上。这样的背景，使得他写“100倍股”不是空谈，更像一本结合统计、案例与投资者心性管理的慢功夫手册。 梅耶受启发于托马斯·费尔普斯（Thomas Phelps）的托马斯·菲尔普斯的《股市中的100倍股》。前者在书中系统复盘了 1962—2014 年间涨幅达 100 倍以上的美国股票样本，提炼其共性，并结合当代公司的商业现实给出可操作的识别框架。不同于只讲估值或只讲商业故事的书，《100 Baggers》把“数学—商业—人”的三条线整合在一起：长期高资本回报（数学）、可持续的竞争优势与再投资跑道（商业）、以及以股东为中心的经营团队（人）。

查理·芒格曾说过，人类最好的学习方式之一，是从别人的错误中学习，因为你自己不可能活得足够久去犯完所有的错。这句话正好可以作为本书的注脚。很多成功书单教我们如何赢，但真正能减少大错的，往往是弄清为何会输。《Billion Dollar Lessons》正是这样一本把失败当教材的书。 [图片] 作者把镜头对准过去二十五年里最昂贵、最不可原谅的商业失败案例，通过系统梳理，帮助读者识别那些一开始就注定要出问题的战略。对于投资者、企业高管和产品经理而言，它提供的是避免大错的底层清单：在做大决策之前，你该警惕哪些熟悉却危险的叙事，如何把所谓的战略故事拆成可检验的假设，并在阳光与风暴里都站得住脚。 Paul Carroll 出身《华尔街日报》，曾写过解剖 IBM 的名作《Big Blues》（之后有机会介绍下这本书，也挺值一读）。Chunka Mui 是长期研究技术与商业战略的顾问。两人联合二十位研究者，用两年时间建了一个包含 2500 多起公司灾难事件的数据库，从中筛出 750 起最具代表性的样本，进一步归纳出一组高频失败模式，并配套出一套反脆弱的决策流程。商业世界里关于成功的书太多，关于失败的严肃研究太少；多数公司并不是执行不力而败，真正致命的往往是从一开始就错了的战略设定。