本期的文字版首发于“北京文艺观察”，欢迎点击。 本期，半斤发现了一个独特的角度，重新理解《密探》这部充满神秘感的电影。具体文本可搜索WX GZH “半斤八两抡电影”，如果你喜欢，欢迎订阅转发点赞！

Guest：@景一 Host：@半斤 下文是第236期节目对谈中@半斤 的提问部分提纲，对谈嘉宾@景一导演 的回答部分请听节目内容。 您现在收听的是“半斤八两”的“对谈”节目。 今天我们请来导演——景一，聊聊他的导演首作——目前正在上映的电影——《植物学家》。 影片获得了第75届柏林国际电影节“新生代儿童单元”国际评审团最佳长片，也在开罗国际电影节和香港国际电影节获得了很多荣誉。 接下来和导演从三个角度谈谈《植物学家》，谈谈@景一导演作为创作者是怎么样一个人。 （一）影片中的细节 1、睡梦——梦游者的通感；白天总有睡着的人；那里的人有做白日梦的权力 1）影片的主角，也是叙事者阿尔辛，他在一开始“讲述”的时候是倚着河边的树干睡着了，或者说，他是睡着后才开始了“讲述”。我们看到他讲到爷爷，讲到了自己对收集植物的偏爱，讲到失踪的叔叔。然后，我们又一次看到他睡在河边，慢慢醒来。这个开篇的睡梦—讲述—苏醒，让我印象深刻。导演是怎么看待“睡梦”和“个体记忆包括家族记忆”这之间的关联的？ 2）刚才说的“睡梦”。其实睡不一定就有梦，我们在《植物学家》里看到不少当地的村民，大白天的就睡在路边，很让人羡慕。这是导演观察到的情况吗？你怎么看待那一片地方的人白天“躺平”？ 3）在影片里，阿尔辛会偶尔“梦游”，阿尔辛和美玉、和哥哥，他们相处的一些片段也被呈现成一种虚实之间的梦境感，你怎么掌握这个表现上的“分寸”？ 2、记忆——无人可诉，娓娓道来 1）说到梦，必然会关联到记忆，阿尔辛个体的、他家族的，以及他记录的方式。大概两年前阿彼察邦的《记忆》，我们被影片里的巨响，被失眠的人所震撼，相对于他带有政治暴力指涉的“记忆”。似乎，你的“记忆”更为个体，也更为浪漫化，特别是对民间传说、叔叔和哥哥的情感记忆，那么想跟导演探讨——你为什么选择这样的方式去呈现记忆？以及，你为什么选择呈现——这些记忆的片段？给我的感觉是，在阿尔辛——一个刚进入青春期的男孩儿——他的记忆和感触更柔和，他看到的和想到的更“与世隔绝”，这是那片地域给你的感觉？还是你认为你的主人公就承担这些记忆就够了？ 2）我在电影里特别感受到一种“无人可诉”的状态，阿尔辛有很多“絮语”般的诉说，但是他都是在对“我们”说的，而不是对他周遭的任何人。有些观众甚至质疑，说这是“电视散文”，我个人反而觉得这是个很值得讨论的地方。那就是，导演给了一种不同的交流方式，阿尔辛他和别人几乎是没有真正意义的“交流”的。而他的“诉说”——大多数有植物在旁——的对象就是观众，是他作为叙述者并不知道诉说对象的一种诉说方式。想请教导演，你是怎么构思这种“单向度”诉说的？它是不是也代表了你对“交流”的态度？ 3、说回到我最初的感觉，关于时间的。《植物学家》给我一种“时间之外”的感觉，表面上看，似乎叙事的时间就只发生在一个暑期而已。可是这个暑期好像被你拉长了，某一段的情境好像可以无限延展，而大多数人可能会关心的“有情人”的结局，在影片的时间里一下子就过了。能不能谈谈你生活或者成长的环境——是不是影响你形成一种独特的“时间观”？ 4、有句老话，“人非草木”。好像把草木给看扁了。《植物学家》是不是给我们一种新的说法，植物会记得。从开场提到的地方传说里，我们看到植物和人的身体有互相的“介入”，你中有我我中有你。在影片里，视觉上，我们看到阿尔辛和美玉相处时，也总试图把植物的一些特性，浪漫地融入到彼此的身体上。并且我们总能看到一个“树人”，可能是阿尔辛失踪的叔叔，也可能不是，会经常出现，他似乎是游魂，提醒阿尔辛不要忘却什么。包括阿尔辛一直制作的植物标本……这一切，植物作为记忆的载体，或者说，导演用视听手段让我们意识到——植物在做出“记录”的动作。那么联系到电影的片名——植物学家，你觉得阿尔辛作为一个格格不入的人，和植物沟通的人，他这样做可以说是一种本能，但是这本能背后是什么？ 5、从爷爷、到叔叔、再到阿尔辛。他们似乎都和植物有一种特殊的羁绊。我们在一些生态文学，还有奇幻文学作品里，常常可以看到，类似于“先知”的角色，与自然特别是植物能沟通，你在影片中是不是也对这一家人寄托了类似的向往？这是不是代表了你个人的生命观？ 6、我很欣赏影片用的语言和文字——我把它暂且分成两类：活的和死的。活的语言文字，是与植物、传说、记忆有关的；死的是另一种载体的，不赘述了。你在影片里并置了这两类语言，从这个我们可以延伸到电影文本里一种近乎“对仗”的结构：阿尔辛和美玉各自使用各自的语言，他俩心有灵犀；阿尔辛留下，美玉远走；阿尔辛的哥哥回来又走；叔叔以某种形态留驻在当地……地图上也是，我很喜欢的一个画面是牛奶浸没了地图，覆盖掉了地理的分界。而那匹神驹，它能和阿尔辛对话。包括废弃的教室、废墟住宅、民居、商店、工地、草原、林地……它们似乎都承担了一些对立但又共处的意义。在这背后，你的态度好像是静观的，接近于植物，只是看到而已，可以这么理解吗？你更愿意相信植物记录的，而不是人的语言是吗？ （二）生活中的人 1、浪漫的“少数派” 《植物学家》里的角色，阿尔辛、叔叔、美玉、哥哥，都是广义上的“少数人”， 我愿称之为“少数人的电影”——美玉是北疆的汉人，是小卖部的看店人；阿尔辛是格格不入的哈萨克人；叔叔也是怪人；哥哥被大家疏远。 导演特别观照到这些被看作是“格格不入”的人们，他们的际遇，应该被看到被记录，植物，对他们而言，或许是一种慰藉。 为什么选择少数人承担你的叙事？ 2、边缘地的电影 我记得影片中，阿尔辛诉说过，他的家——故事发生的地方，离哈萨克斯坦5公里。导演为什么要选这样一个空间去讲故事？ 3、真正的生活—— 对哈萨克人在生活中的印象？他们在维族人和汉族人中的状态？ 导演的生活是怎么样的？是更接近电影中的美玉？成长中是和谁一起长大的？和不同族的小伙伴相处有什么感受？ 导演喜欢什么样的电影？文学作品？ （三）在创作的圆环里 1、立意 《植物学家》似乎给出了一种宿命般的处境：不停遭遇失去、不停遭遇出走，阿尔辛总想留下，用植物记住以对抗失去的一切。 但是导演好像给了更为达观的态度，并没有困在感伤里，像是阿尔辛转述爷爷的话：“人生是一个圆圈，走的人还会回来”。哥哥回来过，叔叔以某种形态也回来了。或者说，只要有人记得他们，他们就在这个圆里面。 这样的一种态度，我比较好奇，是剧本一开始就有，还是后来逐渐修改出来的？ 2、梦的结构或结构的梦——阿尔辛手滑落在水中睡着，传说，家人，再回到阿尔辛背靠着树睡在水边，醒来。 这个梦，包括哥哥醉酒睡倒那一场，在影片中，似乎随时可以入梦。这一点，在《路边野餐》之后，持续有创作者以自己对梦境的不同表达方式呈现。导演自己在结构这部影片时，有没有受到什么影响？比如潜意识理论方面？ 3、叙事 看完《植物学家》，我一直试着梳理出一条脉络，后来我放弃了。这个故事给我一种“无所事事”的感觉。在此，这是个中性词。似乎并没发生什么，角色也并没打算做什么。一切顺其自然。这就让我想到我自己最近一直在琢磨的问题—— “无叙事”。 这里想问问导演，创作这种淡化叙事行为的作品，你自己怎样把握分寸？ 那么说到叙事，如今非虚构文学越来越受到欢迎，真人真事好像比虚构的人和事更动人。导演会不会在自己的创作上有所调整？ 4、类型 如果非要按照主流院线的说法，我们或许可以把《植物学家》划归为所谓“儿童片”、“成长故事”。导演会不会在意类型创作？ 5、视听——远观、在暗处观察更大的世界；微观、纤毫毕现地呈现植物标本（或者涂了防腐香料的干尸） 絮语般的画外音——似乎成为一种观看的障碍，画外音的分寸你如何把握？ 6、创作过程的分享，困难 预期达到多少？ 拍摄的困难。 拍摄过程中，对“少数人”或“边缘地”有什么更新的认知？ 7、创作者的境遇 对“创投”的态度 对国内的艺术电影发展有什么看法？ （四）友情推广——金鸡报晓 向听友们推广：[金鸡报晓]首映计划。 该计划依托于金鸡电影创投大会发掘、孵化以及关注的优秀作品，从艺术性、独创性、传播性三个维度选片发行。计划将结合影片发行规划，分批次在北京、厦门两地举办专属首映礼，并整合全国优质观影团资源，组建“金鸡报晓观影团联盟”，支持影片在影院、高校、社区等渠道开展路演。目前，根据已经发布的金鸡创投储备项目片单，有25部影片正等待与观众见面。感兴趣的听友，可以扫描二维码。 本期内容就到这里，感谢收听！ 声音编辑：半斤 图文编辑：半斤

本期节目，半斤将考据《挽救计划》与某西方经典文本的互文现象。 并且，结合故事文本，分析为什么Grace不打算回地球。 本期节目来自半斤的电影批评文章，已申请完成版权保护，抄袭必究。

对话提纲及相关图文资料请搜索公众号“半斤八两抡电影”浏览订阅。

嘉宾：吴双（电影《百川东到海》导演） 主播：半斤 下为自动生成的提纲，如需图文详情以及对谈的真正提纲，请移步“半斤八两抡电影”公众号。 02:16 儿童成长故事：沙漠边缘的小镇与意外结识的小伙伴 07:11 艺联：专线上映与集体协调的创作过程——揭秘电影背后的故事 14:23 电影拍摄中的轻松之旅：静止的时间，意外收获 21:34 写作文的故事：自由与束缚的冲突 28:45 写作的痛苦与欢乐：一部让人忍俊不禁的写作探索之旅 36:00 电影观影后的思考：小海们的出路与社会现实 43:12 电影中的AI形象：“智慧星”、写作与思考 50:21 成熟的视听表达：一个青年导演的首作令人惊叹！ 57:32 小海的作文之旅——一个男孩的思考与写作之旅 01:04:49 小海的父亲：一个典型中国父亲的形象探索 01:12:00 探讨电影类型范式与个人表达的契合度 01:19:11 电影创作之路：如何在电影节上展现作品的魅力？

《昨日青春》： 1、前提：史实与假定以及视觉“考据”； 2、活在近未来的人、框在空间里的人、正处在历史中的人； 3、访谈资料。 另有相关电影批评，文章详见“半斤八两抡电影”公众号，文章与音频节目不同。

聊聊@半斤的年度最佳剧集——《安多》。 本期请来新朋友——@鲈鱼，分享他作为星战迷的狂热体验。

华星，再见。

详情请搜索公众号“半斤八两抡电影”，图文配合收听。

异形电影系列中的“爹”和“妈”——造物的他者 聊聊异形，去去“班味儿”。 请订阅“半斤八两抡电影”公众号。 1）“异形”电影系列的“黄金三角”结构 Alien——Human——Droid （1）几条事实 l 人类创造了生化人、依赖生化人； 人类发现了异形、畏惧异形； l 异形捕杀人类，做宿主、杀死宿主； 异形无限繁殖——进化——再繁殖的过程，必须借由最高智慧有机体——人类完成； l 生化人执行“公司”命令，保护并带回异形； 生化人的视野里只有：目标和工具。 （2）三方的局限、动机 l 异形只能依赖有机体，但为何优先找人类下手？（动物的繁殖力大于人） 说明——异形想要成为“人”一样的存在，或者想要选择这一种族作为进化的工具、阶段。 l 生化人没有繁殖力，天然可与异形共存； 生化人ASH对蕾普莉的攻击动作，有极强的“强暴”象征，表面上是为了执行公司命令，但是为什么要用非致命的攻击行为？是因为发现了异形之后，生化人的某种行为天然地模仿了异形的行为——性暴力的攻击动作。 生化人想“侵入”而不得，他们仰慕异形。 注意——异形厌恶生化人，大多数的动作都是摧毁。 l 人类意图利用（支配）两者（生化人、异形），可笑的是人类自身的局限（脑力不及生化人、身体状态不及异形），人类凭借欲望和阴谋支配。 2）被打破的“黄金三角” l 《普罗米修斯》中的“工程师”出现后，打破了异形正传的三角结构。 l 工程师造了人类和异形，他们是真正的造物者； l 工程师认为人类是失败品，决定用生化武器消灭之，但失控发生意外，意外造物（异形）杀掉了造物者（工程师）； l 人类造物（生化人大卫）灭掉了工程师母星的工程师们，三角结构定型——生化人依赖人类繁殖异形，甚至生出“蛋”，生化人成为造物者。 至此，前传几乎完成，在正传开始前，可知：生化人（大卫）夺取了“工程师”的造物者之位，成了异形的“父”。 而人类，成为纯耗材，尚不自知。 由此可见，前传体现了争夺造物者之位的过程。与正传呈现出花开两朵的形态。那么，正传是什么样的过程？ 3）“他者”之辨 虽然“异形”四部电影，各自由不同的导演打上了鲜明的个人标签，也各有侧重，但是由于主角都是“蕾普莉和异形”，就不可避免地涉及到“主体”和“他者”的辨认和错位关系。其实前传2部也有此倾向，只是核心的辨认者成了仿生人，彻底错位，我们就单独拎出正传四部，以蕾普莉和异形的关系为主轴，进行梳理。 至于《罗慕路斯》（夺命舰），除了片名和主场景的名字的寓意之外，剧作重心更多地侧重在“人与仿生人之间的温情关系”的老套路上，我们略带一提即可。 l “异形”四部曲正传里，异形是无可争议的纯粹“他者”，无所从来（因为第一部没交代“蛋”是从何而来），其存在的根源是未知的，而形态是攻击性和无限繁殖的，这事实令人不寒而栗。 l 生化人，是人类创造出来的“他者”，根据自身的自恋情结，复制了自己，奴役了自己，以并非自己（人）的形态，解决了人类的伦理和道德审判，成为了纯粹的工具人，是相对安全的“他者”。 l 在对待异形的态度上，人类内部产生分歧。维兰德公司成为了“他者”，无所不在，无孔不入，监视剥削着所有人，是“老大哥”的逐利版，兼具支配和逐利的本性，成为盘踞在人类之上的巨大“他者”。以蕾普莉为代表的人，成了叙事的“主体”，在遭遇异形的过程里，还要遭受公司（代表）的压榨欺骗和侵害甚至谋杀。在第一部，呈现出绝对对立的态势。甚至是孤立的态势，仿生人Ash效忠公司的指令，为了保住异形，不惜牺牲船员。 l 到了第二部，蕾普莉的队伍成了“家庭”感十足的“主体”群落，她们是一体的，镜头经常出现三人同框：蕾普莉——纽特——希克斯；蕾普莉——纽特——主教。最后战胜异形皇后的大家，得以共同生还。要注意的是，这一部的生化人“主教”有了人道主义的特征，陆战队的全员也都颇具使命感。第二部流露出很强的家庭、法制、责任的中产价值观，在得知Burke的阴谋和谋杀行径后——他先是害死了移民又意图杀害蕾普莉和纽特——居然对其不加私刑，甚至不审判，只禁闭。其文明的虚伪程度令人诧异。 l 这里要说一下生化人，第一部中，他保留异形，模仿异形，都是他“想而不能”的匮乏所致，他羡慕异形的充满性侵意味的生殖行为，他——人的镜像复制品——成不了人，但是他想成为“主体”，他没有自主意志，但他想通过造物（生命）来获得自主意志，甚至获得某种“感受”。可悲的是，异形离不开人，总要有人的存在，才可繁衍，异形根本不需要仿生人。所以四部曲中、哪怕前传中，生化人都是永远的“他者”。 l 插入《罗慕路斯》（夺命舰），这里的生化人，安于做一个他者，在表现上被设计为某种弱势特殊人群，他的专长和障碍都足够明显，他更像是一个缺乏自理能力的弱势的家人，激发女主角的“主体”性——责任感和接纳的爱，安于自己“他者”的立场。 l 插入《罗慕路斯》的典故，要注意雕塑作品，母狼养育了罗慕路斯和雷慕斯兄弟，注意，是“他者”养育了一对弟兄，其中罗慕路斯开创了罗马，有了后续的辉煌而血腥的文明。这是否呼应了人类的造物者是“他者”？是对前传的某种承继？ l 回到正传。四部曲的异形，都以其行为表达了其渴望“进入”的本能。是某种毁灭性的“联结”，表达了它们想要成为接近于人但是要进化为更适合生存繁衍的种族本能。它们集杀戮和繁衍于一身，它们眼里只有繁衍的工具或者繁衍的障碍。 l 第二部强化了“母性”主题，蕾普莉失去了女儿，又得到了女儿，还毁灭了邪恶的母亲。典型的被赋予了合法性的英雄。 l 但是，到了第三部，彻底颠覆了前作的“家庭”，转向社会寓言，探讨谁才是真正的“他者”——这一问题，以更为思辨的角色立场和立场转变，完成了精彩的辨认性的叙事。所谓宇宙最边缘的监狱，是公司划定的最危险他者的集中营，所谓的双Y染色体（反社会人格）的劳教所。犯人们皆有严重的前科（连环杀人犯、强奸犯、恋童癖等），是被放逐的群体。他们信仰着某种改造过的宗教，而女英雄蕾普莉降临于此，带来了灾难。除了寄生在牛（狗）体内的异形，真正的威胁是在蕾普莉体内，她失去了“家庭”，却成了“母亲”。换言之，她与他者成了一体。接下来，罪犯们成了惨烈的英雄，为排除他者的威胁而牺牲自己，成就集体，最后成就人类。蕾普莉，面对着公司的进逼，选择自杀，毁灭自己和他者，进而毁灭更邪恶的他者-公司，以保全其作为人类的主体意志。 l 第四部，公司覆灭，被联军取代，而他们更为邪恶，克隆了蕾普莉和体内的异形女王。联军-他者，借由克隆技术，开始繁衍更可怕的他者工具，以支配宇宙。在影片中，异形甚至成了被驯养的对象，他们遭到生育剥削和暴力教育。有趣的是，蕾普莉作为完美的克隆人，她不再是“人”，而是有了强酸血液和超敏感知的完美物种，她成了“他者”。而第四部在剧作完整度上胜过第三部的原因，在于蕾普莉一直努力辨认自己“不是谁”，她在辨认主体性，她看到了失败的克隆前作——1至7号的蕾普莉克隆体，并且在7号的恳求下杀了所有的“她”，她不是她们；她感知到异形女王的痛苦，身不由己去安抚，发现异形女王开始异变为胎生，并且生出了近人形的异形，异形杀了母亲，蕾普莉趁机逃离，她不是它们；她和Call的结交，发现对方是生化人，有着天生反抗质疑的精神，她不是她，但她喜欢她。不法之徒-宇宙海盗，则经由蕾普莉的帮助，觉醒了主体意志，他们反抗联军，毁灭飞船，灭绝异形。这里的生化人Call，有了反抗意志，为了反抗而反抗。最终，蕾普莉和蔻儿幸存，在巴黎的废墟重新开始生活。 l 第三部的异形不伤害蕾普莉，因为她肚里有老妈。第四部的异形“逆种”由异形女王胎生，它亲近蕾普莉，杀了自己的亲妈，更想成为人，形态也更接近人。 l 插入《罗慕路斯》的异形，也是胎生，更接近于人，亲近人。是对第四部的某种承继。 l 但是，无论是第四部，还是外传，它们都被自己认的妈杀掉。 l 从第一部到第四部，呈现出一个“对立、侵入、融合、诞生、脱离、排除”的过程。以人类的立场看，人类始终排斥着“他者”。理由，当然是身为人类的责任，为了更多的人类，必须清除掉想成为最高主体的他者。