濮树和朴树。忠于自己。 1973年11月8日，北大教授濮祖荫喜得一子，教授以“十年树木、百年树人”为座右铭，给儿子取名为濮树。 初中没毕业，朴树就跟父亲说“音乐比我的生命还重要”。大二，熬不下去，申请退学。朋友劝他写几首歌去卖钱，给了他高晓松的电话。《那些花儿》促成了与麦田音乐的签约。签约时，高晓松把濮写成了朴。朴树觉得不错，沿用至今。 1999年，发行专辑《我去2000年》。《那些花儿》、《白林》都被收进这张专辑，磁带卖出30万盒。世纪末的街角，到处都唱着白桦林的忧伤。 2003年，朴树30岁，他从泰戈尔诗句“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”寻得灵感，专辑《生如夏花》横扫国内各大奖项。朴树火了。他却厌恶宣传，厌恶商演，厌恶包装。 晚会上，运动衣、牛仔裤，表情淡淡，没有笑容的故事为人乐道。但之后的日子，朴树人间蒸发，消失大众视野，十年整。 2013年，朴树在韩寒电子杂志《一个》中发表了文章《无与伦比的乐趣》，选几句读给你听。 我觉得，人得学会了解自己。你发现，你生活了那么多年，你的基本准则都是错误的。从那时候开始，我开始变成了另一个人。如果我还在这个行业里面的话，一定会被这个行业拖着，做很多维持那个位置的事情，而结果只有一个，就是，你已经丧失了做音乐的快乐，连初衷都没有，会变得很空洞。 我观察过，在我的生命里面，凡是我喜欢的人，每个人都是问题成堆，都在处理自己的问题。现在每天我都会跟狗玩一会儿，三顿饭，一顿不落，可能跟人的交流比较少。其实我不想做一个封闭的人，封闭是不对的，人如果不交流的话，就不了解。我会去尽量解释别人对我的误解，如果解释不了，那就只能这样吧。 现在，希望做个简单的人，简单、健康、人格尽可能健全的人。希望无论到什么时候，音乐都是所有人生活里的一部分。音乐也不是信仰，音乐是无与伦比的乐趣。 2014年，韩寒也违背自己“不拍电影”的誓言。当《后会无期》拍摄完毕，只差一首主题曲。韩寒千方百计敲开了朴树的家门。后来，《平凡之路》被传唱。朴树回来了。他说，直到看见平凡，才是唯一的答案。 2017年年底，在腾讯视频节目中，他唱李叔同的《送别》，忽然大放悲声。 天津演出归来，车行半路，朴树忽然要求下车，你们把我放在这儿，我要看夕阳。高晓松问，那我们走了，你在高速公路边上怎么办？朴树说，那不管，你先让我看夕阳。 哦，对了，还有乐队的夏天录制现场的那句“到点儿了，我要回家睡觉了。” 看见朴树，总想到电影《你好，树先生》男主角抽烟的样子。可能，他们都是自己吧。 周国平说，人生有三次成长，一是发现自己不再是世界的中心的时候；二是发现再怎么努力也无能为力的时候;三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。 这个世界的确不大友好，做一个真实的人。另 外，我真实地喜欢你，干干净净，清清白白。究竟是怎样的自己，才能写出这般词句： 此生多勉强，此身越重洋，轻描时光漫长，低唱语焉不详。

老狼们和校园民谣。纯净善良的年代，早已消失的年代。 30年，美好的记忆应该得到镌刻和延续。 1994年春天，一盒名叫《校园民谣Ⅰ》（1983-1993）的卡带由大地唱片推出，那是校园民谣的黄金时代。高晓松说，无法描绘出那个时代的确切模样，只记得那些书包里的诗集，四周充满的才思和风情，骠悍和温暖。 当年，清华大学校园歌曲的领军人物宋柯捧着一本蓝色封面的吉他教材在宿舍楼道内苦练琴技，学着写歌。大三，创作的《一走了之》风靡校园。 同时，北京大学艺术教研室教师徐小平成立吉他协会。他创作的《星期天》一度成为北大的民间校歌。 那时，校园歌手串校“查琴”成为了各大高校草坪上的一道风景。高晓松和老狼，组建了内地首支大学生乐队“青铜器”。 1991年，一张手写的歌单出现在清华西阶教室前，这是清华大学第一次初具规模的会演。后来，能在校园民谣野史及正史中占据一席之地的人物，都在这场会演中悉数现身。 1993年，大地唱片公司制作部主任黄小茂被沈庆的《青春》小样戳中心窝，那天是他30岁的生日。黄小茂通过沈庆找到高晓松。很少弹琴的黄小茂和高晓松弹琴喝酒聊人生。似遇知音的高晓松决定把作品交给大地唱片出版，他只提出了一个条件——我的歌必须由老狼来唱。 当时，大地唱片正全力推广艾敬的《我的1997》，并将其定位为“城市民谣”。为了延续这一品牌形象，黄小茂便在策划书上写下“校园民谣”四个字。 于是，1994年的《校园民谣I》合辑正式出版。《同桌的你》、《青春》和《睡在我上铺的兄弟》等成为大陆民谣最为耀眼的重彩。 此后，一炮而红的老狼、高晓松继续与黄小茂合作，发表《恋恋风尘》。然而，校园民谣的整体发展已从鼎盛时期逐渐下滑。 1996年，宋柯、高晓松合伙开了间唱片公司，叫麦田音乐。同年，推出第一张专辑，高晓松作品集《青春无悔》，专辑中收录《好风长吟》《B小调雨后》《青春无悔》和《白衣飘飘的年代》。 1998年，北大草坪上的图书馆拔地而起，飘出过经典民谣的清华草坪也在修整后之后被围了起来，不再允许随便进入……草坪歌声的消失也许是校园民谣陨落的信号。网络时代到来，卡拉OK代替了吉他弹唱。这时，一个名叫朴树的青年出现了。他和后校园民谣的故事，我和你改天聊。 说回如今，“校园民谣“已经从内地流行音乐中彻底消失，白衣飘飘的年代早已归去不返。曾经的象牙塔，外面在听四大天王，里面是阳春白雪。如今的你陷入短视频的欢愉，情绪起伏，难以自拔。 如果有幸我们回忆共鸣，我会用清水把自己冲得干干净净，然后告诉你，你更爱同桌的你，我更爱恋恋风尘。 1987年，侯孝贤导演电影《恋恋风尘》的剧本结尾写：祖父依然屋后的田畦上种蕃薯，有如自古以来就一直在那里种。阿远洗完脸出来，走到祖父身边，感觉喜悦，话著家常，无非是收成好不好之类的事。祖孙无话时，望着矿山上的风云变化，一阵子淡，一阵子浓，风吹来，又稀散无踪影。 是的，人世风尘虽恶，毕竟无法绝尘而去。最爱的，最忧烦的，最苦的，都在这里了。 突然想起，这么一句话：“May there be enough clouds in your life to make a beautiful sunset.”冰心先生将它翻译为：“愿你生命中有足够多的云翳，来造就一个美丽的黄昏。” 对啊，我的朋友，只要你曾经出现在我生命的天空，这生活就是值得“恋恋”，并且深深感激。人生重要的是过程，因为人生就是过程。 走吧，女孩，去看红色的朝霞。带上我的恋歌，你迎风吟唱。

张雨生和未来。没有未来的未来，遗憾便是天妒英才。 1966年6月，张雨生出生于台湾省澎湖县马公市，祖籍浙江省嘉兴市，毕业于台湾政治大学外交系。1988年，因演唱黑松沙士广告曲《我的未来不是梦》获得关注；同年，发行首张专辑《天天想你》，创下35万张的销售纪录。 1989年，发行第二张专辑《想念我》后，随即入伍。 1992年，发行专辑《大海》，销量超600万张，成为音乐生涯最畅销作品。 1993年，发行专辑《一天到晚游泳的鱼》。 1994年，发行创作精选专辑《自由歌》 。同年，发行创作专辑《卡拉OK·台北·我》。 1995年，发行专辑《还是朋友》。 1996年，开始转往幕后，并提携了张惠妹。同年，发行EP专辑《两伊战争》。 1997年，发行创作专辑《口是心非》，获第9届台湾金曲奖最佳流行音乐演唱唱片奖。 其中，1994年那张《卡拉OK•台北•我》是张雨生最富盛名和最自我的一张实验性全创作专辑，完全脱离商业，痛快淋漓。《我期待》是专辑主打歌。乐评人说，这首歌是张雨生对自己创作历程的总结，也是对自己选择的肯定和坚持的心声。 1998年，在纪念张雨生的专辑《想念雨生》中，远在天边的张雨生与陶晶莹再次合唱发行，桃子的演唱部分，由丰华唱片通过现代录音技术合成。 1997年10月20凌晨，返回淡水途中发生车祸，严重受伤；昏迷22天后，11月12日，终因肺炎并发呼吸衰竭，逝世于淡水，时年31岁。 九年生涯，才华未尽。或许，天上掌权人要听这人间最好的演唱。 2024年，电影贺岁档，在影院看到《飞驰人生》结尾处，张驰在巴音布鲁克最后距离的飞驰中，看到了当年的自己。耳边突然响起我期待的声音，相信有人如我，那一刻，很意外，很惊喜，很感慨。钦佩韩寒不愧80后独立一代的杰出代表，敬佩如张雨生一般的音乐人，触碰灵魂的作品必会重复在任何年代，影响很多人，永不被忘记，就没有真正离开。 冥冥有定，事事算数。他好像知道，他总要回去，也终将回来。听见他，好像听见阳光。 人啊，谁人不是如此期待。 永远保持期待，是有力量的事情。对于期待的期待，歌词简单直白一些，旋律缓慢悠扬一些，声音干净透彻一些，像张雨生这样，挺好。我期待，有一天我会回来，回到我最初的爱，回到童真的神采。我期待有一天我会明白，明白人世的挚爱，明白原始的情怀。

王杰和浪子。命运捉弄，浪子归位。才华佩剑，独闯江湖。 80年代末90年代初的香港乐坛，张国荣、谭咏麟慢慢淡出，四大天王如日中天，唯一能相媲美的，唯有王杰。相比天王偶像的绅士潇洒，王杰辨识度极高的声线、传唱度极高的苦情作品以及始于童年的苦痛经历，让独属于他的浪子气质绽放起来。沧桑悲凉、孤独不羁也深情款款。 12岁，父母离异，被抛弃。14岁，初恋女友车祸身亡。大专肄业，卖艺、零工为生。17岁，来到台湾；20岁，结婚；兵役归来，妻子早已抛下女儿不知去向。彼时的王杰，是快递员、出租司机、侍应、厨师、调酒员、酒廊歌手、特技演员、作曲人等等等等。一天打四份工，晚上在桥底露宿，因为他是单亲爸爸。 1987年12月，特技替身演员出身的王杰在被滚石唱片拒绝。幸得好友、制作人李士先引荐，相识制作人李寿全，命运齿轮，开始转动。 随后，王杰加盟飞碟唱片，推出首张个人专辑《一场游戏一场梦》，亚洲销售约1800万张。同名主打歌《一场游戏一场梦》成为张艾嘉导演电影《黄色故事》电影片尾曲，获得第25届金马奖“最佳电影插曲奖”。 1988年7月，推出第二张专辑《忘了你忘了我》，两周销售达40万张。其中，纪念初恋女友的《安妮》一曲，攀登香港“中文歌曲龙虎榜”冠军。《忘了你，忘了我》《你是我胸口永远的痛》成为王家卫导演处女作《旺角卡门》插曲。 1989年1月，推出第三张普通话专辑《是否我真的一无所有》，5个月内破50万大关。4月，首次主演电影《七匹狼》，与张雨生、姚可杰、邰正宵演唱电影主题曲《永远不回头》。 同年，华纳唱片推出王杰第2张粤语唱片《谁明浪子心》，创销售及排行榜双料冠军。入围金曲奖最佳男歌手。 1992年7月，发行个人第十张专辑《英雄泪》，销售超65万张。 1992年底，在中央电视台举行的大陆听众点歌榜中，王杰位居榜首。 属于王杰的时代在全国拉开帷幕，一时才华尽显，风光无限。 2017年，围炉音乐会上，王杰讲述了《不浪漫罪名》的创作故事。当时，他跟香港某作曲家打赌，说可以在10分钟之内完成一首完整的作曲，并且与以往悲伤的曲风完全不同。如果完不成，就请他吃尖沙咀最贵的大餐。结果，王杰7分钟就写成了《不浪漫罪名》。 当年，香港有一个非常有趣的投票总结：哪些歌曲不用歌词光靠曲子就能红的，其中就有这首7分钟创作作品《不浪漫罪名》。 一首女人埋怨男人不够浪漫的简单情歌，一首深的深情男人心声的简单情歌。似在告诉所有年轻恋爱者，浪漫看得重，只因爱不够。始于颜值，陷于才华，终于人品。对，人品才是最终检验感情的黄金标准。 为何不浪漫亦是罪名，为何不轰烈是件坏事情，从来未察觉我每个动作没有声，都有爱你的铁证。

罗大佑和恋曲。听华语流行音乐，怎能不懂罗大佑。他最擅呐喊，恋曲冷静又珍贵。 不必谈论时空交错，流行音乐作品与盛世唐宋诗词一般，唱出的，说出的，既包罗万象，又直抵人心。如果仅情爱之音，算是潦草无力。社会发展的情理、男女相处的情理、个人成长的情理，那些思考，合辙有理、诗意磅礴、字入身心的，非罗大佑莫属。 70年代末，80年代初，台湾省在政治、社会、文化，方方面面都蠢蠢欲动。种种事件纸难包火却被一再掩饰，人人热衷金钱游戏，唯不愿捅破国王的新衣。货币之下，灵魂虚脱。 如此时代背景下，话事人罗大佑满腹才华，横空出世。 1981年，罗大佑以独立音乐人的身份随张艾嘉加入滚石唱片，将自己创作的《童年》、《光阴的故事》等歌曲赠予张艾嘉； 1982年4月21日，罗大佑在台湾发行个人首张音乐专辑《之乎者也》，收录了《鹿港小镇》《之乎者也》《恋曲1980》等10首歌曲，带领台湾流行音乐走向毫无前例的批判与省思风潮，并被评为台湾流行音乐百大专辑第一名。这张专辑的诞生，也标志着华语乐坛真正进入了流行音乐时代。同年，他为电影《野雀高飞》创作了主题曲《野百合也有春天》。 《之乎者也》里写，眼睛睁一只，嘴巴呼一呼，耳朵遮一遮，皆大欢喜也；《鹿港小镇》写“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。罗大佑撕破了遮羞布，喊出了许多人不敢喊的话。结果当然是被针对，他便在唱片文案中写道：这里没有不痛不痒的歌，假如不喜欢，请回到他们的歌声里，因为中间没有妥协。 1983年，专辑《未来的主人翁》发行。《亚细亚的孤儿》《现象七十二变》等歌曲对于现实的思考，再次引发社会舆论的关注。同年，为电影《搭错车》创作主题曲《酒干倘卖无》。1985年，罗大佑协同张艾嘉、李寿全等人创作公益歌曲《明天会更好》。同年，由于政治原因，告别乐坛，离开台湾。 后来的故事，我们需还记得《你的样子》《滚滚红尘》《皇后大道东》们就好。 19岁那年，他谈了人生中第一段恋爱，那朝朝暮暮催生一种想法:“一个人的生命不可能属于另一个人，两个人不可能同一刻死去。”情歌《恋曲1980》产生了，就收录在《之乎者也》中。这是罗大佑'恋曲'系列的第一首歌，也是罗大佑第一首纯正的'情歌'。1988年，发行专辑《爱人同志》。《恋曲1990》赫然在列，这是为电影《阿郎的故事》创作的主题曲。百年一个世纪，六年一阙恋曲，创作《恋曲2000》并收录在1994年的同名专辑内。至此，罗大佑珍贵的恋曲系列发表完毕。 于是，相信你会明白，在一代又一代的社会反思中，来自诗人的恋曲尤为珍贵。因为早在1980年，罗大佑声音沧桑厚重地提醒过善如今的男信女们：你曾经对我说，你永远爱着我，爱情这东西我明白，但永远是什么？

伍佰和杯中酒。来来来，喝完这杯，还有三杯。酒里有你，也有我。 十年深夜电台主持，我，欠伍佰一次正经的节目。于是，特别想跟你，再听一次《白鸽》。 《白鸽》，伍佰创作，China Blue乐团编曲，收录在1999年末发行的同名名专辑中。它是伍佰音乐生涯里一个神秘的存在。 远不如《挪威的森林》、《突然的自我》们传播广泛，但总有人对它情有独钟，甚至说，《白鸽》代表了伍佰的最高成就。伍佰歌词，充满冒险致富、兄弟情谊，《白鸽》有些灰暗。没有“方向”和“衣裳”，翅膀带“血”，“泪”洒胸膛。名叫《白鸽》，没有一句歌词提到白鸽。 伍佰在电影《美丽新世界》中饰演流浪歌手阿亮。伍佰看到当时台湾省的种种困境，但他相信未来仍有希望，于是便写下了这首《白鸽》。 《白鸽》背后，其实埋藏着许多世纪之交的血泪往事。枪击案、大地震、金融危机、两岸冷暖，这只白鸽曾一路飞过昨日种种艰深的现实。新千年倒计时，有破产的投机者，有犯罪的歧路客，世纪末的混乱，普通人的坎坷，惊惶的宝岛飞来横祸。 1999年6月5日，台湾省台中市“广三百货枪击案”，蒙面歹徒向百货公司门口扫射43枪，其中，一颗流弹，击中5个月身孕的庄小姐。孩子夭折，庄小姐成了植物人。该案时称，轰动了整个台湾省，引起了人们对于台湾省社会治安、医疗和法律现状的空前反思。 伍佰听闻并了解到庄是他的歌迷，床前探望，并把1999年初写出的《白鸽》录了demo送给她。至此，我们串连起那个时代的线索。 无论悲伤、喜悦，故事终将褪色，《白鸽》是一个忠诚的信使，传递着生活所有真切的感知和伍佰关心这个世界的独特方式。 伍佰的音乐，永远拥有浪漫的现实主义。他唱《世界第一等》歌颂冒险和拼搏，“莫怨天莫尤人，命顺命歹拢是一生”被封为“闽台圣经”。他写《算了吧》劝诫躁动一代珍惜安稳的生活，“我累了我想找一个家”是每个漂泊浪子最后的情话。 在《白鸽》MV的结尾，困于城市公路和车流许久的伍佰，终于放纵地跑了起来。面对阳光，没有方向，他速度很快，甚至显得有些疯狂。但你丝毫不担心下个镜头伍佰会不会跌倒。因为你知道就算摔破了牛仔裤，血染上了柏油路，他也会拍拍土站起来跟你喊上一句： “纵然带着永远的伤口，至少我还拥有自由。” 00:00

张国荣和自己。每个人都会死去，但不是每个人都曾真正活过。 这是由张国荣作曲，张国荣命题，让林夕作的词。一首张国荣表达他面对传统的态度和对爱情生活的看法的歌。 他与唐鹤德，两人的爱情故事是香港流传的佳话，受大多数人的尊敬。但这种爱情对于传统来说，难被接受。所以，张国荣的爱情还是受到了来自不小的非议。 电影《金枝玉叶》，我不在乎你是男是女，我只在乎我是否喜欢你。 当传统批判者将张国荣推向风口浪尖之时，张国荣以一种孤芳自赏的姿态深情演绎了《我》这首让人震撼和敬佩的歌曲。用坚定的歌词表达了他面对非议的态度和自己对爱情的看法。歌词以i am what i am开头，开门见山地表达了自己对自身的肯定——我就是我。 无论你们给我筘上怎样的帽子，我还是原来的我，谁都无法定义我除了我，“我永远都爱这样的我”。不仅如此，他还呼吁人们应该尊重他人的选择，因为我们都是“造物者的光荣”。所以，我们都荣幸，都可以坦荡荡以自己的方式生活。 我们“不用闪躲，为我喜欢的生活而活，不用粉末，就站在光明的角落”。最后他表达自己面对来自传统的非议的态度——“我就是我，是颜色不一样的烟火”。就算面对传统我就像泡沫一样脆弱，那我也要作“最坚强的泡沫”。在不被理解的“孤独的沙漠里”我也要像蔷薇一样盛放地赤裸裸。这首自我表白的歌曲，张国荣把它演绎处理得非常好。演唱方式干净、直接、有力、底气足，同时也带着悲伤。 他是个敏感的人也是个完美主义者，不被人理解对他来说是不完美的。即使这样，他仍坚持选择做自己而不是活成别人所期待的模样。这也使得他这份独立自我的精神更加珍贵。 张国荣这种面对传统面对非议无所畏惧、自我欣赏的姿态是我对他所敬佩的一面。 人人都是独特的存在，在茫茫苍穹下，你我同游荡，用不着互相伤害。 即便是在当下的社会，也希望有更多的女性，能真的享受自己该有的状态，不卑不亢，不妄自菲薄，更不自暴自弃。 也许他的歌唱出了太多人想要去做却不敢去做的那个自己——人格独立的自己，棱角峥嵘的自己，不屈服不妥协的自己，悲壮坚强的自己。 烟火绚烂只是一瞬，可那一瞬也比泯然众人精彩万倍； 泡沫脆弱一触即溃，可也有坚强的那一刹那； 蔷薇喜水喜阴，可在贫瘠干旱的沙漠中只要能绽放一刻，便是那一整个世界的光彩。 歌词最重要的，恐怕就是能触及人们心中最柔软脆弱的地方吧。 “最荣幸是，谁都是造物者的光荣”。 “我就是我，是颜色不一样的烟火；天空海阔，要做最坚强的泡沫。我喜欢我，让蔷薇开出一种结果；孤独的沙漠里，一样盛放的赤裸裸”。 这首歌是哥哥张国荣为了表达自己的人生态度而创作。哥哥先作曲，然后问林夕，说“这首歌词开头已经想好了，叫I Am What I Am，来自一部电影的对白，那下面你知道我想说的是什么吗？”林夕说他知道，然后分别写了国粤语两版的歌词出来。哥哥看后说果然就是我要的。同时收录于2000年7月【大热】专辑。其中国语版另收录于2001年3月发行的【Forever（新曲+精选）】专辑中。 如果说国语版是一种倔强的坚持，是一种宣告；粤语版则是一种温柔的坚定，更似一种倾诉。两种截然不同的态度都在表达：无论出众或是平凡，坚持做好自己都极为难能可贵。犹如前奏里以及始终贯穿歌曲的钢琴，平静与大气的弦乐交融，合着哥哥那个时期不再刻意修饰技巧“返璞归真”的灵魂自由之声，似“孤独的沙漠”流淌着的一股清泉。 这样静水深流般的曲调里，听着哥哥国语版的直抒胸臆或者粤语版的层层递进，开门见山的那句：“I am What I am.”也是我们时常会自问的问题。了解哥哥生平的人或多或少都会通过他寻求到自己的答案…… 首先就是在热情演唱会上，在演唱国语版之前，掷地有声的那句： “人最紧要就系，你懂得点样去爱人之外，最紧要嘅还有你识得去欣赏你自己——《我》” 光明磊落，无须粉墨。亦如整场音乐舞台剧的造型，由天使的堕落到魔鬼的毁灭，最后到这首压轴曲目换一袭洁白浴袍回归“本我”。每个人行走人世间，这历程其实谁也躲不过……只不过有的人就此迷失了最初的那个“我”。 步入社会，不知不觉已过半生，眼见多少青葱岁月里的再好少年都逃不过中年油腻。自己的容貌亦在憔悴老去……却唯独惊讶他，经历告别再复出后，不惑的年纪里，在那个还没有美颜滤镜的时代里，眉目间的清朗仍似少年。都说“相由心生”，记得黄霑曾说他在这个圈子多年却依然保持着可贵的“童真”。“知世故而不世故”大抵就是如此吧？ 这样的一个他，其实完全可以躲进“小我”里，顺应那时还尚不开化的娱乐圈大环境，少些宣告：“什么是光明和磊落”，人生应该会顺风顺遂得多……但他偏不。 他曾就“人云亦云”这一现象讲过的一段真话：“比如白比黑要光亮的，但人家说不对，是黑比白光亮。是啊，黑比白光亮，（我）说什么都不对的（因为是少数），所以我也只能跟着说对。真是差，他们中意这样啊。” 直接从现象说到本质，连自己都不放过，承认自己也跟风过。这样的真话可真是招人恨，也不管谈不讨人喜欢——我就是我。 那样的真话却也让我想起了《我》粤语版里的那句：“怀着诚恳，告诉世界何为勇敢 我，还有许多的“我”们又何尝不是呢？不会因别人怎么说而改变或者动摇。不卑不亢做好自己，就是最好的口碑。

李宗盛和林忆莲。领悟已晚，暮年感怀，念往事，内心独自到白头。 多年来，每逢李宗盛举办演唱会，观众席上的粉丝们总是情不自禁地呼喊林忆莲的名字。仿佛已成为不可或缺的一部分。这一事件最近再次上演，但这次李宗盛大哥却直截了当地回答道：“请不要再提起过去。这件事情是在4月28日的音乐会上发生的。 1992年，李宗盛的歌曲《鬼迷心窍》大获成功，其中那句歌词“春风再美也比不上你的笑”。他对林忆莲的深情一目了然。 1997年，李宗盛为了林忆莲，放弃了与朱卫茵9年的婚姻，与林忆莲在加拿大步入了婚姻的殿堂。1999年，女儿李喜儿出生。2004年，这段感情画上了终止符。 他们共同创作的音乐就像他们的故事一样。渴望回响，遥遥无期，当事人铭记在心。 刚入歌坛，林忆莲因为外貌，遭受受到挑剔。 冥冥注定，她邂逅伯乐。李宗盛为电影《霸王别姬》创作的那首《当爱已成往事》，不仅是他的心血之作，也是他的小心思。以此方式吸引林忆莲加入滚石。他们的才华使他们结合在一起，合作默契无间，然而，也在悄然间埋下了分离的伏笔。 2004年，宣布他们之间的感情已经结束。外人纷纷猜测他们分手的原因，但真相只有他们自己清楚。他们在各自的音乐会上，时常以歌曲来怀念过往。在演唱会上，李宗盛总是忍不住谈起林忆莲，让人觉得他的情绪不太稳定，没有一个确定的信号。 他以《领悟》作为他离婚的宣言，歌词似乎在诉说，即使爱错了也要明白。愿我们的痛苦相互成就。 李宗盛于2014年登台演唱《当爱已成往事》，刚一开口便情绪激动，声音带着哽咽。 李宗盛向林忆莲送上了祝福，因为她已经开始了一段新的恋情。他们还会在彼此的音乐会上相互赠送花束，增添温馨互动。那一年，他们以隔空的方式合唱了那首歌，这件事真是让人感慨。 李宗盛如今所言：“不必再提往事”，就让昔日随风而逝。

陈小春和应采儿。只要注定登对，早晚幸运遇见。 《相依为命》由陈光荣作词，黄伟文作曲，收录于陈小春精选集《夜生活》中，发行于2004年2月1日。 2015年，古惑仔之岁月友情演唱会。陈小春演唱时，与应采儿甜蜜互动。当他在观众席看到应采儿之后，忍不住破功，嘴角开始上扬， 此时的应采儿像个孩子一般的“捣乱”，山鸡哥憋不住笑的眼神里，满满的爱意。歌曲结尾，陈小春伸出手隔空握住妻子飞吻，他们相视一笑，一脸宠溺。 如果喜欢一个人，眼睛看对方，会有星星。 2010年情人节，当46岁的江湖大哥娶了30岁的优质女青年，不少唱衰，许多不解。 而两个“霸道”的人，在接下来14年婚姻生活中，却为彼此改变，互相宠溺。这段相差16岁的爱情，羡煞旁人。愿意改变，很重要。你可以把这中改变叫做，经营。而愿意为彼此改变的原因，更重要。语言解释不了。 所以，很多时候，并不是不幸福，而是遇人不对。是的，很多时候，还没有彻底懂得自己，就匆忙进入了婚姻。更可悲的是，少不更事，不懂经营，残留悔意。 最美好的爱情，就是你在闹，我在笑。最美好的婚姻，还是你在闹，我在笑。真正的灵魂伴侣，仍是你在闹，我在笑，然后，相依为命。爱情，婚姻，本就一件事。 歌中的夫妇做到了，你呢？ 陈小春说，遇见应采儿，好像找回了迷失多年的自己。 即使身边世事再毫无道理，与你永远亦连在一起，你不放下我我不放下你，我想确定每日挽着同样的手臂。见尽了云涌风起，还怎么舍得放下你。

黄家驹和Beyond。香港流行音乐的良心。 1983年，黄家驹、黄贯中、黄家强、叶世荣在香港组建Beyond，在获得“Players Festival”的冠军后，崭露头角。 1986年，自费发行首张专辑《再见理想》，音乐生涯正式开始。专辑中，《真的爱你》获得1989年十大中文金曲奖、十大劲歌金曲奖。随后，粤语专辑《秘密警察》中的《大地》赢得1988年十大劲歌金曲奖。1990年，《光辉岁月》发表，成为了乐队当之无愧的代表作，更被誉为华人摇滚乐史上的永恒经典。1991年，专辑《犹豫》中，《海阔天空》赢得了几乎与《光辉岁月》无异的广泛赞誉和奖项。 同年，他们在香港红馆举办了“Beyond Live 1991 生命接触演唱会”，演唱会现场出现了经典一幕。黄家驹唱到副歌部分时，由于扫弦过猛将吉他弦扫断了。他放下吉他，转身唱下一段时，腾出的双手做了一个象征和平的白鸽手势。这首歌叫《Amani》 和平与爱，始终是Beyond的创作主题，《AMANI》是为呼吁资助非洲难民儿童，呼唤和平而创作，创作这首歌时，海湾战争刚刚结束，其中“AMANI”为和平之意，“NAKUPENDA NAKUPENDA WEWE”意为“我们爱你”，“TUNE TAKE WE WE”是“我们需要你”的意思。 《Amani》让人们看到了Beyond音乐更为深厚的层面，他们用音乐与世界沟通，让人们看到那些饱受战火摧残的儿童。黄家驹明白，他们的音乐不应该是狭隘的存在。他们能做的，是用音乐，用摇滚，痛斥战争带给人们的灾难。或许这就是为什么在家驹离开了31年后的今天，我们依旧如此怀念他，并且可以唱起他的音乐千千万万遍。 1993年6月24日，黄家驹在日本参加电视节目时不幸从舞台上跌落，造成重伤。6月30日下午，伤势过重去世，终年31岁。 从1983到1993，从开始到离开，10年，黄家驹为世界留下了一生温暖纯良的自由呐喊。 天空可见飞鸟，惊慌展翅飞舞，穿梭天际只想觅自由。千亿颗爱心碎，今天一切厄困，仿佛真理消失在地球。

周杰伦和蔡依林。猜到了开头，没猜中结尾。 2023年，上海演唱会，点歌环节，周杰伦唱了《倒带》。这距离他第一次在演唱会唱这首当年写给她的歌，已过去19年。 千禧年初，在吴宗宪的牵引下，刚出道的周杰伦相识蔡依林。2001年，Jolin演唱会，Jay为她伴奏。也是这一年，周杰伦给蔡依林写出《你怎么连话都说不清楚》。那一年，是不怎么适合公开恋情的年代，他们并肩行走。 当蔡依林合同纠纷，事业僵局，周董将其介绍到索尼唱片，亲自操刀专辑。2004年，《城堡》专辑，周杰伦一人写下三首歌。为她，还动用了御用词人方文山。于是，蔡依林成为新一代“舞娘”，成功转型性感天后。 周杰伦说，蔡依林是比好朋友更好的朋友。可惜天王将小姑娘打造成天后，却没有将爱情分给她。蔡依林说，我们曾经很要好。后来，坊间传闻，《倒带》这首歌，便是他俩的写照。 翻着我们的照片，想念若隐若现，去年的冬天，我们笑得很甜。我一路向北，离开有你的季节，你说你好累，已无法再爱上谁。从前从前，有个人爱你很久，但偏偏，风渐渐把距离吹得好远，好不容易又能再多爱一天，但故事的最后，你好像还是说了拜拜。 2010年，周杰伦超时代演唱会，神秘嘉宾蔡依林从升降台缓缓登上舞台。两位认真表演，相视腼腆微笑。彼时彼刻，他们俩，像极了： 终于看开，爱回不来。而你总是，太晚明白，最后才把话说开...

周星驰和罗慧娟。用尽此生，无法忘怀。一旦错过，就是永远。 后来的后来，观众渐渐知道，原来《大话西游》那句著名的“人间最痛苦的事莫过于此”主角并非紫霞仙子，而是周星驰用尽一生都追悔莫及的，罗慧娟。 1988年，香港电影《阿德也疯狂》，龙套星仔与TVB花旦罗慧娟人海相逢。他是她的银幕初吻，她是他的温暖初恋。 女人和男人注定是两种生物，女人想要家庭，男人总爱事业。在明星恋情不便公开的年代，从龙套成为票房保证的星爷一句“男人有了事业才能娶妻生子”，终让两人擦肩。结婚两年，左耳失聪，罹患癌症，罗慧娟离开的时候，生活千疮百孔。这天是周星驰的生日，喜剧之王深夜大哭。 终于的终于，她成了周星驰一生的意难平。《喜剧之王》中那句我养你啊是说给他听；《功夫》中善解人意的聋哑女主角源自心疼她的失聪；《西游降魔》主角段小姐的取名便是两人曾经合作剧中周星驰妻子段夫人的名字。因为她的突然离开，广东歌《一生所爱》被重新填词，再次成为《西游》的主题曲。 他有太多话想通过电影说给她听，也相信她一定都听得懂。爱而不得，深爱之人好似不开心、不健康亦不幸福。这怕便是最遗憾的爱情。 你会怎么对待这般遗憾，直至星爷花白头发，答案是至此不娶。 只留下那句，从前直到现在，爱还在，愿去等你漂泊，白云外。

00:00 陈奕迅和杨千嬅。错过爱情，没错过一生，这怕便是，最好的情感。 有人猜测，陈奕迅歌曲故事里，句句都是杨千嬅，却在《十年》里，情人最终沦为朋友。 公开场合，男生总敢大声称她为我最爱的杨小姐。访问中，女生一通电话便让这个男生无法拒绝。一聊到陈歌王，如果你特别注意，杨千嬅大笑的脸上表情大概会被所有人羡慕不已。所以，不要再说，陈奕迅和杨千嬅，是没有开始也没有结束的遗憾爱情。 相爱沦为知己？老死不相往来？你怎么选？ 2022年4月24日，48岁的杨千嬅，在《声生不息》唱了《无条件》。这般年纪的歌声里，没有不甘，全是满足和骄傲。哪怕如今，陈奕迅开始称她为，我最爱的丁太。她也知道，她永远是他的杨小姐，而他也一生都在。一通电话就好。 因世上的挚爱，是不计较条件。